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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Мы долго думали, с какой книги начать эту осень. И тут в руки редактора 
случайно попал роман, который так и называется — «Осень». Литератур-
ный коллаж Али Смит создан из обрывков памяти, любви и размышлений 
об искусстве (а о чем еще говорить за осенней чашкой чая?). Эта книга — 
уже не сентябрь, но еще и не ноябрь. Осень в ней — всего лишь сон, за которым 
следуют непременное пробуждение и новый день. Другой день, непохожий 
на предыдущий, но тоже очень хороший. Сделали для вас подборку цитат из 
книги, которая станет поводом задуматься о чем-то важном.

«МЫ ЛЕЖАЛИ В ПШЕНИЦЕ, НА СОЛНЦЕ, 
ЗЕЛЕНЫЕ, СЛОВНО ТРАВА…»

ПОНИМАЕШЬ, ЗАБЫВАТЬ — ЭТО НОРМАЛЬНО. ЭТО ХОРОШО. 
ЗАБЫВАТЬ — ОЧЕНЬ ВАЖНО. МЫ ДЕЛАЕМ ЭТО НАМЕРЕННО. ТОГДА 
МЫ НЕМНОГО ОТДЫХАЕМ. МЫ ДОЛЖНЫ ЗАБЫВАТЬ. ИЛИ БОЛЬШЕ 
НИКОГДА НЕ ЗАСНЕМ.

Можно влюбиться не в че-
ловека. А в его взгляд — в то, 

как этот чужой взгляд по-
зволяет тебе увидеть, где ты 

находишься, кто ты такой.

НАСТАЛО ВРЕМЯ, КОГДА 
ЛЮДИ ГОВОРЯТ ЧТО-ТО 
ДРУГ ДРУГУ, НО, КАК НИ 
СТРАННО, ИХ РАЗГОВОР 
НИКОГДА НЕ СТАНОВИТСЯ 
ДИАЛОГОМ.

ДРУЗЬЯ НА ВСЮ ЖИЗНЬ — 
ПОРОЙ МЫ ЖДЕМ ИХ 
ЦЕЛУЮ ЖИЗНЬ.

ТВОЕ ПОНИМАНИЕ НОРМАЛЬНОСТИ 
ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ МОЕГО. ВЕДЬ ВСЕ МЫ 

ЖИВЕМ В СУБЪЕКТИВНОМ МИРЕ, И МОЙ 
МИР НЕ ЯВЛЯЕТСЯ В ДАННЫЙ МОМЕНТ 
И, ПОДОЗРЕВАЮ, НИКОГДА НЕ СТАНЕТ 

ТАКИМ ЖЕ, КАК ТВОЙ.

ВСЕГДА ЧИТАЙ ЧТО-НИБУДЬ. ДАЖЕ ЕСЛИ НЕ ЧИТАЕШЬ 
ФИЗИЧЕСКИ. КАК ИНАЧЕ ПОЗНАТЬ МИР?

Мы лежали в пшенице, на 
солнце, зеленые, словно 
трава.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

МИНУТУ НАЗАД БЫЛ ИЮНЬ.
А ТЕПЕРЬ ПОГОДА УЖЕ СЕНТЯБРЬСКАЯ.

Дни еще теплые, но воздух в тени посвежел. Ночи длиннее, прохладнее, 
свет с каждым разом все скуднее. Темнеет в полвосьмого. Темнеет в чет-
верть восьмого, темнеет в семь. Зелень на деревьях начала тускнеть с ав-
густа — на самом деле уже с июля. Но цветы все еще расцветают. Шпале-
ры все еще жужжат. В сарае уже полно яблок, и дерево все еще увешано 
ими. Птицы на линиях электропередачи. Стрижи улетели несколько не-
дель назад. Они уже в сотнях миль отсюда, где-то над океаном.

Неужели фамилия, напечатанная на листе бумаге, 
делает вас тем, кто вы есть?

Он влюблен в нее так сильно, 
что не в силах назвать ее про 
себя по имени.

ЕСТЬ ПРАВДА И ЕСТЬ ВЫДУМАННАЯ ВЕРСИЯ 
ТОГО, ЧТО НАМ РАССКАЗЫВАЮТ О МИРЕ.

— НЕ ЛЮБЛЮ, КОГДА ПРОХОДИТ ЛЕТО
И НАСТУПАЕТ ОСЕНЬ, — СКАЗАЛА ОНА.

ЛЮБАЯ ШУТКА — ЭТО ОЧЕНЬ 
СЕРЬЕЗНО.

— ПОЧЕМУ ТЫ МЕНЯ НЕ ЛЮБИШЬ?
— Я УЖЕ ВЛЮБЛЕНА. НЕЛЬЗЯ ЛЮБИТЬ
НЕСКОЛЬКИХ ЧЕЛОВЕК ОДНОВРЕМЕННО.

ПАУЗЫ — ТОЧНЫЙ ЯЗЫК, 
ЕЩЕ ВЫРАЗИТЕЛЬНЕЕ,
ЧЕМ САМА РЕЧЬ. 

Раньше этой новости хватило бы на целый год. 
Но в наше время новости — это стадо разогна-
вшихся овец, сбегающих по крутому склону.

ВЛАСТЬ ЛЖИ ВСЕГДА 
СОБЛАЗНИТЕЛЬНА ДЛЯ 

БЕЗВЛАСТНЫХ.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

БУКВЫ ВМЕСТЕ

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и захотел писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы и 
да! Знакомьтесь: Рома Романович (@romaholycow), 
консультант по медитации и йоге и наш колумнист.

Писать колонку в журнал слегка похоже на 
роды. Только они у вас каждый месяц. Да, это 
больше ментальный процесс, с меньшими физи-
ческими вложениями, но в любом случае появ-
ляется что-то новое. 

В этот радостный день, когда отправляю текст редак-
тору, я даю себе клятву в следующий раз написать 

всё немного пораньше, а не в последний момент. 
Конечно же, к этому обещанию возвращаюсь каждый 
новый месяц. Клятва не работает, может, надо попро-
бовать «клык пацана»?

Мне нравится наблюдать, как мой ум по заказу начина-
ет перебирать темы, о которых можно сказать что-то 
умное или смешное. И если поначалу это был целый 
список невысказанных идей и мыслей, о которых так 
хотелось всем рассказать, то со временем набор слов 
уменьшается. Вот прямо сейчас еду в машине в сто-
рону Новогрудка. Нужно создавать текст, но, когда на 
улице тепло, нет ни секунды, чтобы официально сесть 
за компьютер и что-то печатать, поэтому я размышляю 
прямо в пути. 

На полях комбайны крутят свои металлические бара-
баны, создают пыль из зерна и соломенных стеблей. 
Это такая белорусская песчаная буря, из которой, если 
присмотреться, выглядывают длинные красные клювы 
гуляющих аистов. Мои руки и ноги продолжают дер-
жать руль и давить на педали, и, хотя я замечаю птиц 
и движение на встречной полосе, моя голова где-то 
в другом месте. 

Многие упражнения по тренировке ума, которые 
может понять и выполнить любой человек, как раз свя-
заны с направлением внимания на то, что конкретно 
происходит в настоящий момент вокруг или внутри. 
Вот если бы я чувствовал мягкость сидения, гладкость 
руля и как теплый ветер из окна поглаживает мое лицо 
на ходу — это можно было бы уже назвать медитацией 
в движении. Быть вниманием в том, что ты делаешь, 
очень приятно как минимум. 

За следующим холмом показывается поле, укра-
шенное скрученными стогами сена. Если нестись на 
большой скорости, стога выглядят как асимметричный 
узор, местами даже похлеще вытинанки. Осознание 
того, что я это вижу, делает картинку как будто еще 
ярче. Как говорит мой шестилетний друг Тимур, «так 
красиво, что я целый день мог бы смотреть!»

Вот так, прямо из рисунков на полях, появляется мой 
текст. С вдохновением это никак не связано, просто 
должны быть силы, чтобы вовремя заметить важное, 
сесть и начать собирать буквы вместе. Как только ты 
выбираешь первое слово, за ним из какого-то про-
странства в голове или Вселенной (не знаю) появляет-
ся подходящее ему следующее и так далее. 

Главное — уметь внимательно слушать и успевать 
записывать. Каждый раз это как коллекционирование 
интересных моментов, которые происходят вокруг, 
мыслей, что крутятся в голове, плюс немного заготов-
ленных юморесок. Всё как в жизни, и самое крутое, 
когда то, как ты живешь, полностью совпадает с тем, 
что ты говоришь.

Меня всегда это удивляло: тело на автомате хорошо 
выполняет какую-то сложную функцию, а мыслями ты 
в аризонской пустыне в поисках удачной метафоры для 
колонки журнала. Раздвоение личности или обычная 
работа мозга? 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

Однажды я попала на мастер-класс к театральному режиссеру Борису 
Павловичу. Надо сказать, что театральные упражнения для человека 
со стороны — вещь довольно странная. Чего только режиссеры не по-
просят: изобразить умирающее в саванне животное, высыпать на стол 
содержимое своей сумки и рассказать о нем, поговорить о себе от име-
ни левой ноги. Но во всех этих веселых и непонятных действиях много 
смысла: узнавание возможностей своего тела, управление эмоциями, 
оттачивание ремесла, познание себя. Бориса Павловича интересовал 
социальный театр, и он предложил нам упражнение, о котором я и 
сейчас часто вспоминаю. Примерно 50 человек ходили по залу, здоро-
вались друг с другом за руку и представлялись. Но представлялись не 
именами, а определениями, которые не должны повторяться. Напри-
мер: я сестра, я редактор, я любительница воздушных пирожных. Руку 
можно отпустить, только когда представишься.

ЖЕНЩИНА В САМБРЕНО
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Для меня стало большой неожиданностью то, как быстро закончились определения. 
К пятому приветствию я уже долго не отпускала руку, силясь понять: кто я? Слова 

подбирались мучительно. После мастер-класса я много думала про это и теперь нет-нет 
да и проведу ревизию: примерю на себя какой-то образ, откопаю что-то внутри, привяжу 
себя еще одной ниточкой-названием к миру — для устойчивости и порядка.

Например, сижу у врача напряженная. А он перебирает бумажки с результатами обсле-
дований и говорит: «Нет у вас ничего серьезного. Ну, давление высоковато, так это мы 
исправим, и вы с этим давлением проживете до 120 лет». Я начинаю улыбаться от такого 
оптимистичного прогноза, улыбаюсь долго и уже в автобусе по пути домой думаю: 
«Я долгожительница».

Иногда определения играют с тобой в пинг-понг. Например, я захожу в хозяйственный 
магазин и спрашиваю у консультанта: «Скажите, а где у вас этажерки для ванной?» А он 
с абсолютно серьезным видом спрашивает меня в ответ: «А что такое этажерка?» Я смот-
рю на свое отражение в зеркале с ценником и киваю ему: «Все, Лена, теперь ты консуль-
тант».

Иногда с определениями помогают друзья. Вот Вероничка слушает, слушает, как я пыта-
юсь рационально организовать жизнь всех, кто попадает в поле зрения: родных, кота. 
Слушает, а потом улыбается и говорит: «Ну надо же какая… Директор дома просто». 
А я смеюсь и сейчас же пробую представиться воображаемому собеседнику: «Здрав-
ствуйте! Рада познакомиться! Я директор дома».

Но вообще тут я завираюсь, конечно, директором дома в нашей семье может быть толь-
ко бабушка. Недавно к ней в деревню съехался широкий круг родственников и бабушка 
каждого «поставила в работу». Тете Свете выпало собирать смородину. Она вышла к ку-
сту в роскошной широкополой шляпе. Прецедент не мог остаться без внимания соседки: 
«Здравствуйте! Света, ты? А я смотрю, кто тут в самбрено ягоды собирает». Соседка так 
и сказала — «самбрено». Это была такая хорошая оговорка, что я несколько дней смако-
вала новое слово, как леденец. А потом вдруг подумала: «Я женщина в самбрено. Только 
делаю шаг за дверь — и тут же со мной начинает твориться вся эта Мексика. Приятно 
познакомиться!»  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Павел Терешковец съездил пожить в Шта-
ты, вернулся, сменил профессию с фото-
графа на писателя и продолжает искать 
себя дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты уже 
женишься?». Мы считаем, что он яркий представи-
тель поколения 30-летних бродяг, которые, скорее 
всего, есть и среди ваших друзей. А может, вы 
и сами такие. И оттого интересно, о чем думает 
этот рыжий подозрительный тип. В этот раз Павел 
пишет о своем возвращении в Америку — но уже 
не эмигрантом, а путешественником.
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РЫЖИЙ ГЕН
Китаянка Натали и седой уроженец 
Нью-Йорка по кличке Рыжий очень 
удивились, когда я сказал, что от 
белого чая «Серебряные иглы» меня 
клонит в сон. Старик задумчиво при-
коснулся к редеющей бороде, а кита-
янка посмотрела на меня
с сомнением.

— Это неправильно. Так быть не должно, — сказала 
она с упреком. — Там много кофеина. Вы себе что-то 
придумали. 

Я пожал плечами. Может, и придумал.

— Два года пью, а эффект один и тот же. Хочется спать.

— Не знаю, не знаю… — Натали недоверчиво покачала 
головой. 

Я осматривал полки, уставленные большими прозрач-
ными банками с чаями, травами, экстрактами и всяче-
скими настоями. Это было больше похоже на лекарскую 
лавку, чем на чайный магазин.

— Если действительно хочешь расслабиться, 
бери вот это! — Рыжий подвел меня к бан-
ке с надписью «Голубой лотос». — Лучшее, 
что у нас есть!

— Но как же корейский красный женьшень?! — 
запротестовал я, имея в виду те восемь унций 
женьшеня, который он мне так старательно 
расхваливал пять минут назад. Но Рыжий 
поспешил меня успокоить. Он сказал, что луч-
ше женьшеня, разумеется, ничего нет и быть 
не может. 

— Лучше, друг мой, только голубой лотос, — до-
бавил он, мечтательно поглядывая на баночку.

— Ну, окей, — сдался я, — рассказывайте.

Рыжий принялся объяснять, что лотос можно завари-
вать, можно настаивать, можно курить и можно есть. 

— А если дозировку чуть-чуть увеличить, то увидишь 
другие миры!

Я сказал, что эксперименты с другими мирами закончил 
много лет назад, но если он хочет рассказать про по-
лезные свойства растения, то я с удовольствием послу-
шаю. Старик открыл телефон и воодушевленно показал 
вереницу фотографий настенной живописи и могиль-
ных плит. На рисунках древние египтяне старательно 
нюхали голубые соцветия волшебного растения. 

— Они все его пили, курили, ели. И не зря, между про-
чим, пили, курили и ели! 

Чтобы стать в городе своим, я всегда нахожу какое-ни-
будь странное место со странными людьми. И лучше 
не одно, а несколько, куда всегда смогу приходить 
как в свой маленький сумасшедший дом. В Минске из 
таких у меня были индийское бистро «Ом Намо», Кома-
ровский рынок с обезумевшими продавщицами, зага-
дочные дворики Верхнего города, всегда пустующие 
залы кинотеатра «Фалькон» и старый пивбар где-то на 
окраине, название которого я не помню.

В Нью-Йорке писательница Танечка Замировская сразу 
показала мне жемчужины города: привела в еврейский 
ресторан «12 стульев», затем — в Екатерининский сад, 
о котором знают только избранные и вот теперь я; про-
вела по улочкам Сохо и Гринвич-Виллидж с потоками 
озабоченных прекрасных людей. А совсем недавно 
я наткнулся на этот неброский магазинчик — Sun’s 
Organic Tea. 

Оказалось, что старик и еще совсем молоденькая 
Натали вот-вот поженятся. Чтобы стать ближе к семье 
китаянки и быстрее получить одобрение на брак от ее 
отца, Рыжий решился на отважный шаг. Он принялся 
изучать свою родословную и вскоре обнаружил, что 
его прадед с прабабушкой родом из Ирландии и, 
соответственно, тоже были рыжими. Но поразило его 
не это, а то, что рыжий ген берет свое начало не из 
Скандинавии или откуда-то рядом, а от азиатов! Имен-
но азиаты дали миру рыжих людей, утверждал он, тряся 
передо мной банкой перемолотого лотоса, — и только 
потом ген каким-то чудом перекочевал в Шотландию, 
Ирландию и к галлам. Когда отец Натали услышал об 
этом удивительном факте, он, по словам Рыжего, нерв-
но улыбнулся, залпом выпил бутылку рисовой водки 
и через два дня, очнувшись, с радостью благословил 
их брак.

Я поздравил Натали и Рыжего с будущей свадь-
бой. В ответ они предложили десятипроцент-
ную скидку на товар и заварить с собой япон-
ской сенчи. Я согласился, продолжая украдкой 
изучать полки. Индийская виагра, ашваганда, 
смесь для иммунитета с кардамоном и эхинаце-
ей, смесь для мужчин, смесь для женщин…

Я подумал, что если у тебя нет таких мест, 
то и в городе ты, можно сказать, пришелец. 
Не живешь, а так — существуешь, находишься.

В конце я поблагодарил пару, расплатился за 
женьшень и вышел на жаркую улицу Чайна-тау-
на. Свою странную любовь к таким заведениям 
мне сложно объяснить. Они всегда как мираж 
и видения — притягивают своей нереальностью. 
Вполне возможно, что его зовут не Рыжий. А ее 
не Натали. И рыжие пошли не от китайцев. 
И этого магазина, где я только что был, вовсе 
не существует.

Но это неважно.

Главное — не бояться стать своим и не быть при-
шельцем. Пускать корни и везде находить свои 
места. Маленькие и уютные, странные, с привет-
ливыми людьми. В разных уголках мегаполисов 
и планеты. Пока не почувствуешь, что ты почти 
дома. А потом — так же легко и беззаботно — 
идти дальше. Пока не поймешь, что дом твой — 
везде.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

УСКОЛЬЗАЮЩИЙ ГОРОД
Будапешт — как первая любовь. Она случилась со мной на заре 
юности. Знаете, всё как и в отношениях между людьми: сердце 
забилось чаще, в желудке поселились бабочки и тому подобное. 
С тех пор прошло почти 15 лет, за это время я повидала немало 
городов и стран. Но лишь он до сих пор не отпускает меня. Мой 
неисчерпаемый. Даже живя здесь, я не перестаю находить в нем 
новое. Сейчас, конечно, больше ценю малозаметные, спрятанные 
от посторонних глаз детали. Порой нужно просто свернуть на 
один квартал раньше, или заглянуть в приоткрытые ворота, или 
поднять взгляд выше, или выйти в неурочный час…

Тревел-журналистка Дарья 
Демура знает: говорить 
о сокровенном труднее всего. 
Но она все же попробует 
рассказать свою историю 
о любимом городе. Из самых 
истоков.

Хотя дело не только в его эстетике. Первые годы после нашего зна-
комства я проводила здесь все зимние и летние каникулы со своим 

любимым человеком. Наверное, с этим связано особое ощущение 
свободы, которое я испытываю каждый раз, когда ступаю по его улицам. 
А еще именно в то время мне посчастливилось пропитаться особой 
будапештской магией. Мой любимый, который жил здесь с детства, сам 
того не подозревая, окунал меня в атмосферу настоящего города. Зна-
комил со своими венгерскими друзьями, водил на закрытые вечеринки, 
в студенческие кофейни, потертые временем и пропитанные истори-
ями. Показывал старинные парки, леса, острова и даже пригород, но 
главное — сопровождал все рассказами, байками или воспоминаниями 
из своего отрочества, и мое воображение тут же наполняло эти места 
персонажами. От этого город становился еще живее. 

Затем мы вместе уехали из Европы, а когда вернулись, поселились 
не в Венгрии. Будапешт ускользнул от меня, как продолжает делать до 
сих пор. Но одно я знала точно: он всегда ждал следующей встречи. 
Оставлял зацепки. Наведаться к знакомым. Отметить особое событие. 
Не отмечать ничего, но неизменно праздновать жизнь. Теперь уже я во-
дила нас по его секретным местам. Они стали открываться через людей, 
которых встречала по всему миру. Я наконец-то осознала тонкую связь 
с этим городом. Мне достаточно было находиться в нем, слышать его 
и быть от этого счастливой. 
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В январе этого года я приехала знакомить с Будапештом свою дочь. Помню, как засыпала 
ночью и мысленно признавалась ему в любви. Тогда я даже не подозревала, насколько 
действительно важную роль он сыграет в моей судьбе уже совсем скоро.

Когда в мой дом пришла война, он первым протянул руку помощи. Не просто подарил на-
дежное укрытие. Не изменяя себе в стиле, Будапешт сделал это с ловким изяществом. Са-
мое трудное время я переживала со светом в душе. Благодаря ему. Благодаря приятелям, 
которые стали друзьями. Благодаря их родным и близким, которые неожиданно вошли 
в мою жизнь, окутав заботой. Благодаря виду из окна, за которым зацветали и отцветали 
деревья. Благодаря королевским садам, в которых забывала все треволнения дня. Говорят, 
в шоковых ситуациях перестаешь замечать прекрасное. С Будапештом было иначе. С ним 
я забывала о потрясениях. 

Мы продолжаем наш круг, из которого никак не можем выбраться. Я снова живу на рас-
стоянии вытянутой руки от него. Снова временно. Он выскальзывает и опять возвращает 
к себе. Эти свидания подобны встречам со старым другом. Каждый раз мы продолжаем 
начатый много лет назад разговор, болтаем до утра без пауз и заминок. Мой ускольза-
ющий город, единственное место на земле, в котором я всегда буду чувствовать себя как 
дома.  



МИР

—   Почему небо голубое?
—   Потому что оно —  голубое.
—   Нет, я хочу знать, почему небо голубое.
—   Небо голубое, потому что ты хочешь 
знать, почему оно голубое.
—   Сам дурак.

Джек Керуак

МИР
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ТОЧКА НА КАРТЕ

«БЕЗ КАБЛУКОВ 
Я ОТЛИЧНО ПРОЖИВУ. 

А ВОТ БЕЗ ОКЕАНА, АКУЛ 
И РАЙСКОГО ОСТРОВА, 

ПОХОЖЕ, НЕТ»
Дарья Кириллова
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ТОЧКА НА КАРТЕ
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ТОЧКА НА КАРТЕ
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В Индийском океане, между южными атоллами Адду и Хувад-
ху, лежит крошечный остров Фувамула, один из самых извест-
ных на Мальдивах. Во-первых, это единственный вулканиче-
ский остров в архипелаге, тут есть красивые пресноводные 
озера, манговые сады, плантации папайи, растет множество 
цветов. А во-вторых, это место считается одним из лучших 
в мире для дайвинга с акулами, поскольку за одно погружение 
тут можно увидеть до 20 тигровых акул в их естественной 
среде обитания. Именно за акулами сюда когда-то приехали 
дайверы Ирина и Петр Британовы. Пара основала на райском 
острове дайверский клуб @fuvahmulahscubaclub, с инструкто-
рами которого можно погрузиться в удивительный подводный 
мир. Из разговора с Ириной @irina.britanova.maldives мы 
вынесли много полезного: узнали, где и как безопасно нырять 
и кого действительно стоит опасаться дайверу.

Ирина, на одном из последних 
видео в инстаграме ваш суп-
руг подает акуле знак рукой, 
она разворачивается и начи-
нает плыть в другую сторону. 
Что это вообще такое? Не-
ужели акулы, да еще и в есте-
ственной среде обитания, 
поддаются дрессировке?
Я понимаю, что для человека, 
далекого от дайверской темы, 
всё это выглядит максимально 
странно… Сейчас объясню.
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ТОЧКА НА КАРТЕ

Для погружения к акулам нужны инструкторы, задача которых — за-
щитить людей от акул и, как ни странно, акул от людей. Когда плы-
вет новичок — мы не можем к нему близко подпустить акулу. И этот 
жест рукой — своего рода стоп-сигнал, он обозначает минималь-
ное расстояние, на которое мы можем подвести акулу к человеку. 
И да, акулы этот знак понимают: «Хорошо, отплыву, может быть, 
это небезопасно». При этом если руку вытянет другой человек, 
не знакомый с конкретной акулой, мы не гарантируем, что она эту 
руку не попробует на вкус. Просто у каждого инструктора есть свои 
способы дать рыбе понять, что пора уплывать. Я, например, руку 
не выставляю — общаюсь с рыбами взглядом и абсолютно уверена: 
если они видят человеческие глаза — атаковать ни за что не будут, 
слишком трусливы, хотя и любопытны. Поэто-
му даже не знаю, как ответить на ваш вопрос 
о дрессировке. С одной стороны, дрессурой 
это назвать нельзя — мы вроде бы как на энер-
гетическом уровне даем им понять некоторые 
вещи. А с другой стороны, если эти многократ-
но повторяемые приемы работают, то, видимо, 
они являются элементами дрессировки.
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ТОЧКА НА КАРТЕ

А как вообще вы оказались на Мальдивах?
Как раз из-за акул. Здесь их большая попу-
ляция, а мы единственные русскоязычные 
тренеры в мире, которые работают с дикими 
«тиграми». (Тиграми Ирина называет тигро-
вых акул. Википедия говорит, что это один 
из крупнейших видов, отдельные особи 
«тигров» достигают пяти метров в длину, 
а их зубы могут перекусить даже панцирь 
черепах. — OnAir.) «Тигры» — это дайверские 
фавориты, они очень расслабленные, ва-
льяжные, что ли, с ними можно фридайвить 
на собственном воздухе или погружаться 
с аквалангом. Они очень классные. 
Мы с мужем гонялись за акулами по миру 
несколько лет — улетали из Москвы едва ли 
не каждые две недели, маршруты состав-
ляли таким образом, чтобы в местах, куда 
едем, обязательно обитали акулы. А пер-
вое мое знакомство с акулой произошло 

так. Во время брифинга гид сказал нам: «Если 
увидите акулу — держитесь группой, ни за что 
не отплывайте в одиночку. Акула видит группу 
людей, для нее это один большой объект, и она 
боится. А когда она видит одного человека — 
это маленький объект, его можно атаковать». 
И вот мы увидели акулу, которая была меньше 
метра в длину — сейчас я понимаю, что она 
была крохотная, это мне попалась белоперая 
рифовая акула. Но тогда я очень испугалась 
и затормозила. А потом все опытные дайверы 
рванули к ней. И я поняла, что мне тоже надо 
плыть, чтобы оставаться в группе. 

С тех пор мы стали постоянно ездить на такой 
акулий дайвинг. А потом обучились и сами 
стали инструкторами. Поиски «тигров» приве-
ли нас на мальдивский остров Фувамула. Он 
очень маленький: 4,5 километра на 800 метров. 
Туристов тут стали принимать всего пять лет 
назад, и мы были одними из первых. Это един-
ственный вулканический остров на Мальдивах, 
здесь есть пляж с круглой мелкой белоснежной 
галькой, что весьма необычно для архипелага. 
К слову, пляж входит в десятку самых красивых 
в мире — он просто невероятный!

Я увидела эти глаза — глаза акулы. Они словно гип-
нотизируют тебя, весь остальной мир меркнет в такие 
моменты. Ты учишься понимать ее намерения, видеть, 
как ей страшно или, наоборот, любопытно, как она хочет 
познакомиться с тобой поближе…
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ТОЧКА НА КАРТЕ

Неужели этот райский остров за столько лет 
вам не наскучил — все-таки он совсем крохот-
ный. Чем там можно заняться, кроме дайвинга? 
Наш остров считается самым богатым на Мальди-
вах. Здесь люди занимаются рыбалкой, туризмом, 
у многих есть свои небольшие курорты, маленькие 
отели или дайв-клубы. Мы дружим со многими мест-
ными — это очень расслабленные, приятные в об-
щении люди. Они мусульмане, говорят на местном 
языке дивехи, но абсолютное большинство хорошо 
владеет английским. Плюс постоянно приезжают 
русскоязычные туристы, так что, поверьте, здесь 
совсем не скучно. 

К тому же мне идеально подходит этот климат. 
Когда однажды муж спросил, готова ли навсегда 
уехать из Москвы, я не задумываясь ответила «да». 
И буквально через четыре дня мы улетели.
Муж уже пять лет не был в России, а я вот недавно 
съездила на выставку, где мы презентовали наш 
дайв-клуб. И знаете что? Я впервые лет за 10 на-
дела каблуки. И подумала: «Боже, какие же они 
неудобные! Да зачем они мне нужны?!» Я не могу 
жить без воды и без акул. А вот без каблуков — 
очень даже могу.
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ТОЧКА НА КАРТЕ

То, чем вы занимаетесь, называется 
safety shark diving — то есть безопасный 
дайвинг с акулами. Но сложно абстраги-
роваться от страшных новостей мину-
вшего лета, когда акулы нападали на 
туристов… 
У нас сейчас в гостях ребята из Хургады, ко-
торые четверть века держат дайв-клуб в том 
регионе, где случились нападения. Плавать 
с акулами они прилетели с маленькими 
детьми, и сегодня мы как раз погружались 
с «тиграми». И в процессе, на суше, конечно 
же, много разговаривали, обсуждали тему 
акульих нападений. 
В Египте нельзя строить отели на понто-
не — это когда у отеля нет песчаного пляжа, 
а сразу начинается глубина. Но такие отели 
есть, и в них принимают всех без исключе-
ния. Никто никого не предупреждает, что это 
зона обитания акул — их, акулий, дом. Дом, 
в который постоянно приходят люди. Прихо-
дят, не зная толком ни характера, ни привы-
чек акул. Человек погружается без маски, без 
ласт — просто плавает в свое удовольствие 
и совершенно не догадывается, что в ка-
кой-то момент может столкнуться с акулой. 

А акул в Египте много! Там, например, обитают 
длиннокрылые океанические акулы лонгиманусы, 
которые едят всё и идут на запах солярки. Это са-
мые первые акулы, которых нам посчастливилось 
изучать, мы провели с ними более 40 недель во 
время путешествия на яхте. Этих акул даже искать 
не пришлось — они чуть ли не все время шли за 
нашей лодкой. Так стоит ли плавать или серфить 
в таких местах? 
Поверьте, ни один серфер-профессионал, кото-
рого укусила акула, никогда не скажет, что это она 
была виновата. Профессионалы понимают: если 
что-то такое произошло — виноват человек. То 
ли не увидел акулу, то ли плавал не в том месте — 
словом, пришел к рыбе домой и нарушил привыч-
ный порядок. А она подумала, что этот человек — 
съедобный. А он, оказывается, несъедобный. 
Поэтому акула откусит ногу и уплывет, а эту ногу, 
скорее всего, выплюнет по дороге. Вы знаете, как 
пахнет кровь человеческая? А кровь рыбы? Ведь 
это две совершенно разные субстанции, и чело-
веческая кровь для акулы невкусная. Кроме того, 
мы очень горячие, у нас температура 36,6 — для 
нее это просто обжигающе! Поэтому она кусает 
и выплевывает. Единственное, у тигровой аку-
лы, например, вкусовые рецепторы находятся  
внутри, и она, бедняга, сначала глотает, а потом 
уже чувствует, что гадость откусила. Поэтому и на 
запах человеческой крови акула никогда в жизни 
не прореагирует. Они за километр чувствуют 
каплю рыбьей крови, но не людской. 
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ТОЧКА НА КАРТЕ

А что может сделать человек, чтобы 
не стать случайной жертвой?  
Хотя бы поинтересоваться, куда летит от-
дыхать. Не селитесь в отелях с понтонами 
и тем более не купайтесь там, если вы ничего 
не знаете про местных акул. С ними можно 
плавать только в присутствии профессиона-
лов, которые знают местность, подводных 
жителей и в случае чего смогут вас защитить. 
Поверьте, акулы далеко не самые опасные 
существа, и мы всегда предупреждаем об этом 
наших туристов. Например, скорпена или ее 
родственница, рыба-камень, выглядят как не-
приметные камешки и живут на каждом рифе. 
Боль от их укусов просто ужасна. Некоторых 
буквально парализует от нее. 

Ну, а так, конечно, количество людей, по-
страдавших от акул все равно не сравнится 
с числом погибших в автоавариях. Да, за год 
было пять нападений, два из них смертель-
ные. Но все они случились по вине человека, 
который просто не знал, куда пришел. Мы 
же готовимся к походу перед тем, как идти 
в горы? И перед купанием в незнакомом море 
тоже нужно основательно готовиться. 

С акулами всегда можно пообщаться, сказать им: 
«Стоп! Смотри, я абсолютно не опасен и не интересен 
для тебя». Просто они безумно любопытные создания 
и все пробуют на вкус. Но у них же нет рук. Когда акула 
не видит глаз человека, а человек не видит акулу, она 
обязательно подплывет и попробует — мол, какая-то 
новая рыба здесь у нас, как интересно! 
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ТОЧКА НА КАРТЕ

А насколько сами акулы чувствуют себя 
в безопасности? Ведь люди на них тоже 
нередко «нападают»…. 
Когда я впервые пришла на мальдивский 
рыбный рынок, там на прилавках лежали 
огромные манты (это скаты, которых еще 
называют морскими дьяволами), все виды акул 
и их плавников. Но, слава богу, в 2012 году 
запретили вылов мант и акул, и сейчас случаи 
браконьерства редки. Хотя во время пандемии 
тут, например, поймали 400 килограммов аку-
льих плавников, но браконьеров задержали, 
дали им огромный штраф и тюремный срок. 
Представьте себе, эти люди вырезали у рыб 
плавники, даже не убивали их — акулы просто 
медленно умирали, поскольку охотиться без 
плавников уже не могли….
А так-то одна акула на Мальдивах приносит 
миллион долларов в год благодаря туризму. 
Поэтому своих «тигров» мы, конечно, всячески 
бережем. 
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ТОЧКА НА КАРТЕ

Есть у вас подводные любимцы помимо 
акул?
О да! Манты, дельфины, киты… На нашем 
острове живут десятки черепах, которые 
совсем не боятся людей. Их можно увидеть 
на каждом дайве и даже во время снорк-
линга (плавание с маской и ластами. — 
OnAir). Поскольку Фувамула стоит отдельно 
в океане, то периодически к нам приходит 
вся глубоководная живность. Все, кому 

нужно поесть, почиститься, спариться — всё это происхо-
дит на нашем острове. Так что нет ничего удивительного 
в том, что нам тут не надоедает. Хотя когда я только училась 
дайвингу, мой инструктор меня отговаривал: «Ира, ни в коем 
случае не занимайся этим профессионально, иначе со 
временем потеряешь интерес к подводному миру». Прошло 
более 10 лет. Что я могу сказать? Ничего интереснее этой 
работы для меня до сих пор нет.  
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НАПРАВЛЕНИЕ

«ГРУЗИЯ АССОЦИИРУЕТСЯ С ТЕПЛОМ И ОТКРЫТОСТЬЮ. 
ВСЯ СТРАНА — ЭТО БОЛЬШАЯ ДУША»

Грузия всегда была популярным направлением у туристов, а за последнее время 
страна и вовсе превратилась в Мекку для диджитал-номадов — людей, ведущих мо-
бильный образ жизни и не привязанных к одному месту благодаря онлайн-работе. 
OnAir решил поговорить с грузинкой Натией Лоладзе, вице-президентом Между-
народной Федерации обществ Красного Креста и Красного Полумесяца, про гру-
зинские привычки, которые позволяют сойти за своего, и про то, чем сейчас живет 

Сакартвело.

Дарья Шульга
Фото из личного архива героини Ф
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Натия, вы экономист с британским образо-
ванием. Расскажите, как оказались в Крас-
ном Кресте, как все начиналось?
Я работала в разных сферах, но параллель-
но всегда оставалась волонтером Красного 
Креста. И так получилось, что со временем моя 
профессиональная жизнь тоже стала связана с 
организацией. Хотя, знаете, многие думают, что 
Красный Крест — это исключительно врачи.
Когда я была ребенком, мы жили в Москве. На 
каникулы всегда приезжала к бабушке и дедуш-
ке в Грузию. Наблюдая нужду многих людей 
в те времена, устраивала ивенты, благотвори-
тельные концерты. Мне было лет 11. Наверное, 
все дети так делают. Грузия не Грузия, а чувство 
сострадания и желание помочь есть у всех. 
Еще моя мама была в Красном Кресте. А с 2007 
года я была вовлечена в работу организации 
на международном уровне: постоянно ездила 
на конференции, как волонтер участвовала в 
разных форумах, воркшопах, митингах. Бла-
годаря этому появилась любовь не только к 
благотворительностии, но и к лидерству. Когда 
понимаешь, что ты каждый день принимаешь 
решения, которые влияют глобально на что-то... 
Это уже, конечно, другой опыт.

В Грузии всегда подкармливают животных на 
улицах. Не во всех странах принято ходить 
с кормом для бездомных котов и собак, когда 
отправляешься на прогулку.
Мы, грузины, хлебосольный народ, а помогать 
людям — часть нашего характера. Я вам больше 
скажу: когда начинала работу в Красном Кресте 
в Грузии, у нас была программа — социальный 
центр для пожилых. И вот когда обсуждала ее 
с представителями местных властей в регионах, 
люди удивлялись, зачем нужен этот центр, если 
грузины и так хорошо ухаживают за пожилыми. 
В стране есть культура помогать тем, у кого че-
го-то нет, ухаживать за родственниками, бабуш-
ками, дедушками. Но, несмотря на уход, пожилым 
нужен свой социум, общение, им нужны разные 
люди.

«Прижились» эти социальные центры для 
пожилых в Грузии?
Когда начинала, у нас их было около пяти, 
а сейчас мы дошли до 30 по всей стране. Это 
большой успех и показатель того, что в них есть 
потребность. Это не дома престарелых, а места 
для обмена опытом и общения. В Батуми в такой 
центр приходят люди разных возрастов. Молодые 
учат пожилых пользоваться современными гад-
жетами, а те их — например, работать с деревом. 
Вот у нас есть мужчина в Батуми, который делает 
невероятные корабли из дерева, и он до недав-
него времени был единственным в Аджарии, кто 
мог это сделать. Оказалось, что он никому не 
передавал свое ремесло — наши волонтеры вы-
учились и продолжили его дело, которым он так 
увлекался. Поэтому я считаю, что интеграционные 
центры, где общаются люди разных возрастов, — 
гениальный проект. 
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НАПРАВЛЕНИЕ

Самый большой инсайт, который вам 
принесла работа?
Не существует вещей, которые не получают-
ся, просто на реализацию идеи может пона-
добиться несколько лет. Когда горишь своим 
делом, все получается. Еще я всегда говорю 
коллегам, что самый большой ресурс — это 
кризис. Видеть проблемы, сосредотачиваться 
на них, чтобы в дальнейшем не повторять 
ошибок и лучше реагировать на вызовы. 
Любая кризисная ситуация в жизни — путь 
к развитию, расширению. Во время кризисов 
надо учиться видеть возможности.

» Грузия вашего детства — она какая?
Добрая. Грузия вообще ассоциируется с душой, теплом, 
открытостью. Вся страна — это большая душа. Я думаю, что 
любому человеку, который приезжает в Грузию, надо это ценить. 
Грузия моего детства, и я хочу верить, что так и сегодня, — это 
просто один большой праздник. Помню, как радовались моим 
приездам родственники, соседи, как они приглашали то в одно 
место, то в другое. Это что-то светлое, доброе и абсолютно 
бескорыстное.
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Как страна изменилась сейчас?
Грузия развивается. Когда я приезжала сюда 
в детстве, на дворе были девяностые. И я пом-
ню все те проблемы, которые существовали 
тогда. Конечно, сейчас тоже есть разные вы-
зовы. Но любой грузин — он горд, он патриот. 
И чем бы мы ни занимались, где бы мы ни 
были, мы заботимся о стране, мы хотим эту 
страну развивать. Я вижу, что Грузия меняется, 
современная молодежь стремится к учебе. 
Есть люди, которые уезжают за границу учить-
ся, но приезжают обратно, чтобы внести вклад 
в развитие своей страны.

Общаясь со многими грузинами в Тбили-
си, слышу истории о том, как они учились 
в Штатах, а потом вернулись. Государство 
поощряет подобную учебу?
Грузинская молодежь очень мотивирована 
искать программы за рубежом, гранты — это 
раз. Грузины очень талантливы в разных сфе-
рах — это два. Часто читаю, что то этот, то тот 
международный конкурс выиграл ребенок из 
какого-то села (да, не обязательно из Тбилиси). 
Но государственные программы тоже есть. 
Например, есть определенные направления и 
отрасли, которые интересны государству, и оно 
оплачивает учебу в магистратуре. После того 
как заканчиваешь учебу, надо вернуться в свою 
страну. Идут нереальные вложения в образова-
ние молодежи, это ведь наше будущее. Разви-
тие страны зависит от того, насколько у тебя 
передовое и образованное общество.
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НАПРАВЛЕНИЕ

В Грузии 11 регионов, вернее 9 краев и две 
автономные республики. В чем уникаль-
ность каждого из регионов?
В кухне!

Какая ваша любимая?
Я сейчас обижу кого-нибудь. (Смеется.) Обо-
жаю всю страну. Уникальность Грузии в том, 
что каждый регион особенный. Во время ко-
вида я заново открыла для себя страну: даже 
мы, грузины, не все места знаем и видели. Мои 
любимые — Сванетия, Вардия, тот же Казбеги, 
не могу не сказать про море и Аджарию. Сама 
я из Кахетии, где занимаются виноделием. 
У каждого региона есть своя жемчужина. Сюда 
нельзя приехать на несколько дней, в Грузию 
надо приезжать много раз: каждый раз откры-
ваешь для себя что-то новое. Ф
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Какие именно места открыли для себя 
в ковид?
Я, может быть, и была в регионе, например, 
но не была в конкретных селах, не видела 
конкретных церквей. Ковид, когда мы не 
могли никуда полететь, дал нам возмож-
ность узнать свою страну глубже. Вот та же 
Вардзиа: ты не на один день едешь туда, 
можешь рассмотреть все места, церкви. Во 
время ковида за одно лето я была два раза 
в Сванетии, два раза в Вардзии, не могу 
уже перечислить, сколько раз была в Раче 
и Кахетии. В Раче в августе мы праздновали 
Мариамоба. (Каждый год 28 августа пра-
вославные христиане отмечают Успение 
Пресвятой Богородицы, который в Грузии 
называют Мариамоба: Святую Марию здесь 
называют Мариами. — OnAir.) В этот день 
грузины всегда ходят в церковь, в Тбилиси 
особенно популярна в этот день Цминда 
Самеба, она же Кафедральный собор Свя-
той Троицы. Это третий по высоте восточ-
но-православный собор в мире и одно из 
крупнейших религиозных зданий в мире по 
общей площади. Некоторые грузины в этот 
день едут в Светицховели — православный 
собор, расположенный в Мцхете. Этот со-
бор признан объектом Всемирного насле-
дия ЮНЕСКО.

Как грузины отмечают праздники?
С утра идут в церковь, молятся, слушают служ-
бу. Мариамоба, например, день, когда соби-
раются не только все родственники в одном 
месте, все село, а когда люди приезжают из 
Тбилиси и других регионов Грузии. После служ-
бы — всегда огромные застолья. Это семейный 
день.

Грузинские женщины — они какие?
У нас есть царица Тамара, и я думаю, она 
самый главный символ Грузии. А в Тбилиси 
стоит Мать Грузия. (Она же Картлис Деда. 
В левой руке у статуи — чаша с вином для тех, 
кто пришел как друг, а в правой — меч для тех, 
кто пришел с войной. Считается, что эта статуя 
символизирует грузинский характер. — OnAir.) 

» Наша страна у меня ассоциируется с доброй, заботливой, 
любимой, любящей и одновременно сильной женщиной. В те 
же 1990-е на своих плечах Грузию пронесли женщины, которые 
выехали на заработки. Я не знаю других таких стран, где 
столько женщин взяли бы на себя эту ношу. Тогда был экономи-
чески сложный период, грузинки оставили свои семьи не из-за 
хорошей жизни, по 10 лет они не приезжали домой и помогали 
своим издалека. 

А если смотреть на современную Грузию… 
В стране много женщин занимают высокие 
должности, они очень активные. Возьмем 
даже нашу организацию: у нас около 80% 
женщин работает, а если сравнить с други-
ми странами, там больше будут бросаться 
в глаза мужчины. И так не только в Тбилиси, 
в регионах на разных позициях, в разных 
структурах много активных женщин, кото-
рые, большой им поклон, умудряются и за 
семьей следить (потому что для грузинки 
все-таки самое главное — это семья и дети), 
и реализовываться в разных сферах. 
А молодежь еще более активна. Молодые 
грузинки очень амбициозные, целеустрем-
ленные, постоянно учатся чему-то новому, 
развиваются и строят карьеру. 
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» Расскажите про грузинский характер то, что скрыто от глаз 
туристов.
Я бы хотела верить, что все уже видно, нет того, что скрыто. 
Грузины очень душевные, открытые люди. Что у нас есть на 
душе, то мы и показываем. Мы не из тех, кто лукавит. Еще 
я очень надеюсь, что за нашей гостеприимностью видят талант.
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То здесь, то там попадаются новости про 
грузинское современное искусство.
Раньше я тоже занималась искусством, мы 
продвигали грузинских художников за гра-
ницей, организовывали выставки в разных 
странах. Я, например, два раза устраивала 
выставки в Лондоне. В Грузии благодатная 
почва для развития искусства. И, я вам ска-
жу, весьма доступные цены. Для посещения 
посоветую интересную Галерею современ-
ного изобразительного искусства в Гурии 
и Национальную галерею Грузии в Тбилиси.
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Поделитесь непопсовыми локациями, 
которые надо обязательно посетить 
в Тбилиси.
В Тбилиси обязательно нужно сделать 
три вещи: пожить в небольшой гостинице 
в Старом городе, сходить в серные бани 
и прогуляться по «Базару на Орбелиани», там 
собран фудкорт с едой из разных регионов 
Грузии, замечательные террасы, можно купить 
местные продукты. Базар для меня — лока-
ция №1. Конечно, надо глянуть на творчество 
наших художников, прогуляться по шоурумам 
грузинских дизайнеров, сходить на Винза-
вод №1. Выделю ресторан Shushabandi. Это 
мое любимое место, куда хожу постоянно. 
Там же, кстати, и находится магазин грузин-
ских дизайнеров I E R I store.

В мире моды грузины далеко не послед-
ние: например, грузинский дизайнер 
Демна Гвасалия уже много лет креатив-
ный директор французского модного 
дома Balenciaga и создатель Vetements. 
В Грузии вообще много интересных 
дизайнеров одежды. Как думаете, откуда 
это чувство прекрасного у грузин?
Все знают, что у грузин развито чувство 
стиля. Мы всегда отличались хорошим 
вкусом. Самое лучшее место, чтобы познако-
миться и полюбоваться одеждой грузинских 
дизайнеров, — I E R I store в Тбилиси.
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Многие сейчас переезжают в Грузию. Рас-
скажите про сугубо грузинские привыч-
ки, чтобы сойти за своего. Может, если 
ходить по утрам за шоти в одно и то же 
место?
Это точно! Ходить на рынок с утра за шоти. 
А еще обязательно есть хинкали руками 
в ресторане, никаких вилок! Но это уже все, 
наверное, знают. Ну и обращать внимание на 
одежду: грузины одеваются минималистично 
и очень стильно.

За что вы больше всего любите Сакартвело?
За природу. За народ, его душевность и откры-
тость. Где бы мы ни были, мы обожаем свою 
родину. У нас такая история, что мы все время 
воевали. Так вот когда наши мужчины шли на 
войну, они делали это за три вещи — за язык, 
за родину, за религию. И в этом для меня тоже 
есть Грузия.  
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ИНСАЙДЕР

Мексика — это очень далеко, но, кажется, благодаря сериалам мы хоро-
шо знаем, как живут тамошние Кармелиты и Хуаны. Правда, когда у нас 
показывали «Просто Марию» и «Дикую Розу», Мария Скалыга из под-
московного города Подольска была еще школьницей. Но выросла и по-
летела в Мексику — лично проверять, кипят ли там сериальные страсти. 
Ну  а  если серьезно, события развивались так: Мария стала филологом, 
выучила испанский и познакомилась с молодым мексиканцем. Маша 
и Китце поженились и сегодня живут то в Мексике, то в России. «Непро-
сто Мария» — так называет себя в инстаграме @migademaiz — рассказала 
OnAir о мексиканских семьях, детях, острой еде и таланте мексиканцев 

уладить любой конфликт без шума и драки. 

Дарья Кириллова
Фото: архив героини

«МЕКСИКАНСКИЕ СТРАСТИ   Ñ
ЭТО НЕ БОЛЕЕ ЧЕМ МЕТАФОРА.

НА САМОМ ДЕЛЕ Я УЧУСЬ 
У МЕКСИКАНЦЕВ 

СДЕРЖАННОСТИ»

 — 
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Маша, вы же любили мексиканские
сериалы?
Да, мы с подружками смотрели вначале «Про-
сто Марию», потом «Богатые тоже плачут» — 
это было так захватывающе! Хотя сейчас 
я думаю: господи, ну зачем в 9–12 лет вообще 
было знать обо всех этих симулированных 
беременностях, изменах и прочих недет-
ских проблемах? Но, наверное, мы казались 
себе более взрослыми, когда их обсуждали. 
Помню, наши школьные уроки труда проходи-
ли в большом кабинете, где стояли швейные 
машинки с ножным приводом. А в «Просто 
Марии» тогда как раз поменялась заставка: 
женщины в халатах, изображающие швей, 
плясали около швейных машин. И вот на 
школьных переменках перед уроком труда мы 
эту заставку разыгрывали… 

Вы, наверное, и представить тогда не могли, 
что годы спустя попадете в мексиканскую те-
леновеллу — по крайней мере, с точки зрения 
места действия?
Я вас разочарую, но все, что мы видели в сериа-
лах, далеко от реальной мексиканской культуры. 
Нам показывали жизнь высшего класса, господ 
и слуг, особняки, украшения, дорогие авто. Насто-
ящей Мексики там мало, а вот драмы и интриг, 
конечно, полно. Но это не характерно для жизни 
обычных мексиканцев. 
А вообще не могу сказать, что я всю жизнь шла 
к переезду в Мексику — просто так сложилось. 
В 2011 году я вышла замуж за мексиканца. Но, по 
правде говоря, я его не воспринимаю как ино-
странца: Китце прекрасно говорит по-русски… 

Как вы познакомились?
Я училась в университете и в качестве второго 
языка выбрала испанский, хотя тогда это вовсе 
не было мейнстримом. Но я рассудила, что 
на нем разговаривает большое количество 
людей — наверное, и мне пригодится. А еще 
через пару лет моя близкая подруга стала 
встречаться с мексиканцем по имени Херман, 
который как раз преподавал этот язык для 
иностранцев. Я тоже стала брать у него уроки. 
Мой будущий муж тогда учился в МГУ в аспи-
рантуре и дружил с тем преподавателем. И вот 
на одном из занятий мы и познакомились.

Вы помните свой первый приезд
в Мексику?
Да, скажу честно, мне было не по себе, оттого 
что вокруг меня люди, которые выглядят 
совсем по-другому: основная часть мексиканцев — метисы, они очень смуглые. На меня все обращали 
внимание, потому что там в принципе на светлокожих людей смотрят очень пристально, особенно в про-
винции — для них это экзотика. Мне казалось, что все относятся ко мне с какой-то неприязнью и пре-
дубеждением. А потом поняла, что это было простое любопытство. Мы тогда уже встречались с будущим 
мужем, я догадывалась, что, скорее всего, мне придется переехать в Мексику. Поначалу было страшно — 
как же я смогу здесь прижиться? Но привыкла очень быстро. Да, в Мексике светлокожего человека многие 
априори считают туристом из США, подходят и просят денег. Но я научилась спокойно к этому относить-
ся — просто говорю, что денег у меня нет (улыбается).
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Как вас приняли латиноамери-
канские родственники?
У моего мужа очень интеллигент-
ная семья. Его отец — дизайнер 
и художник, работает в главном 
университете страны, а моя 
свекровь — искусствовед. Правда, 
они в разводе, поэтому общаемся 
мы с ними по очереди. Но вся 
моя мексиканская родня — очень 
интеллигентные, добрые и госте-
приимные люди, так что мне было 
легко войти в семью.

Повлияла ли на это отношение учеба вашего 
мужа в России?
Мой свекор все время вспоминает русскую препо-
давательницу мужа, Ларису, которая в шутку повто-
ряла, что Китце привезет русскую невестку и у него 
родится белый ребенок с голубыми глазами. А муж 
у меня смуглый, у него арабский дед по матери, 
и родственникам в такое как-то не верилось. 
Но в итоге старший сын у нас и вправду блондин, 
хотя глаза у него все-таки карие. 
Вообще скажу, что у русских невесток с мексикан-
скими семьями достаточно поводов для конфлик-
тов — у нас совершенно разные подходы к воспи-
танию детей. В России есть железное правило, что 
с детьми нужно гулять на свежем воздухе дважды 
в день, а планшет и телевизор следует ограни-
чивать. В Мексике же к этому относятся более 
лояльно — в некоторых семьях считается нормой 
включить телевизор или видеоигру и никак не до-
зировать это удовольствие для ребенка. И по груп-
пе русскоязычных в Мексике я вижу, что это часто 
становится камнем преткновения в отношениях 
с мексиканскими бабушками и дедушками. 
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Да, помню, вы писали, что в Мексике 
квартира без телевизора вызывает 
недоумение…. 
Нам свекровь даже как-то привезла 
свой старый телевизор (смеется). Да-да, 
причем из другого города. А мы дей-
ствительно жили без него и, видимо, тем 
самым вводили родных в ступор. Но если 
нам нужен был какой-нибудь фильм или 
мультфильм ребенку — мы просто нахо-
дили его в интернете и смотрели. Однако 
в понимании мексиканцев огромная плаз-
ма во всю стену — обязательный атрибут 
домашнего уюта. В итоге ту плазму муж 
все равно использует как один из монито-
ров для работы. Помимо сериалов Мексика еще ассоциируется с мистикой: маги-

ческий реализм в живописи, День мертвых, культ Святой Смерти. 
А много ли мистики в повседневной жизни мексиканцев?
Мексиканцы действительно верят, что в День мертвых ушедшие род-
ственники приходят в мир живых, но я воспринимаю этот праздник 
все-таки как такой красивый обряд, где акцент больше на воспоми-
наниях о почивших близких. Это прекрасный повод, чтобы построить 
алтарь, поставить туда их фотоснимки и отдать дань памяти. А спу-
скаются ли в этот день души мертвых в мир живых или нет — я не знаю 
(улыбается). 
Что касается культа Святой Смерти — да, в стране действительно есть 
около шести миллионов его адептов, они и вправду поклоняются 
Санта Муэрте — в сущности, скелету с косой. В основном среди них 
наименее защищенные слои населения — бедняки, заключенные, 
секс-меньшинства. Еще Смерть популярна у наркодилеров — ну а куда 
им идти после темных дел? В честь Санта Муэрте воздвигают храмы, 
в этих храмах крестят детей и справляют свадьбы. Многие из прихо-
жан одновременно являются католиками, а католическая церковь этот 
культ, конечно, порицает. Но запретить людям верить во что они хотят 
никому в голову не приходит — и потом, какой от их веры вред? К тому 
же это только кажется, что шесть миллионов — очень много. Хочу на-
помнить, что в стране живет почти 130 миллионов человек… 
Влияют ли все эти традиции на мою жизнь в Мексике? Наверное, не 
стоит все-таки путать туризм с эмиграцией: когда переезжаешь, жизнь 
сосредотачивается вокруг обычных бытовых вещей — сад, школа, дом, 
работа. Поэтому в моей повседневности как-то не очень много экзоти-
ки, разве что погода и еда.

К слову, те самые сериалы, полные страсти и огня, в Мексике 
популярны до сих пор. Люди образованные их смотреть, конечно, 
не станут, но если вы придете в парикмахерскую, поликлинику или на 
автовокзал — там обязательно будет идти какая-нибудь теленовелла.
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Как раз хотела спросить о ваших люби-
мых мексиканских блюдах — в блоге вы 
делитесь рецептами.
Да, но за них у нас в семье целиком отвеча-
ет Китце. Я вообще мексиканского ничего 
не готовлю, у меня на кухне уголок России. 
(Смеется.) А вот позавтракать кукурузными 
лепешками люблю. Например, обожаю гуэбос 
ранчерос — обжаренные кукурузные лепеш-
ки с соусом и жареным яйцом сверху. Соус 
может быть любым, но чаще всего томатный, 
с острым перцем или без, если человек не ест 
острого. Потом еще энтоматадас — это 2–3 
обжаренные в масле тортильи, сверху томат-
ный соус (или любой другой) и тертый сыр. 
К энтоматадас тоже иногда добавляют яйца, 
и это вообще мой любимый завтрак. 
Еще мексиканцы по-своему готовят фар-
шированный перец — начинки могут быть 
разными, например сыр или начинка из блю-
да пикадильо — смеси свиного и говяжьего 
фарша, обжаренного с овощами. Фарширо-
ванный перец макают в кляр и обжаривают. 
Отдельный вид такого перца называется чиле 
эн ногада — здесь в начинке будет пикадильо, 
цукаты, сухофрукты и орехи, подают блюдо 
в сливочном соусе с миндалем (ногада — 
название соуса). Чиле эн ногада готовят 
в сентябре, в это время он есть во всех 
ресторанах. 
Еще люблю картошку с чоризо — колбаски, 
которые попали в Мексику из Испании. Надо 
заметить, что я не ем ничего острого, никогда 
не ела и уже не смогу научиться. Между 
тем в Мексике, по-моему, больше 20 видов 
острого перца, и местные различают эти со-
рта на вкус. А вот Китце говорит, что не раз-
личает наших видов горчицы — для него это 
одинаковые острые субстанции. В Мексике, 
если ты спросишь в кафе, острое ли блюдо, 
скорее всего, тебе ответят, что вовсе нет. 
А на деле у тебя внутри все будет полыхать 
огнем. Открою секрет — спрашивать надо, 
есть ли в составе чили. Часто блюд без чили 
в меню практически нет. А вот мои дети 
любят острое, и я объясняю это привычкой, 
сформированной в детстве. 

В Мексике включаешь телевизор — в рекламе исключительно белокожие 
актеры. В сериалах тоже сплошь блондины — их даже приглашают из 
других стран. А поскольку влияние телевизора огромно, то получается, что 
мексиканцам с детства внушают: чем белее — тем красивей. Метис будет 
считать себя красивей индейца, потому что он чуть менее темный.

Было очень неожиданно прочесть у вас о таком явлении, 
как мексиканский расизм. Неужели индейцы, которых 
в Мексике сейчас треть населения, до сих пор подверга-
ются дискриминации?
Да, длится это со времен колонизации, когда в Мексику при-
шли европейцы. В стране установилась целая система каст: 
испанцы, родившиеся в Испании, конечно, считались самыми 
привилегированными; испанцы, родившиеся от испанцев в 
Мексике — уже ниже; метисы, которые получались от смеше-
ния испанцев с индейцами — еще ниже и так далее. Подоб-
ные представления до сих пор распространены, хотя далеко 
не всем они кажутся нормальными. Но ведь и в русской 
культуре много предрассудков. 
К тому же, как известно, колонизаторы старались по макси-
муму извлечь прибыль из мексиканских земель и оттесняли 
индейцев как можно дальше в горы. И многие индейцы до 
сих пор живут в горных поселках вдали от городов, стремясь 
сохранить свою культуру. И нередко живут бедно. Это поро-
дило еще одну ассоциацию: индеец — обязательно нищий. 
Хотя сегодня это далеко не всегда так. Например, в штате 
Оахака, где мы живем, есть большой город Хучитан, где живут 
индейцы-сапотеки. И они как раз очень предприимчивые 
люди. Можно даже сказать, зажиточные. Но стереотип все 
равно работает. 
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У вашего мужа тоже есть индейская кровь?
Китце, у тебя есть индейская кровь? (Слушает.) Да, поняла. 
Он говорит, что в Мексике у всех есть индейская кровь. 
Перефразируя русскую поговорку, «поскреби любого 
мексиканца — найдешь индейца». Но остаются, конечно, 
довольно закрытые индейские поселки, где люди мало сме-
шиваются с метисами, берегут свою культуру и сохраняют 
язык. 

У вас с Китце двое детей, и вы упомянули о том, что 
подходы к воспитанию в Мексике и России сильно 
разнятся…
Да, вот про телевизор я уже говорила — он может работать 
чуть ли не круглосуточно. Недавно видела, как на одном 
из детских дней рождения двое девятилетних ребят так 
и просидели с планшетами в руках весь праздник, хотя там 
были качели, горки и все веселились. Да и я, если оставляю 
сыновей у свекрови, знаю, что, скорее всего, они просмот-
рят два полнометражных мультфильма и домой приедут 
в слегка перевозбужденном состоянии. 
Еще есть отличия в системе образования. Обязательное 
образование в Мексике с трех лет. На практике это означа-
ет, что детские сады там открыты всего лишь с девяти утра 
до обеда, зато детей там сажают за парты, одевают в до-
рогую школьную форму (ее обязательно надо купить, это 
один из источников дохода для садов и школ) и закрытую 
обувь. Предусмотрена одна небольшая прогулка, а все 
остальное время в детей пытаются впихнуть максимальное 
количество знаний. И чем больше выучит дитя — тем круче 
и престижнее будет считаться сад. Причем это касается как 
государственных, так и частных дошкольных учреждений. 
Мой старший сын два года ходил в такой традиционный 
мексиканский сад. А мне хотелось, чтобы он наслаждался 
детством, больше играл и гулял, поэтому мы нашли для него 
альтернативный сад и даже переехали ради этого в другой 
район. Там униформу дети не носили и за партами не си-
дели. Правда, такие, альтернативные сады в Мексике — ред-
кость, и в нашем городе их оказалось всего два. Так что для 
русских матерей это целая проблема. 
А еще в Оахаке семьи живут преимущественно в частных 
домах и гуляют в основном в собственных дворах. Чтобы 
пойти на площадку с другими детьми — надо ехать в отдель-
ный парк. Правда, там, где мы жили в последнее время, был 
большой футбольный стадион, где можно было кататься на 
роликах и самокатах. Но вообще с местами для прогулок 
в Мексике проблема. 

А правда, что в Оахаке вас называли «донья Блондинка»?
Да, это забавная история! Однажды служанка наших соседей 
окликнула меня: «Донья Гуэра!», что буквально переводится как 
«госпожа Блондинка». Это и вправду было смешно! На своей 
улице ты можешь быть единственным светлокожим человеком — 
естественно, все о тебе знают и вовсе не обязательно учить твое 
имя. Достаточно того, что ты «гуэра» — светлокожий.

А с преступностью как?
Скажем так, мои страхи по этому поводу накану-
не переезда были преувеличены — мне вообще 
казалось, что преступники в Мексике буквально 
разгуливают по улицам тут и там. На самом же деле 
в городе я чувствую себя безопасно. Ну, разве что 
уличное освещение в Оахаке очень тусклое и види-
мость ограничена несколькими метрами. И все-та-
ки отпустить сына одного в ближайший магазин 
я не решаюсь. Маловероятно, что белого ребенка 
будет кто-то похищать, но рисковать не хочется. 
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Вы, кстати, рассказывали, что 
похищения на улице и подмена 
детей в роддомах, прямо как в 
мексиканских сериалах, неча-
сто, но все же время от времени 
происходят в этой стране.
Пожалуй, не чаще, чем в других 
странах, это же все-таки человече-
ский фактор. Старшего сына я ро-
жала в частной больнице, а млад-
шего в государственной, и в обоих 
случаях они постоянно были при 
мне, так что подменить их ну никак 
не могли (смеется). А младшему 
при выписке налепили огромный 
пластырь во всю грудь, где напи-
сали все его данные — так делают, 
чтобы из больницы не вынесли 
чужого ребенка. На посту охраны 
данные с этого пластыря сверили 
с сертификатом, который мне дали 
в роддоме. Словом, все довольно 
строго. 

Какие в принципе у вас впечатления от местной медицины? 
После родов женщину выписывают довольно быстро — спустя сутки. 
И хотя у меня оба раза было кесарево, я не чувствовала особой не-
обходимости оставаться там дольше. В частной больнице со мной на 
родах присутствовал муж, ухаживал за малышом, помогал мне. В госу-
дарственную клинику мужей не пускают, они могут приходить только 
в приемные часы. Но ребенка тоже кладут рядом с мамой. А еще 
три мои близкие подруги в Оахаке рожали дома. Там это абсолютно 
законная практика, акушерки сотрудничают с гинекологами, и если 
врачи дают пациентке добро на домашние роды, то можно рожать 
в своей квартире. В экстренных случаях акушерка, разумеется, знает, 
как действовать и куда везти роженицу. 
Что касается медицины в целом, в Мексике существует три вида стра-
ховок — для госслужащих (как мой муж), для сотрудников частных ком-
паний и для всех остальных, кто нигде не зарегистрирован. Проблема 
нашей страховки заключается в том, что желающих получить меди-
цинские услуги гораздо больше, чем свободных мест, отсюда длинные 
очереди к узким специалистам. Поэтому многие выбирают платные 
консультации, хотя стоят они дорого. Даже в Оахаке, а это, напомню, 
провинция, прием врача обойдется примерно 40 $. Но зато, напри-
мер, кардиолог на таком приеме сразу сделает УЗИ и кардиограмму, 
и это будет входить в стоимость. Так что мы нередко ходим к частным 
врачам, потому что так быстрее. Что касается квалификации докторов, 
то в Мексику многие — особенно из Штатов — едут с целью медицин-
ского туризма. Наверное, это о чем-то говорит. 
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Верно ли я понимаю, что сейчас вы 
живете в России? 
Мария: Мы приехали прошлым летом 
и останемся где-то до зимы. Дело в том, 
что мой муж работает в университете, 
сотрудникам которого каждый седьмой 
год положен академический отпуск, 
и они могут прикрепиться к любому 
университету, чтобы набраться новых 
знаний и опыта. Выбрать себе страну 
и вуз можно самостоятельно, поэтому 
ничего удивительного, что мой муж 
выбрал Россию. Китце, ты же любишь 
Россию? Хотел тут пожить?
Китце: Я хотел? Да, я хотел, конечно. 
(Смеются оба.)
Мария: Ладно, да он же жил тут четыре 
года до нашего знакомства. К тому же 
он знает все минусы жизни с детьми 
в Мексике. Скажу честно, российские го-
рода для жизни во многом комфортнее 
мексиканских. 

Тоскуете по Мексике?
Мария: Я не тоскую совсем. Китце, а ты?
Китце: Нет, рано же еще. 
Мария: Понимаете, последние полтора 
года в Мексике наш старший сын был 
на удаленке, с утра и до обеда он сидел 
за компьютером, а младший не пошел 
в сад. Мексиканские родственники жили 
в другом штате, общаться с ними мы 
тоже фактически не могли. И наша жизнь 
замыкалась на доме. Так что поездка 
в Россию стала для нас глотком свеже-
го воздуха. Но при этом мы понимаем, 
что все равно вернемся в Мексику. 
И когда мы живем там — я не скучаю по 
России, как-то все время занята, на тоску 
не остается времени. 
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В общей сложности вы прожили в Мексике 10 лет. Чему вас научила эта страна?
Сглаживать конфликты, хотя, наверное, мой муж с этим не согласится (улыбается). Но мне кажется, я стала 
себя совершенно по-иному вести во время конфликтных ситуаций. В России люди часто проявляют агрес-
сию, сразу начинают нападать. А в Мексике, даже если вспыхивает конфликт (что случается редко), пытаются 
решать все спокойно и вежливо. И я стараюсь эту замечательную традицию внедрять в России. 

Удивительно, ведь мексиканцы считаются темпераментными людьми. 
Это скорее миф. На самом деле почти никогда на мексиканской улице вы не увидите кричащих людей. Хотя 
вот в России такую ситуацию легко представить на дороге, в магазине, даже на детской площадке. А в Мек-
сике очень пристально следят, чтобы, например, в садах и школах не было драк, и никто не учит давать сдачи 
обидчику. Если ребенок постоянно дерется, родителей вызовут на беседу. Малыша отправят к психологу, 
а если после этого ничего не изменится — могут даже выгнать из школы. Поэтому мексиканские страсти — 
это не более чем метафора, можете мне поверить.  

Ф
от

о:
 Y

ar
en

ci
 H

dz
 / 

un
sp

la
sh

.c
om



80

B
el

av
ia

 O
nA

ir

81

ДРУГИЕ БЕРЕГА

Люди как люди
Один день из жизни эфиопских хамеров

Мы ехали по Эфиопии в южном на-
правлении, все больше отдаляясь от 
цивилизации. Как-то внезапно про-
пали все ее признаки: асфальтовые 
дороги, заправочные станции, кафе 
и закусочные, туалеты, магазины и, 
наконец, английский язык. Когда 
джип проезжал мимо каких-то ма-
леньких селений, из хижин и шала-
шей выскакивали дети и с криками 
«Ю, ю, ю!» начинали плясать у до-
роги, выпрашивая конфеты, мелкие 
деньги или что-нибудь.

Вдоль дорог виднелись поля, засеянные 
злаками и сахарным тростником. В се-

редине дня мы приехали в городок Турми, 
где был базарный день племени хамеров. 
Мы уже видели из окон, как по улицам го-
родка ходят полуодетые люди в шкурах 
каких-то животных. Некоторые мужчины 
были вооружены автоматами.
Выходить из джипа, если честно, не хоте-
лось. Но наш проводник Дэвид объяснил, 
что, в принципе, нам ничто не грозит: ха-
меры не воспринимают фаранжи (белых 
людей) как серьезных противников. Но 
безнаказанно ходить по рынку и фотогра-
фировать их не позволят. С ними надо до-
говариваться: одно фото  — 2 быра, тогда 
проблем не будет.
Мы вышли на базарную площадь. Первые 
минуты в окружении хамеров оказались 
шокирующими. На какое-то мгновение 
показалось, что мы попали в ловушку, из 
которой нет выхода.

Тревел-блогеров и путешествующих журна-
листов — тысячи. А Сергей Милюхин — един-
ственный и неповторимый. Не важно, о чем он 
пишет: о большом коралловом рифе  Австралии 
или прогулках по французскому Авиньону — од-
нозначно это будет та самая история. В этом 
номере OnAir Сергей рассказывает о жизни 
африканского племени хамеров.
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Но люди на площади обращали на нас ми-
нимум внимания: ровно столько, сколько мы 
обращаем на столбы, чтобы не столкнуться 
с ними. Они о чем-то негромко говорили, 
собравшись в небольшие группы, очевидно, 
по племенному признаку. На серой земле 
был разложен товар на продажу и для об-
мена. Женщины, щурясь от солнца, сидели 
возле него на выцветших козьих шкурах. Их 
лица были спокойными и умиротворенными. 
Я уже корил себя за сравнительную оцен-
ку их внешнего вида и  степени опасности. 
Подошел к женщинам, которые, как мне по-
казалось, уже закончили торг и собирались 
уходить.
Я протянул одной из них однодолларовую 
купюру и начал объяснять, что, мол, один 
доллар соответствует 12 бырам, и не позво-
лила бы она сфотографировать ее шесть раз. 
Женщина в недоумении вертела в руках ку-
пюру, а я понимал, что она ее видит впервые.
Обернувшись в сторону своих подруг и по-
казывая им доллар, молча спрашивала у них, 
чего хочет от нее этот фаранжи. Сейчас я по-
нимаю, каким дураком выглядел в их глазах, 
но тогда терпеливо ждал ответа. Проходя-
щий мимо нас хамер, опоясанный патронта-
шем и с карабином на плече, остановился и 
спросил у меня, в чем проблема. Я ему объ-
яснил, что готов заплатить этой женщине за 
шесть снимков один доллар.
Мужчина кивнул, достал пятибыровую ку-
пюру, поменял ее женщине на мой доллар и 
сказал, что этот фаранжи хочет сделать не-
сколько снимков. 

В этот момент она мгновенно преобразилась: грациозным 
движением ловко выхватила из его рук доллар, отдала 
ему мятые быры, а на меня посмотрела так, как будто не 
только что поднялась с пыльной земли, а, хлопнув дверью, 
вышла из Bentley. Она, словно фотомодель, умело пози-
ровала мне, но только шесть кадров, после чего исчезла в 
пыльном облаке. Я успокоился: люди как люди.
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Вслед за эфиопским Сусаниным
Отъехав от городка километров пять, вне-
дорожник свернул в буш и, петляя между 
невысокими акациями, вскоре уперся в не-
проходимые заросли высоких трав: даль-
ше дороги не было и хромой проводник 
предложил пойти пешком. Помянув Ивана 
Сусанина добрым словом, мы двинулись 
в  путь. Разноцветье трав весеннего буша 
радовало глаз, но дорога по нему, по сути, 
в неизвестность немного напрягала.

В стороне послышались перезвоны коло-
кольчиков: хромой объяснил, что это идут 
быки с пастбища. Появились и первые ха-
меры — мужчины с боевой раскраской, во-
оруженные автоматами и карабинами. Их 
лица были строги и, я бы даже сказал, суро-
вы. Они обошли нас с обеих сторон и сели 
полукругом за нашими спинами, показывая, 
что путь назад без их согласия закрыт. Надо 
заметить, что все мужчины хамеры носят с 
собой маленькие стульчики. На амхарском 
языке их называют «баркута». Мужчины 
почти всех эфиопских племен никогда не 
стоят, когда можно сидеть, и не сидят, если 
можно прилечь. Для того и нужен баркута: 
если надо присесть, он будет стульчиком, 
если прилечь — подставкой под голову.
Мужчины молча сидели поодаль, с интере-
сом разглядывая нас. Хромой долго о чем-
то договаривался со старейшинами племе-
ни: периодически они повышали друг на 
друга голос, явно решая какие-то спорные 
вопросы, скорее всего, финансовые. Один 
из воинов, сидевший позади меня, встал и 
подошел ко мне. Его заинтересовала моя 
шляпа со вставленным ободком из шкуры 
бурчелловой зебры. Решив ее потрогать (не 
думаю, что взять), он протянул к моей го-
лове руку. Я спокойно отклонился и, улыб-
нувшись, укоризненно пригрозил ему ука-
зательным пальцем. Мужчина  — красивый 
и сильный воин-хамер — растерялся и тоже 

Кто знает, что там? Это был первый контакт с аутентичным 
эфиопским племенем, причем на его территории. Начи-
тавшись всяких историй о диких африканских племенах, 
местных людоедах и колдунах, мы послушно шли за 
хромым в дебри буша, успокаивая, кто как мог, свои 
натянутые нервы. 

Ф
от

о:
 J

ak
e 

B
er

ge
n 

/ u
ns

pl
as

h.
co

m



86

С
ЕН

ТЯ
БР

Ь

87

ДРУГИЕ БЕРЕГА

улыбнулся мне. Этот не замеченный почти 
никем эпизод занял несколько секунд, но 
после него рухнула гигантская стена непо-
нимания и подозрительности, построен-
ная на обыкновенном человеческом стра-
хе и, сознаюсь, элементарной трусости. В 
тот момент я понял, что никто — во всяком 
случае, в этом племени  — не собирается 
нас убивать, а потом есть. Мы, по-види-
мому, так же интересны им, как и они нам, 
а если мы еще и немного заплатим — что же 
в этом предосудительного?

Звуки вувузел и женщины-хамеры
Тем временем женщины племени, вытащив 
откуда-то металлические дудки, похожие 
на южноафриканские вувузелы, собрались 
вместе и, напевая что-то наподобие бое-
вого марша и притопывая при этом, начали 
двигаться друг за другом в разных направ-
лениях. На шее они носят металлические кольца, ука-

зывающие на семейное положение и статус. 
Если у кольца есть отделанная кожаными сы-
ровялеными лоскутами рукоятка — ее называют 
«биньере» — значит, его обладательница явля-
ется первой женой у своего мужа. Количество 
же простых колец с декоративными насечками 
свидетельствует о порядковом номере жен-
щины среди остальных жен. У мужчин тоже 
на виду его семейный статус: количество жен 
определяется по числу серег в одном ухе.
Звуки вувузел резали слух. Женщины продол-
жали танцевать, при этом жуя какую-то траву 
и, кажется, были уже не с нами, а где-то между 
небом и землей. Мужчины же сидели поодаль и 
молча наблюдали за происходящим. «Будь что 
будет»,  — подумал я и, набравшись смелости, 
пошел вглубь деревни. Говорят, у зайца глаза 
расположены так, что он видит на 360 граду-
сов. Медленно, стараясь не делать резких дви-
жений, я шел по деревне и, как тот заяц, видел 
все вокруг.

Женщины этого племени очень красивы, стройны и чрез-
вычайно экспрессивны. Они заплетают множество косичек, 
смазывая их охрой и маслом. Из козьих шкур делают 
юбки и накидки, хотя в последнее время не пренебрегают 
и фабричными трикотажными майками. Из украше-
ний носят все, что можно надеть, а потом снять. Бусы, 
браслеты и серьги они делают из того, что попадается под 
руку: бисера, ракушек, орехов, сушеных плодов, жестяных 
пластин. А сломанные механические часы в качестве 
кулона — вообще мечта любой красотки. 
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«Люди, когда улыбаются, не воюют»
Неподалеку на костре дымилось какое-то 
варево — женщины готовили для племени 
еду. Близко к костру подойти не разреши-
ли, очевидно, опасаясь, что я могу отра-
вить ее. Я подошел к навесу, под которым, 
укрывшись от солнца, сидели немолодые 
женщины с маленькими детьми.
Некоторые детки спали, прикрытые клет-
чатыми пледами, что, впрочем, не спаса-
ло их от надоедливых мух. Малыши, как 
и взрослые, с самого рождения тоже носят 
амулеты-украшения. У мальчишки, кото-
рому было не более года, на шее висели 
бусы, сделанные из колпачков одноразо-
вых шприцев, а у девочки месяцев шести — 
ожерелье из каких-то деревянных палочек 
и желудей.
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Я тоже присел под навесом и попросил 
у  матери разрешения подержать девочку 
на руках. В это же время краем глаза за-
метил, что от компании воинов отделился 
мужчина с огромной копной волос, расту-
щей только на одной половине головы, 
и  направился в мою сторону. Не помню, 
что я говорил матери и на каком языке, но 
она, улыбаясь, доверчиво протянула мне 
своего ребенка. Я осторожно взял кроху на 
руки, она посидела несколько секунд спо-
койно (не понимая еще, что происходит), 
потом подняла на меня свои огромные гла-
за и, увидев, по ее мнению, чудовище, под-
жала губы и собралась расплакаться. А ря-
дом уже стоял подошедший мужчина (я так 
полагаю, папаша) и внимательно наблюдал 
за развитием событий. Тут-то я и отдал ему 
расстроившуюся девочку, а он, в свою оче-
редь, передал крошку ее матери. Я сказал, 
что девочка очень похожа на него и что он 
храбрый воин. Суровый и грозный мужчи-
на неожиданно улыбнулся. «Люди, когда 
улыбаются, не воюют», — в тот момент по-
думал я. 
За этой сценой все время наблюдал еще 
один хамер: высокий и худой старик в со-
вершенно дурацкой шапке, когда-то белой 
майке с надписью Siemens mobile и с серь-
гами, сделанными из крышек пивных банок. 
Он с интересом разглядывал меня, а потом 
попросил сфотографировать его вместе 
с женой для того, чтобы на дисплее каме-
ры посмотреть свое неотразимое изобра-
жение. 

Беспощадное солнце и огромное количе-
ство инфекционных заболеваний сокра-
щают среднюю продолжительность жизни 
эфиопов из долины реки Омо всего лишь 
до 40 лет. Так что, получается, «дедушка 
Сименс» намного младше меня.
Я заметил, что на протяжении всего этого 
мероприятия в деревне не было подрост-
ков. «А где дети?» — спросил я «Сименса». 
Тот удивился: «Дети здесь, а те, кого вы 
имеете в виду, работают. А где они должны 
быть? Они пасут скот — это их работа». 
Тут я еще раз вспомнил о своей теории ско-
ротечности эфиопского детства. Подрост-
ков я увидел лишь тогда, когда мы сквозь 
опускающиеся сумерки возвращались к ав-
томобилю. Они забрались на поваленное 
дерево и оттуда, разглядывая нас, улыба-
лись и махали руками вслед…  

— Сколько тебе лет, дедушка? — спросил я старика. 
— Много уже. Это моя последняя жена, — с некоторой 
печалью в голосе ответил он. 
Во многих племенах южной Эфиопии, в том числе 
и у хамеров, возраст людей не считают: кому 
и сколько лет, не знает никто. Считают только жен 
и количество скота, причем сначала считают скот. 
Но от этого дольше не живут. 



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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Маршрутка несется вниз по горному серпантину, с каждым новым поворотом 
открывая все больший обзор на бирюзовый залив в окружении живописных гор, 
поросших зелеными соснами. «Мармарис» — объявляет в микрофон водитель. 
Но, оказывается, мы еще не приехали, нас просто приглашают полюбоваться 
открыточным видом на город. Россыпь белых домиков под красными черепичными 
крышами, верхушки пальм вдоль набережной и сотни мачт у яхтенного причала — 
от красоты захватывает дух.
Трудно поверить, что меньше полувека назад Мармарис был разрушен землетрясе-
нием, после чего долгие годы оставался рыбацкой деревушкой. Кстати, население 
с тех пор не сильно и выросло: зимой здесь живет всего 20 тысяч человек. Зато на 
пике сезона количество людей достигает полумиллиона.

Говорят, лето закончилось? Лично мы не согласны. Предлагаем продлить 
сезон на берегу Эгейского моря. Яхты, гроты, богиня Лето, пляж с афри-
канским песком и пляж с почти белорусскими соснами — уверяем, в ту-

рецком Мармарисе и его окрестностях вам не будет скучно.

ПАРУСА МАРМАРИСА
Надежда Дегтярева

Фото: Надежда Дегтярева
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ВОСЕМЬ КИЛОМЕТРОВ ВДОЛЬ МОРЯ
В Мармарисе — одна из самых благоустроенных и красивых набе-
режных в Турции. В первый день вашего отпуска рекомендуем взять 
в аренду велосипед и прокатиться по велодорожке вдоль моря, 
чтобы понять, куда интереснее гулять пешком.
В самом центре набережной стоит памятник Ататюрку — первому 
президенту и основателю Турецкой республики, которого местные 
жители почитают не меньше, чем Ленина в бывшем СССР. Памятник 
условно делит набережную на две части. Справа от него начинается 
детский городок и пляжи, а слева — променад с пришвартованными 
корабликами, концертными площадками и рыбными ресторанами. 
Если вам нужно где-то выгулять вечерние платья, то смело отправ-
ляйтесь налево дышать морским бризом и фотографироваться на 
фоне белоснежных яхт. В этой части набережной полно интересных 
скульптур: рыбаки с сетями, водолазы, подсвеченный лампочками 
огромный осьминог, танцующие дети с воздушными шарами. На 
входе в рестораны расположены ледяные витрины со свежевылов-
ленными дарами моря, везде играет приятная музыка. 
Длинный причал заканчивается молом с маяком, а дальше начина-
ется огромная Нетсель-марина, способная вместить более чем 700 
судов. И она не единственная — меньше чем за 30 лет Мармарис 
превратился в неофициальную яхтенную столицу Турции. Местная 
бухта считается одной из лучших в мире акваторий для яхтинга: 
благодаря островам она надежно защищена от штормовой волны 
и отлично подходит как для гонок, так и для морских прогулок. Здесь 
есть несколько популярных яхтенных школ и целая торговая улица, 
где продают якоря, канаты, бортовые приборы и прочие товары, 
необходимые яхтсменам. 
С 22 по 28 октября в Мармарисе пройдет крупнейшая турецкая ре-
гата Marmaris International Race Week. Обычно в главном парусном 
событии сезона принимает участие не менее 200 экипажей. А это 
значит, что акватория будет пестреть сотнями разноцветных пару-
сов. Вы можете не просто наблюдать за яхтами с берега, но и уча-
ствовать в гонках в одной команде с профессиональным шкипером. 

Спецзадание: отправиться на морскую прогулку.
Это может быть как небольшой круиз вокруг 
ближайших островов, так и полноценная 
экскурсия на весь день. Например, на черепаший 
пляж в Дальяне или к развалинам древнегре-
ческого города Книдос на полуострове Датча. 
Впечатления гарантированы! 

СОЛНЦЕ, ВОЗДУХ И ВОДА
Правую часть набережной прак-
тически полностью занимают 
пляжи, которые отделены паль-
мовой аллеей от улицы с кафе, 
ресторанами и отелями. Все пляжи 
с комфортным пологим входом 
в воду. Платить за вход не нужно, 
но если вы хотите воспользоваться 
шезлонгом или зонтом, то надо 
взять какой-нибудь напиток в кафе 
напротив. 
Температура воды в Эгейском 
море на несколько градусов ниже, 
чем в Средиземном. И если на 
улице жара, то море приятно 
бодрит. Здесь нет такой дикой 
влажности и духоты, как в Анталии, 
поэтому под зонтиком на пляже 
можно оставаться даже в самый 
солнцепек. 
Но просто лежать скучно. Особен-
но когда под боком шикарные ак-
вапарки, водный скутер, «летучая 
рыба», «банан» или даже парасей-
линг — полет на парашюте вслед 
за катером. Ухватив дозу драйва 
и адреналина, можно поплавать 
с дельфинами. 

Бухта пригородного поселка Ичемлер идеальна 
для дайвинга. В подводной пещере живут 
осьминоги, омары и морские черепахи — ког-
да-то сам Жак Ив Кусто снимал здесь свою 
«Подводную Одиссею». Кстати, пляжный песок 
Ичемлера нам понравился больше мармари-
ского — он золотой и нежный. В Ичемлер ходят 
городские маршрутки долмуши, но при желании 
можно добраться пешком из центра набережной. 
Идти будете часа два, но зато вдоль моря. 
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РОМАНТИКА СТАРОГО ГОРОДА
После разрушительного землетрясения в 1957 году Мар-
марис лишился большинства исторических достопримеча-
тельностей, но кое-что сохранилось. Замок, возведенный 
еще ионийцами в 1044 году до н. э., даже упоминается в 
трудах греческого историка Геродота. В изначальном виде 
крепость, конечно, не сохранилась, так как была полностью 
перестроена в Средневековье при султане Сулеймане Великолепном. Учитывая 
еще и реставрацию после землетрясения, не ждите от замка особой аутентики, 
но общий архитектурный замысел понятен. Внутри расположен Музей античной 
культуры и Средневековья с семью залами, где выставлены археологические на-
ходки окрестностей Мармариса. Но даже если вас не особо интересует античная 
история, в замке все равно стоит побывать — полюбоваться видами с высоты его 
стен. А потом зайти в бар «Панорама», выпить чего-нибудь охлаждающего и, 
устроившись на террасе, насладиться видом на город и порт с яхтами. 
Бар находится на холме рядом с крепостью, куда ведут узкие улочки с каменны-
ми домиками, плотно прижавшимися друг к другу. Даже в сильную жару здесь 
прохладно, повсюду горшки с цветами и разомлевшие котики. На одной из таких 
улочек сохранился памятник Оттоманской эпохи — караван-сарай султана Хафсы. 
Раньше это место служило придорожной гостиницей для путников и солдат, а се-
годня в расписных арках располагаются сувенирные магазинчики и кафе нацио-
нальной кухни. 
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ТАНЦЫ ДО УПАДА 
Мармарис — город дискотек. Курорт даже 
называют турецкой Ибицей. Если вы любите 
вечеринки, то это явно ваше место. С наступ-
лением темноты кафе, рестораны, кальянные 
начинают переливаться разноцветными 
огнями, набережная становится еще более 
оживленной, отовсюду звучит музыка, 
а в море отправляются яхты с ночной тан-
цевальной программой — часто в стоимость 
билета включены и алкогольные напитки. 
В районе Старого города есть место, где 
концентрация развлечений и веселья на ква-
дратный километр просто зашкаливает. Рок, 
регги, хаус, техно, европейские дискотечные 
хиты — за всем этим добром отправляйтесь 
прямиком на Bar street. В большинство заве-
дений пускают бесплатно и не заморачива-
ются с дресс-кодом. 

Спецзадание: потанцевать у танцующего фонтана.
По вечерам в центре Мармариса возле башни с часами включают светомузыкаль-
ный фонтан в виде большой круглой чаши. Струи воды в такт музыке затейливо 
изгибаются, меняют цвет, рассыпаются веером или сливаются в сплошную прозрач-
ную стену. Эффектные фото для сторис, считайте, у вас в кармане!

101



102

С
ЕН

ТЯ
БР

Ь

103

НЕСКУЧНЫЙ ГИД

ИЗУЧАЕМ ОКРЕСТНОСТИ 
В районе набережной полно агентов, предлагающих всевоз-
можные экскурсии, причем добираться в самые знаковые места 
вроде античного Эфеса или термальных источников Памуккале 
из Мармариса гораздо проще, чем с курортов Анталии. Если 
есть шенген, можно сгонять на греческий остров Родос — это 
займет 50 минут на пароме. Обратите внимание и на полу-
острова Датча и Бозбурун, по периметру которых проходит 
маршрут Карийской тропы. Там много диких бухт и лагун 
с прозрачным морем, развалины античных городов, судоверфи, 
рыбацкие поселки и невероятные виды. В любой из населенных 
пунктов этого побережья можно добраться на общественном 
транспорте, пройти за день по безопасному маркированному 
маршруту, уехать обратно или остановиться на ночлег в сосед-
нем селении. А можно арендовать автомобиль и последова-
тельно объезжать всю красоту по кругу. Но учтите, что бензин 
в Турции дорогой. 

В ГОСТИ К ЛЕТО
Грот Нимара расположен на Райском острове в получасе езды 
от Мармариса. По легенде, в этой пещере жила древнегре-
ческая титанида Лето, возлюбленная Зевса и мать Аполлона 
и Артемиды. В пещере нашли множество артефактов: древние 
инструменты и наконечники стрел, пирсинг и долота, осколки 
цветного стекла и даже цветных стеклянных шариков. Видимо, 
кто-то делал богине подарки. 
Гротом пещера стала относительно недавно после обвала 
стены, поэтому природная красота не нуждается в искусствен-
ной подсветке. Пещера небольшая, вход бесплатный, охраны 
нет. Фотографируйтесь со сталагмитами сколько угодно, но не 
забывайте, что они очень хрупкие и растут несколько миллио-
нов лет. 
Из Мармариса на Райский остров по мосту ходят долмуши, 
выходить надо на конечной остановке, а потом подниматься 
метров 400 по лесной дорожке. Сюда же ведет один из офи-
циальных веломаршрутов. Лес очень красивый, здесь растут 
экзотические земляничные деревья с голыми стволами. Из-за 
крутого подъема туристов здесь не так много, поэтому у вас 
все шансы насладиться тишиной и уединением. Осмотрев 
пещеру, можно подняться на обзорную площадку на верши-
не горы, чтобы полюбоваться панорамой бухты с островами 
и местной яхтенной мариной. 
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ПИКНИК В СОСНАХ
Идеальный вариант для тех, кто соскучился по родным соснам. 
Закупитесь едой в супермаркете (в большинстве из них от-
личная кулинария), возьмите покрывало и садитесь на любую 
маршрутку, которая выезжает из города за мариной Нестель. 
Впрочем, там и пешком идти недолго. Каких-то полтора-два 
километра — и вы на диком берегу, где кроме вас только сосны 
и рыбаки. 
Море здесь очень прозрачное и чистое, но берег каменистый 
и встречаются морские ежи, поэтому входить в воду лучше в 
тапочках-коралках. Обязательно дождитесь вечера: с берега 
открывается прекрасный вид на всю набережную Мармариса, 
усыпанную неоновыми огнями. 

Спецзадание: собрать корзину для пикника.
Обязательно положите в нее свежий турецкий хлеб экмек с медом. Наш люби-
мый — тимьяновый. Но конкретно для этой прогулки мы рекомендуем падевый 
мед ÇAM BALI с ароматом сосны. Падь — это медвяная роса, которая появляются 
на хвое при резкой смене температур. И мармарисские пчелы, оказывается, очень 
любят эту росу! К хлебу и меду возьмите местный мягкий сыр сюзьме, марино-
ванные оливки и бутылочку чего-нибудь душевного. 

АФРИКАНСКИЙ ПЕСОК
Поистине райское местечко находится на острове Седир 
в  соседнем от Мармариса заливе. Бирюзовая вода, белоснеж-
ный песок, как на Карибских пляжах, и все это на фоне горного 
пейзажа. Песок, кстати, обладает уникальным свойством не 
нагреваться на солнце. А все потому, что каждая песчинка 
внутри — полая. Такой песок есть только в североафриканском 
Тунисе, и ученые до сих пор не понимают, каким образом он 
оказался на турецком острове. По легенде, римский завоева-
тель Марк Антоний подарил этот остров своей возлюбленной — 
Клеопатре, а той не понравился местный каменистый пляж. 
Чего только не сделаешь ради любимой женщины. Песок из 
Африки? Почему бы и да! 
Туристам легенда нравится, и они норовят прихватить при-
горшню «царского» песочка на память, поэтому турецким вла-
стям пришлось принимать меры для защиты уникального места. 
Теперь там постоянно дежурят охранники, а при выходе с 
пляжа нужно обязательно вымыть ноги, чтобы ни одна песчинка 
не покинула остров. 
После пляжного отдыха советуем посетить развалины антично-
го города Кедраи, где сохранились храм Аполлона, амфитеатр 
и остатки некрополя. 
Добраться на Седир из Мармариса несложно: надо доехать на 
маршрутке до поселка Ташбюкю, а оттуда каждые 30 минут на 
остров отправляется туристическая лодка. 
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КАСКАДЫ ВОДОПАДОВ
В зной водопады Тургут с температурой воды не выше 15–17 
градусов — просто спасение. Тем более что путь к ним от оста-
новки маршрутки проходит через тенистое прохладное ущелье 
с красивыми деревьями. Маршрутки в Тургут отправляются 
с автовокзала, но можно заказать джип — тогда за вами заедут 
прямо в отель. 
Участникам джип-сафари раздают водные пистолеты, по дороге 
машины с открытым верхом специально обгоняют друг друга, 
а их экипажи соревнуются, кто кого больше обольет. Пока до-
едете, будете полностью готовы к купанию в водопадах. 
Каскад тургутских водопадов состоит из нескольких каменных 
выступов, с которых шумно падает вода горной реки, рассы-
паясь на миллионы брызг. Самый большой водопад выдолбил 
в каменном русле просторную купель с прохладной водой. 
Не спешите разворачиваться у последнего водопада, а прой-
дите по тропинке дальше вверх по реке, чтобы посмотреть на 
многочисленные живописные пороги и каменные завалы. За 
долгие годы вода отшлифовала камни до необычных форм. 
Вокруг, пробиваясь через листву, пляшут сотни солнечных 
зайчиков, поют птицы, порхают мотыльки и стрекозы, стволы 
деревьев укутаны изумрудным мхом и цветущими вьюнами. Вы 
словно побываете в джунглях и наполнитесь энергией природы. 

ГУЛЯТЬ ПО ВОДЕ
Буквально в 15 минутах езды от Мармариса в деревушке 
Орхание есть очень интересное место — пляж с уходящей 
в море песчаной косой длиной около километра. На самой 
косе воды всего несколько сантиметров, кое-где уровень может 
достигать колен. А вот если оступиться и сделать неверный шаг 
в сторону, то придется окунуться в морскую воду, ведь по обе 
стороны песчаной тропинки вполне приличная глубина. Если 
не знать про эту отмель, то издали кажется, будто люди идут по 
воде, обладая какими-то сверхъестественными способностями. 
Называется это волшебное место — песчаная коса Кыз-Куму, что 
переводится как «девичий песок». 
С научной точки зрения всё очень просто: за сотни лет тече-
нием нанесло много песка. Но у местных жителей есть другое 
объяснение, и здесь не обошлось без красивой легенды. Од-
нажды дочь местного правителя похитили пираты и привезли 
девушку на остров. Она не хотела оставаться с ними и, набрав 
в подол юбки песка, решила бежать. Бросая песок перед собой 
в море, беглянка формировала себе дорожку, а когда песок 
закончился, девушка… утонула. 
Местные рассказывают, что Кыз-Куму может исполнять жела-
ния. Надо лишь, сделав первый шаг, что-то загадать, дойти 
с этой мыслью до самого конца косы и вернуться обратно. 
Попробуете?  



Люди
«Быть может, наступит время, когда 
мы станем ходить в театр Погоды, чтобы 
вспомнить, как ощущается дождь».

Джим Моррисон
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ЛЮДИЛЮДИ КОСМОС

Записала Александра Трифонова

*Благодарим издательство «Альпина нон-фикшн» за интересную книгу и помощь в подготовке «космического» интервью.

Пока вы летите на самолете, мы познаем космос. Капитан нашего кораб-
ля  — историк космонавтики Игорь Лисов. В своей книге «Разведчики 
внешних планет», которая в этом году вышла в издательстве «Альпина 
нон-фикшн», автор в захватывающих подробностях излагает историю 
полетов «Пионеров» и «Вояджеров» — космических аппаратов, мисси-
ей которых являлось исследование планет внешней Солнечной систе-
мы. А на встрече с читателями Игорь ответил на самые неожиданные 
и забавные вопросы о космосе. Бывает ли у людей в космосе авитами-
ноз? В чем разница между ракетой и космическим кораблем? Легко ли 
плакать космонавту? Делимся с вами самыми интересными ответами.

«ПЛАЧУТ 
КОСМОНАВТЫ 

ТАК ЖЕ, КАК 
И МЫ, ПРОСТО 
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Игорь, где начинается космос? 
Есть две популярные высотные отметки: 50 миль 
(примерно 80 км) у американцев и 100 км у нас, но об-
щепризнанной официальной международной границы 
между атмосферой и космосом не существует. Более 
обоснована вторая величина — это так называемая ли-
ния Кармана, физический рубеж между аэронавтикой 
и космонавтикой. А еще можно провести границу там, 
где космический аппарат способен сделать полный 
виток, не свалившись от торможения в атмосфере. 
Это уже порядка 130 км. Так что любая граница космо-
са условна. 

Смогут ли когда-нибудь космические корабли, 
созданные людьми, развить скорость света или 
это физически невозможно? 
Если отвечать на вопрос просто — то нет, это физиче-
ски невозможно. То, что имеет массу покоя, не может 
достичь скорости света. Но можно задать вопрос 
более четко: реально ли приблизиться к скорости 
света, достичь близких к ней значений? Тогда ответ 
будет положительный. Технически это возможно, но 
очень дорого. 

Может ли отключиться свет на международной 
космической станции и если да, то что будет 
с космонавтами, которые там находятся?
Этот вопрос в истории космонавтики совсем не 
новый. В последние годы жизни нашей орбитальной 
станции «Мир» (находилась в околоземном косми-
ческом пространстве с 1986 по 2001 год. — OnAir) 
подобное случалось, и не раз. Как это происходит? 
Прекращает работать центральный компьютер, 
перестает поддерживаться постоянная ориентация 
станции в пространстве, солнечные батареи уходят 
с направления на Солнце, разряжаются аккумуляторы. 
Если сидеть и дожидаться конца этого процесса, то 
всё — будет полное «ку-ку». А если вовремя подхва-
тить ситуацию, начать вручную управлять двигателями, 
можно вернуть всё в норму, что, собственно, много 
раз и происходило. 

А сколько времени есть, прежде чем настанет это 
полное «ку-ку»? 
Ответа у меня нет. Международная космическая стан-
ция (МКС) — тяжелая инерционная штука, и разворачи-
ваться она будет медленно. И даже если от солнечных 
батарей перестанет поступать энергия, некоторое 
время ситуацию будут держать бортовые аккумуля-
торы. Солнечные батареи настолько огромные, что 
даже отраженный от Земли солнечный свет будет их 
подпитывать, позволяя запустить какие-то служебные 
системы. Поэтому десятки минут (а то и больше) в та-
ких чрезвычайных ситуациях точно есть. 

Космонавты проводят на МКС длительное вре-
мя — полгода, год. Не болеют ли они цингой, как 
пираты сотни лет назад? 
Цинги, слава богу, в космосе не зафиксировано. Но 
есть другая опасность: если космонавт пренебрегает 
физическими тренировками, то домой он вернется 
в состоянии, близком к овощу, и будет долго учиться 
перемещаться по земле. Если же он занимается физи-
ческими упражнениями по графику (а это два с поло-
виной часа в сутки), то всё будет нормально. 

А что за физкультура у космонавтов? 
Беговая дорожка, силовые тренажеры, велоэргометр, 
который можно крутить руками и ногами… Вместе 
с беспилотными грузовыми, а также с пилотируемыми 
кораблям на МКС поставляются свежие овощи и фрук-
ты. С тех пор как появились космические станции, 
которые можно посещать во время полета и менять 
экипажи на ходу, в каждый корабль по просьбам 
космонавтов закладывается что-нибудь вкусненькое 
и полезное. Да и витамины никто не отменял!
А вообще провизия — лишь маленькая часть того, что 
доставляют кораблями на МКС. Помимо еды требу-
ется много воды, нужно топливо, чтобы поддержи-
вать орбиту станции (иначе она быстро спланирует 
в атмосферу, и ничего хорошего это не сулит), нужна 
аппаратура для научных исследований. Так что еда на 
этом фоне не самое тяжелое и объемное.  
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А куда девается мусор с МКС? 
А здесь так же, как и с продуктами питания, только в об-
ратном порядке. Приходит корабль, достаем оттуда всё 
нужное и загружаем ненужное, дурно пахнущее. Кстати, 
так было не всегда. На орбитальных станциях «Салют-6» 
и «Салют-7» были предусмотрены специальные шлюзы. 
Условно говоря, заполняли ведро с мусором, открывали 
шлюз, всё летело наружу — и за станцией тянулась целая 
цепочка таких мусорных ведер. Американцы и россияне 
регистрировали эти ведра как космические объекты, но 
они уже давно сошли с орбиты. Потом начались серьез-
ные разговоры о том, что космическое пространство 
будет загажено мелким мусором, представляющим опас-
ность столкновения, и такую практику прекратили. 

Пытались ли ученые передать послания не-
земным цивилизациям? Если да, то какими 
способами? 
Помните письма в бутылках из приключенческих 
романов? На бортах американских «Вояджеров» 
и «Пионеров» закладывались «капсулы време-
ни» для представителей иного разума. На двух 
«Пионерах», отправлявшихся в путешествие за 
пределы Солнечной системы в 1972 и 1973 годах, 
были установлены простые гравированные 
таблички с рисунком, на котором изображены 
земляне (мужчина и женщина) и их космический 
аппарат, план Солнечной системы и ее место 
в Галактике. А в истории с «Вояджером» раз-
махнулись посерьезней! Послание приурочили 
к 100-летию фонографа Томаса Эдисона. Взяли 
вращающийся диск, записали на него 115 раз-
личных изображений, 35 звуков Земли (дождь, 
гром, прибой, крики лягушек, вздохи китов), 27 
отрывков из музыкальных произведений (вклю-
чая «Волшебную флейту» Моцарта, «Весну 
священную» Стравинского и рок-н-ролл 1970-х), 
приветствия на 55 человеческих языках (включая 
шумерский) и на языке китов. Пусть развлекают-
ся, если найдут!
А вообще попытки отправлять сигналы иным 
цивилизациям с крупных радиотелескопов пред-
принимались еще в 1960-е годы. Но ответа пока 
нет. Есть несколько версий, почему так. Ну, вот 
смотрите: сейчас все меньшее количество людей 
черпает новости из телевизора — на смену ему 
пришел интернет. А интернет, в отличие от 
телевидения, не создает мощного радиофона. 
Следовательно, развитая цивилизация может 
оказаться радионейтральной, и мы попросту 
не сможем ее услышать. Это оптимистический 
взгляд на ситуацию. Пессимистических вариан-
тов несколько. Вариант А — с нами не хотят раз-
говаривать, вариант Б — разговаривать некому. 
Ну или они просто слишком далеко от нас. 

Вопрос про Луну — как известно, там нет 
воды. Тогда почему углубления на ее поверх-
ности называют морями? 
Так сложилось исторически. Галилей взглянул 
на Луну в телескоп, его последователи соста-
вили карты, и их фантазия разыгралась. Когда 
итальянцы увидели кратеры с тенью внутри, то, 
скорее всего, подумали, что это вулканы, у них 
же Везувий под боком. А гладкие поверхности — 
ясен пень, моря! Чистейшая фантазия! Потом 
немного подумали и поняли, что не наблюдается 
никакого солнечного отражения от морской по-
верхности, и вопрос о морях подвис в воздухе. 
А в конце XIX века появился спектроскопический 
анализ, и стало ясно, что никакой воды и ника-
ких морей на поверхности Луны нет. 

«При всем удивительном владении небесными закона-
ми, которые позволяют человеку отправлять свои арте-
факты к звездам, мы все еще находим себя удручающе 
неспособными навести порядок в нашей собственной 
системе здесь, на Земле. В то самое время, когда мы 
пытаемся найти гарантии того, что разумные люди 
не уничтожат свою планету ядерным огнем, все усили-
вающийся хор предупреждает нас: человек вполне может 
истощить свою планету чрезмерным размножением, 
неразумным потреблением ее ресурсов или тем и другим 
вместе. И поэтому маяк, отправленный в космос, в то же 
самое время является перчаткой, брошенной Земле: эта 
позолоченная пластина должна нести в будущее послание 
о том, что человечество существует — а не о том, что 
оно существовало». Комментарий The New York Times 
к запуску «Пионера-10», 4 марта, 1972 год.

Почему тех, кто летает в космос, в России и стра-
нах СНГ называют космонавтами, а в США — 
астронавтами? 
Самое интересное, что есть отечественные документы, 
где используется слово «астронавт». Когда в сентябре 
1960 года руководители космической программы обра-
тились к правительству с предложением осуществить 
пилотируемый космический полет, там использовался 
термин «пилот-астронавт». Так что здесь вопрос нужно 
ставить иначе: в какой момент и кем было решено, что 
наши астронавты будут называться космонавтами? 
Кстати, существуют и другие термины. У французов — 
спасионавты, а у китайцев есть сразу два названия: 
хантяньюань (китайские космонавты) и юйханъюань 
(иностранные космонавты). 
А вообще астронавт — это «нахальное» название. Ведь 
ни к каким звездам мы не летаем. И вряд ли скоро поле-
тим. Поэтому космонавт — это более точно. 

Жизнь на МКС проходит в условиях невесомости, 
и взаимодействовать с водой там крайне сложно. 
Как космонавты плачут? 
Да точно так же как и на Земле, если есть о чем пла-
кать! До 1961 года было непонятно даже, сохранит ли 
человек в невесомости способность пить воду или есть. 
Этот вопрос был окончательно решен, когда Юрий 
Гагарин без затруднений пил и ел в полете. Да, самолет-
ные полеты на невесомость начались за несколько лет 
до Гагарина, но это было по 35-40 секунд за раз. Тогда 
определили, что кратковременная невесомость точно 
не мешает физиологическим процессам, а длительную 
невесомость проверили уже на орбите. Так что плачут 
космонавты так же, как и мы, просто их слезы повисают 
на ресницах... 
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МКС совершает один оборот вокруг Земли 
каждые 90 минут. Это значит, что космонавты 
видят несколько заходов и закатов? 
Да, где-то 15–16 в сутки. Но это только в первом 
приближении. Если Солнце находится в плоскости 
орбиты (над головой или под ногами), тогда вы 
на каждом витке заходите в тень, находитесь там 
35–40 минут, выходите — и 50 минут находитесь на 
солнышке. А если Солнце находится сбоку, то у вас 
весь день на орбите — полярный. 

Что вы думаете по поводу популярной нынче 
теории о плоской Земле? 
Я считаю, что это чей-то коммерческий проект. 
Люди, которые «на серьезных щах» продвигают 
такую теорию, явно с этого что-то имеют. Либо 
деньги, либо некий авторитет у своей паствы. 

Сколько человек побывало в космосе? 
Все космические полеты записаны, неучтенных 
полетов нет. На сегодня в орбитальных полетах 
побывало 586 человек. Еще 36 человек летали, 
не поднимаясь на орбиту, — грубо говоря, это 
был скачок вверх и посадка. 
Американцы считают полетевшими в космос 
всех, кто преодолел 50 миль — это дает право 
называть летавшими в космос и те 36 человек, 
которые на орбиту не поднимались. Можно про-
вести границу по высоте в 100 км: количество 
побывавших на такой высоте, конечно, меньше. 
Есть и более жесткий подход: не сделал виток 
вокруг Земли — не космонавт. Лично я не согла-
сен с таким подходом. Мы продолжительность 
космического полета как считаем? От старта до 
посадки. Шаттл «Челленджер», который взор-
вался на 73-й секунде, не поднялся ни на 100 км, 
ни на 50 миль. Но люди погибли в космическом 
полете — их что, не считать космонавтами? Ду-
маю, правильней все-таки считать. 

Может ли обычный человек побывать на МКС? 
Может! Всего 50 миллионов долларов на бочку — 
и становись в очередь! (Смеется.) Правда, ждать 
придется очень долго: это сложный проект, плюс 
большая бюрократия и, как правило, очень мало 
мест для желающих. Лет 20 такое было доступно 
только на наших «Союзах» (советские и россий-
ские многоместные транспортные пилотируемые 
космические корабли. — OnAir). Сейчас американцы 
со своими «Драконами» (Dragon — американский 
частный, частично многоразовый беспилотный 
транспортный космический корабль. — OnAir) пред-
лагают аналогичные услуги. «Драконы», конечно, 
имеют свои преимущества: они вмещают больше 
людей. И расходы на организацию таких полетов 
в Штатах ниже. А «Союз»… На мой взгляд, это была 
не очень правильная идея — возить туристов. Но 
когда все начиналось, там было не до жиру, а как 
бы денег заработать. Сегодня эта программа выро-
дилась, и лучше бы от нее отказаться на государ-
ственном уровне. А если частники захотят — предо-
ставить им такую возможность. 

Перед полетом космическим туристам тоже 
нужно проходить подготовку, как космонав-
там? 
Туристам обязательно нужно научиться вещам, 
от которых зависит их жизнь. Не трогать никаких 
кнопок, уметь пользоваться кухней, туалетом 
и знать, куда бежать по сигналу «тревога». 

А куда бежать с МКС? 
На корабль, естественно. И слушаться команди-
ра — больше ничего не нужно. Можно, конечно, 
тренировать вестибулярный аппарат, чтобы 
легче перенести невесомость. Но нет прямой 
корреляции между тем, как вы готовились, и тем, 
как вы себя там будете чувствовать. С вероятно-
стью в 30% вам будет очень плохо — возможно, 
даже весь ваш недолгий полет.  

Вот так вот отдаешь 50 миллионов за то, что 
тебя будет выворачивать наизнанку… Это 
влияние невесомости? 
Да. В космосе то, что мы видим, противоречит 
тому, что мы чувствуем. Нет опоры, невозможно 
ходить по твердой поверхности… От всего этого 
мозг впадает в ступор, возникает беспокойство. 
А еще когда человек лишен силы тяжести, кровь 
приливает к голове. Поэтому первые 5, 10, а то 
и 20 дней полета человеку в космосе, как прави-
ло, очень некомфортно. 
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Получается, космонавту приходится ждать, пока он не привыкнет к новому состоянию? 
По сути, да. Есть, конечно, медикаменты, облегчающие состояние. А есть и такие счастливчики, которые в не-
весомости как рыбы в воде, словно там они и родились. 

Это индивидуальные особенности организма? 
Я так понимаю, медики не сильно хотят рассказывать, от чего это зависит. 

Наконец, вопрос, который вам, профессионалу, может показаться глупым, но нам он нравится. В чем 
разница между ракетой и космическим кораблем? 
На этот вопрос есть простой ответ, а есть развернутый. Ракета — средство достижения космоса. Это то, что 
доставляет космический аппарат на орбиту. А уже космический аппарат (в том числе и космический корабль 
с людьми) летает в космосе и чего-то там делает. Это простой вариант ответа. Но в космонавтике никогда 
ничего не бывает просто. В 1959 году запускался первый американский спутник-разведчик Corona, в котором 
вторая ступень ракеты-носителя была оборудована как спутник-разведчик. Вот и к какой категории его отне-
сти? Там часть ракеты выполняла функции космического аппарата. Дальше — больше. Берем систему «Спейс 
шаттл» (американский многоразовый транспортный космический корабль). Здесь то же самое: вторая ступень 
ракеты-носителя выходила на орбиту и называлась орбитальным кораблем. Гигантская летающая «водокач-
ка» Илона Маска построена по той же самой схеме: первая ступень — ракетный ускоритель, вторая — косми-
ческий корабль, способный сесть на Луну и вернуться на Землю. Вы в это верите? Я не очень, если честно. 
(Улыбается.) Но пусть продемонстрирует!  
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Став писательницей достаточно поздно, в 50 лет, бывший биолог-генетик 
Людмила Улицкая сегодня, в свои 79, не нуждается в особом представле-
нии. Лауреат премий «Русский Букер», «Большая книга» и офицер Ор-
дена Почетного легиона, неоднократная претендентка на Нобелевскую 
премию в области литературы, Улицкая входит в число самых читаемых 
современных русскоязычных писателей, а книги ее переведены более чем 
на 30 языков мира. Словно наверстывая годы вне литературного творче-
ства, Улицкая пишет много: через год-два выходит в свет ее новая книга, 
всякий раз становясь событием. Прославившаяся своими многостранич-
ными романами, сегодня писательница отдает предпочтение рассказам 
(«О теле души») и мемуарным дневниковым записям («Бумажный театр. 
Непроза»). Об этом Людмила Евгеньевна рассказала на встрече, органи-
зованной сетью книжных магазинов «Буквоед» (www.bookvoed.ru). Мы 
записали самые интересные и трогательные моменты общения с читате-

лями и делимся с вами.

Подготовила: Настасья Костюкович

«ЭТО ХОРОШАЯ ИДЕЯ —
УЧИТЬСЯ РАДОВАТЬСЯ

ЖИЗНИ!»

О ПРОЗЕ И НЕПРОЗЕ
Долгое время я писала большие длинные тексты, романы. А потом вдруг поняла: мне хочется писать ко-
роче. Это внутреннее ощущение, может быть, исходит из самого темпа нашей жизни, когда нет времени 
на пространное чтение, на длинные книги. Я недавно закончила читать большой роман Орхана Памука 
и это, по-моему, последний роман, который я прочла. Все чаще читаю короткие книги и сама стараюсь 
писать покороче. После работы над книгой «Зеленый шатер» я приняла решение никаких романов 
больше не писать. Но найденные письма моего деда заставили меня снова взяться за эту невероятно 
тяжелую, просто непосильную работу. Но теперь уж точно — в последний раз! (Роман «Лестница Якова» 
основан на письмах деда Улицкой Якова. — OnAir.)

«БУМАЖНЫЙ ТЕАТР. НЕПРОЗА» 
И НОВЫЕ РАССКАЗЫ
Давно хотела собрать такую книгу. Еще до выхо-
да моей первой книги я писала для себя. А когда 
недавно начала читать свои тексты и дневники, 
написанные от руки и напечатанные на машинке, 
то поняла, что есть среди них вещи, от которых 
я не готова отказаться. Выход сборника «О теле 
души. Новые рассказы» тоже стал для меня прият-
ным событием, потому что я давно не писала 
рассказов, хотя когда-то начинала с них. Писать 
рассказы — самое приятное занятие, которое 
только может быть. От романов чудовищно уста-
ешь, они съедают половину жизни. А вернувшись 
к рассказам, я испытала большое облегчение 
и радость.

Когда есть тема, которая меня занимает, я сажусь и начинаю 
работать. Работать как ученый, по-честному собирая материал. 
А про вдохновение я вообще ничего не знаю. Разве что для того, 
чтобы написать стишок, должно что-то там «зачесаться».

О СМЕРТИ
Мои поздние рассказы довольно отличаются от 
тех, которые я писала несколько десятилетий 
назад. Наверное, в силу того, что возраст уже 
солидный. И мысли о том, что в какой-то момент 
человеку придется уйти, довольно сильно зани-
мают. Но для меня эта тема не мучительна и дра-
матична, а чрезвычайно интересна. Я очень рано 
столкнулась со смертью, девочкой еще. В нашем 
культурном пространстве есть фраза, которую мы 
слышим в церкви: прошение о христианской кон-
чине — мирной, безболезненной и непостыдной. 
Такая далеко не каждому человеку дается. Но 
именно так умер мой прадед. И с тех пор смерть 
не вызывает у меня ни страха, ни отчаяния. Для 
меня, как человека верующего, этот переход — 
не убийственно-мрачный, а словно граница 
какого-то очень интересного, иного существо-
вания человека. Об этом вся моя книжка «О теле 
души» — она про исследование этой границы, за 
которой есть что-то другое, может быть, не менее 
важное и наверняка очень интересное…

Сборник рассказов «О теле души» я написала 
легко. Честно говоря, ни одна книга не доставила 
мне столько радости, как эта, хотя она рассматри-
вает тему довольно острую и тяжелую для всех 
нас. Но я считаю, что смерть — важная и суще-
ственная часть жизни, которую никто не минует. 
Ребенок рождается бессмертным, с ощущением, 
что он здесь навсегда. А потом умирает бабуш-
ка или соседка… И через страшное осознание, 
что «да, кажется, это может коснуться и меня» 
проходит каждый человек. А потом ты провожа-
ешь своих близких: некоторые уходят мучитель-
но и тяжело, а другие — благородно и красиво, 
достойно, оставляя какую-то надежду. Я не стану 
говорить, что нас всех ждет рай или ад. Но что-то 
интересное о нашем существовании нам еще 
предстоит узнать — есть у меня такое ощущение. 
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О ДЕДЕ ЯКОВЕ УЛИЦКОМ
Мой дед был человеком очень большой культуры, 
он легко учил языки и читал на них. Последняя 
его посадка была в 1948 году, Еврейским анти-
фашистским комитетом, председателем которого 
был Соломон Михоэлс. Дед не был даже членом 
комитета, но поскольку читал на многих языках, 
то делал для них большие аналитические отчеты 
по западным газетам. И за это ему дали 10 лет 
лагерей. Всего же были заведены три дела, по-
следнее самое тяжелое. Так что письма, которые 
он писал, и были, по сути, всей его биографией. 
Когда прочла их, поняла: мне не отвертеться — я 
должна про это написать. Это было дико тяжело, 
потому что, как оказалось, мои отец и бабуш-
ка неважно себя повели по отношению к деду. 
Бабушка с ним развелась в конце 1930-х годов 
сразу, как вышел закон о заочном разводе: если 
человек сидел, то супруга могла развестись с ним 
без суда, по одному заявлению. Это достаточ-
но горькая история, и я ее прожила полностью 
благодаря этим письмам. И написала книгу, у ко-
торой, думаю, столько читателей, потому что в на-
шей стране немало людей, которые вот так спустя 
многие годы узнали свою семейную историю.

О ГОСУДАРСТВЕ
Я никогда не жила при власти, которая бы мне 
нравилась. Просто никогда! Я родилась 1943 году, 
мне было 10 лет, когда умер Сталин. Симпатий не 
вызывал у меня ни один из правителей, который 
был в нашей стране. Думаю, если бы я жила до 
революции, в царское время, мне бы не нрави-
лась та власть. Скорее, это такая форма взаимо-
отношений, которая была задана еще Платоном, 
когда государство и частный человек находятся 
в некотором противоречии. Потому что государ-
ству очень важно иметь управляемые клеточки. 
И личность, частный человек с его желаниями, 
всегда должен быть подавлен во имя обществен-
ного блага. Как понимает общественное благо 
власть? По-разному. И, как правило, у меня с ней 
это понимание не совпадает. Поэтому я всегда 
выстраивала свою жизнь частным образом. Почти 
никогда не работала на госслужбе. После уни-
верситета два года была в аспирантуре, а потом 
три года завлитом театра. То есть никогда у меня 
не было такой работы, где ты с 9 утра сидишь, 
а потом в окошечке получаешь деньги. Я всегда 
выстраивала вокруг себя пространство, в котором 
мне было очень хорошо. И «Зеленый шатер» — 
это на самом деле книга о моей молодости, моем 
окружении и тех людях, которых мы выбирали.

О ДРУЖБЕ
Надо признать, что советская власть дала нам два 
больших дара. Первый — это дружба, взаимная 
зависимость, очень тесные теплые отношения. 
Отношения ради выживания. Мы одалживали 
друг у друга время, силы, деньги. Это то, чего 
не знают западные люди. Когда моя подруга 
уехала в Америку, то написала мне в письме: 
«Все недостатки не те, которых я ожидала. И все 
достоинства другие. Но чего здесь определенно 
нет — так это дружбы». Потому что она там не 
нужна. Есть специальные социальные службы, 
чтобы пойти к врачу и не звать подругу посидеть 
с ребенком. Наш опыт необычайно тесных и теп-
лых отношений — это на самом деле подарок 
власти, которая очень многого нам недодавала, 
и мы сами вырабатывали то социальное тепло, 
в котором жили.

О ЧТЕНИИ
Чтение — вот второй дар, который мы получили 
от той власти. То чтение, которое досталось 
моему поколению, было фантастическим! Чтение, 
в котором мы росли, было трудным, ведь за книги 
людей сажали. За книгу меня выгнали с работы. 
Я, может быть, до сих пор была бы генетиком, 
а не писателем, если бы в свое время не отдала 
на перепечатку книжку, за которую меня потом 
уволили. Ну хоть не посадили! Тот самиздат 
был не только политический (как можно было 
бы предположить), он был и научный, и художе-
ственный, потому что даже книжки по истории 
в библиотеке было не получить. Поэтому чтение, 
на котором мы выросли, было драгоценным. 
И я всегда утверждаю: ни в одной стране мира 
никогда не было такого чтения, которое было у 
нашего поколения. Дружбу и чтение нам дала та 
жесткая, малосимпатичная, а отчасти даже непри-
емлемая власть.

О ПИСАТЕЛЬСКОЙ СУДЬБЕ И СВЯЗИ 
С ПРЕДКАМИ
Как у писателя у меня очень особенная и доволь-
но счастливая судьба. Моя первая книжка вышла 
в 50 лет. Я была уже очень взрослой девочкой и 
совершенно не рассчитывала ни на успех, ни на 
славу — ни на что. То, что произошло, было со-
вершенно мною не запланировано, и я с улыбкой 
отношусь к этому неожиданно свалившемуся на 
меня успеху. Думаю, что в работе писательской 
самое важное — она сама по себе.

Это было потрясающе! Тогда я поняла, что 
самый близкий на свете, самый для меня цен-
ный человек — дед, которого я видела один раз 
в жизни. Когда через много лет стала читать его 
дневники — это было такое отчаянное узнавание, 
которое стало важнейшим событием в моей жиз-
ни. Вдруг оказалось, что ни с мамой, ни с папой, 
ни с бабушками у меня никогда не было такой 
связи, такого единого хода по жизни, как с дедом. 
Мы повторяем своих предков, но часто об этом 
даже не знаем, потому что плохо с ними знакомы. 
Мы должны быть очень внимательны к нашим жи-
вым старикам. Когда они уйдут, то уже не расска-
жут того, что знают и что для нас важно.

О «ЛЕСТНИЦЕ ЯКОВА» 
Она, вероятно, в большей степени, чем все 
остальные, — книга из моей жизни. У меня дома 
хранился большой пакет писем моего деда 
Якова Улицкого. И когда после смерти бабушки 
я открыла этот пакет, то увидела сверху письмо, 
датированное 1911 годом. А когда наступил 2011 
год, я решила, что вот 100 лет прошло — и теперь 
я их прочту. Эти письма произвели на меня 
огромное впечатление, и значительная часть того, 
что есть в этом романе, — реальные письма моего 
деда. С ним я, в сущности, не была знакома: 
видела один раз в жизни, когда мне было 12 лет. 
Он тогда вышел из лагерей и ехал в ссылку. По 
условиям тогдашней жизни ему были запрещены 
для проживания то ли 10, то ли 20 городов: он 
должен был жить там, где ему назначат. Поэтому 
дед приехал в Москву всего на день, чтобы взять 
направление в Тверь (тогда это был Калинин), где 
он очень недолго прожил после освобождения. 
В тот единственный день в Москве дед пришел 
к нам домой. И это была единственная моя 
встреча с ним… А когда много лет спустя я прочла 
его письма, то поняла, что была лишена в своей 
жизни совершенно потрясающего человека! 
И что еще меня поразило, так это его мелкие 
привычки бытового характера. Например, дед 
писал список дел, которые надо сделать, или книг, 
которые надо прочесть в этот месяц или год, — 
а потом вычеркивал. Так же делаю и я! Когда это 
увидела, была очень растрогана: надо же, меня 
ведь этому никто никогда не учил!

Вообще я считаю, что каждый человек должен писать — это 
очень полезное занятие, и неважно, хочешь ты публиковаться 
или нет. Когда ты записываешь, то невольно уточняешь свои 
мысли и вынужден жестче и четче к ним относиться. Поэтому 
я всегда всем говорю: пишите! Это безумно важно независимо 
от того, пишите вы для себя или для того, чтобы, когда вас 
не станет, ваши дети или внуки прочли ваши записи и узнали, 
каким вы были. И порадовались, как это было со мной, когда 
после смерти деда ко мне в руки попали его дневники.
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О БОЛЕЗНИ И ЕЕ ДАРАХ
Десять лет назад я перенесла раковое заболева-
ние и должна вам сказать: я стала лучше смотреть 
на мир, радоваться маленьким радостям. Вот свет 
хорошо падает, вот цветочек, а тут птичка запела. 
Болезнь вернула мне то, мимо чего я проходила, 
абсолютно не замечая. Вернула это ощущение 
ценности и радости жизни, понимание, что нель-
зя упускать все эти бесплатные радости! Что это 
всё очень важно! В этом смысле болезнь стала 
для меня очень позитивной историей. Поэтому 
когда я говорю о смерти, то говорю для того, 
чтобы мы радовались жизни.

ОБ УМЕНИИ РАДОВАТЬСЯ
Безумно важно уметь радоваться и наслаждаться 
жизнью, получать от нее удовольствие. Этому 
надо учиться. Есть вещи, которым мы учимся 
на бессознательном уровне. А есть те, которым 
учимся, когда понимаем: да, я хочу этому научить-
ся! Как танцевать, например. 

ОБ ЭВОЛЮЦИИ
Как биолог я эволюционист. И полагаю, что 
сегодня, в нашем XXI веке, эволюция вступила 
в новую фазу. Если прежде она была исключи-
тельно биологической, то сейчас становится еще 
и технологической — и с этим ничего не подела-
ешь. Нравится нам или нет, но дальше будут ис-
правления, будут кинетические редактирования. 
Если 1000 лет назад больные сахарным диабетом 
умирали, то современная медицина дает таким 
людям возможность выживать и оставлять по-
томство. И это делает человеческую популяцию 
более слабой и больной. Вот поэтому и будет ге-
нетическое редактирование, будут нам заменять 
гены, поправочки всякие вносить — процесс уже 
пошел. И вопрос не в том, нравится это мне или 
нет, а лишь в том, что наука сегодня уже требует 
какого-то нового законодательства: что можно 
делать, а что нельзя.

О ПЕРСПЕКТИВАХ ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ
Меня очень беспокоит ощущение надвигающей-
ся катастрофы — и в последнее время оно очень 
сильное. В жизни любого вида бывают критиче-
ские моменты, которые в биологии называются 
«бутылочные горлышки». Думаю, что в XXI веке 
человечество подошло к одному из таких «гор-
лышек». По каким-то неизвестным причинам 
население Земли наверняка снизится, потому что 
те 8 миллиардов человек, которые населяют пла-
нету, в состоянии полностью уничтожить ее. И уже 
довольно активно за это взялись. Думаю, планета 
будет защищаться. Возьмем пандемию. Если до-
пустить, что планета — живое существо, у нее есть 
разум, то можно предположить, что таким обра-
зом она защищает себя от опасного вида.

Моя мама была необычайно радостным человеком. А я всег-
да была занудой, мне всё не нравилось. И мама мне тыкала 
пальцем: «Ну что ты, Люся! У тебя есть яблоко, а тебе хочется 
апельсин. Есть апельсин, тебе хочется банан. Почему же я ра-
дуюсь соленому огурцу?!» Так что я только в процессе жизни 
научилась тому, что маме было дано от природы. Вообще, это 
хорошая идея — учиться радоваться жизни!

О ПУТЯХ СПАСЕНИЯ
Я не верю в ад. Ад — это то, что мы придумали 
сами и устраиваем себе здесь и сейчас.
В каком-то смысле апокалипсис уже начался, про-
сто мы за ним немножко не успеваем. Мы еще не 
сообразили, что если не поменяемся, то вполне 
возможно, наш вид — такой потрясающий и такой 
кошмарный — скоро перестанет существовать. 
Человек стал не только опасным для существова-
ния самого человека — он угрожает существова-
нию всей Земли! 
Жизнь возникла неизвестно как и так же может 
закончиться. Сегодня мы находимся в очень 
волнующей точке, когда мы это уже почти знаем 
и понимаем. И это знание подвигает нас к тому, 
чтобы быть очень аккуратными в потреблении, 
в отношениях между людьми, быть очень береж-
ными. Потому что неизвестно, сколько нам всем 
осталось жить.  

О ПРОГНОЗАХ РИСА
У меня есть любимый автор: Мартин Рис — бри-
танский космолог, человек, который знает о Все-
ленной всё: он и астроном, и философ, и ма-
тематик. В первой его книжке, которая на меня 
произвела огромное впечатление, он писал, что 
человечество не переживет XXI век. Всё, что мы 
своими же руками устраиваем, приведет к концу 
существования человечества как вида. И даже, 
может быть, Земли. Спустя 10 лет после первой 
Рис написал еще одну книжку, в которой смягчил 
свой приговор и все-таки дал нам некоторый 
шанс на выживание. Но с оговоркой, что если 
не произойдет какого-то революционного изме-
нения сознания, то человечество себя погубит. 
Погубит, уничтожив Землю, экологию, воздух, 
ведь количество лесов уже сократилась на 80 %. 
И каждый день на планете исчезает как минимум 
один вид животных, а может, и больше. На самом 
деле это все ужасно досадно, потому что наука 
сегодня как раз сделала колоссальный про-
рыв. В том числе и с точки зрения обеспечения 
пищей — еще в 30-е годы прошлого века ученые 
вывели сорта пшеницы, которые в десятки раз по-
высили урожайность. Так что мы в состояния себя 
накормить. Сегодня уже делают искусственное 
мясо, то есть белок мы можем получать, не убивая 
коров, а покупая в магазине искусственное мясо.
Я не собираюсь никого запугивать. Но суще-
ствует много книг, где сказано: всё, что сегодня 
делает человечество, ведь к самоистреблению. 
И Страшный суд — это, видимо, и есть та самая 
цивилизационная ловушка, в которую человек 
сам себя и загнал. Поэтому такой вот ответствен-
ный наш XXI век.
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«НА ДВЕРИ МАСТЕРСКОЙ 
БЕРГМАНА МЫ СТАВИЛИ ОТМЕТКИ.
ЕСЛИ ДЕНЬ БЫЛ ХОРОШИЙ — РИСОВАЛИ 

СЕРДЦЕ, ЕСЛИ ГРУСТНЫЙ — СЛЕЗУ»
За свою долгую жизнь великий Ингмар Бергман создал уникальный мир из более чем 

60 фильмов. За руку с режиссером в историю большого кино вошла Лив Ульман — моло-
дая норвежская актриса, с которой он однажды повстречался на улице в Стокгольме. 
Улыбчивая хохотушка Лив снялась в 10 его лентах и осталась в истории кино «музой 
Бергмана». Они прожили вместе всего пять лет, уединившись на острове Форё в доме, 

построенном им для нее. В 1970 году Лив оставит этот дом, забрав маленькую дочь, 
но их связь с Бергманом будет длиться всю жизнь. 

Подготовила Настасья Костюкович

Лив Ульман номинировали на «Оскар» несколько раз. Но заветную статуэтку актриса получила только 
в марте 2022 года, в возрасте 83 лет — «За заслуги всей жизни». На творческой встрече, организованной 
Британским институтом кино (BFI), Лив рассказала о первой встрече с Бергманом, характере гения, их боль-
шой дружбе и совместных проектах. Делимся лучшими моментами этого разговора.

«ДНЕВНИК АННЫ ФРАНК»
Я хотела бросить школу в 17 лет, прямо перед 
экзаменами. Сказала маме, что в театре нашего 
городка мне обещали роль, если только оставлю 
школу. На что мама ответила: «Нет! Ты не можешь 
так поступить!» И отправила меня учиться в Лондон. 
Она была знакома с одной женщиной, работавшей 
учителем в Академии драматического искусства 
Уэббера Дугласа. (В то время одна из ведущих 
театральных школ Великобритании. — OnAir.) 
И договорилась, что раз в неделю я буду приходить 
к ней заниматься на дому. Вернувшись в Норвегию, 
я пробовала поступить в Академию драматическо-
го искусства в Осло. На вступительном экзамене 
изображала Джульетту, которая решает покончить 
с собой. Я уверена, что была хороша в этой роли, 
но когда в конце длинной сцены моя Джульетта на-
конец-то начала умирать, кто-то из жюри произнес: 
«Спасибо, Лив Ульман». (Смеется.) Но я верю, что 
Бог действительно добр ко мне. Потому что другой 
член жюри подсказал директору театра из маленько-
го норвежского города Ставангер: «А в этой девушке 
что-то есть — возьмите ее к себе!» Так я оказалась 
в театре и первое, что сделала на сцене — сыгра-
ла в постановке «Дневник Анны Франк». Так что 
сначала я стала знаменитой актрисой в маленьком 
норвежском городе, а потом словно кольца по воде 
расходились — и я становилась известной.

«СВОЕНРАВНАЯ ДЕВЧОНКА»
Мне было 18 лет, я только что дебютировала 
в театре в «Дневнике Анны Франк», как вдруг меня 
просят сыграть в кино женщину, которая берет день-
ги за свои услуги. Помню, режиссер Эдит Карлмар 
приехала поговорить со мной, а я сидела вся крас-
ная от смущения. Она посмотрела на меня внима-
тельно и вдруг говорит: «Скажи мне, ты девственни-
ца?» Я не знала, что сказать, потому что да, я была 
ею. И не придумала ничего лучшего, чем ответить: 
«Ну, может быть, немного да…» (Смеется.) Но Эдит 
понравились мои ответы, и она сказала: «Хорошо, 
поработаем вместе». 

«ПЕРСОНА»
С Ингмаром Бергманом мы встретились на улице. 
Я гуляла по Стокгольму со своей подругой Биби 
Андерсон. И тут к нам подходит Бергман! (Шведская 
актриса Биби Андерсон уже снималась в фильмах 
Бергмана и какое-то время была его любовницей. — 
OnAir.) Он смотрит очень внимательно на меня 
и говорит, что знает меня, мои работы. Потом еще 
раз смотрит на Биби, на меня и вдруг произносит: 

«ОСКАР»
«Оскар» за заслуги всей жизни — это был такой 
сюрприз! Я была дома, когда зазвонил телефон. 
«Это президент академии, — произнес мягкий го-
лос в трубке. — Мы бы хотели вручить вам премию». 
Голос этого человека и его слова сделали меня 
в тот момент самой счастливой на свете! Знаете, 
я правда счастлива, ведь прежде я номинирова-
лась за отдельные роли, но никогда не получала 
главный приз. Сегодня я почувствовала, что быть 
обладателем «За достижения всей жизни» — это 
гораздо круче!

Я сама должна была вручать «Оскар» Марлону 
Брандо в 1973 году за его роль в «Крестном отце». 
Помню, как только услышала имя актера, подумала: 
«О! Ничего себе! Я увижусь с Марлоном Брандо 
и Роджером Муром!» (мы должны были вручать 
награду в паре с ним). Поскольку я сама ничего 
не выиграла, то была рада и такому повороту. 
Но на сцене ко мне подошел не Марлон, а женщи-
на, которая сказала, что представляет индейцев. 
Брандо попросил выйти ее на сцену, потому что он 
отказывается от «Оскара» в знак протеста против 
притеснения коренных жителей Соединенных 
Штатов… Забавно, но много лет спустя я встрети-
ла эту женщину на каком-то мероприятии и она 
призналась, что никакая не коренная индианка. 
Возможно, она хотела показаться забавной и так 
пошутила? Признаться, я никогда не понимала 
голливудские шуточки.

Помню, как оказалась в Голливуде, получив свою 
первую номинацию на «Оскар». Все кругом напе-
ребой говорили: «О, ты такая милая! Ты обяза-
тельно выиграешь! Ты великая актриса!» Я была 
молода и верила всему. Но вот что заметила: когда 
в этот раз я приехала в Голливуд, мне говорили 
то же самое: «Ах, какая ты милая! Ты выглядишь так 
молодо!» Думаю, это у них просто такая манера 
общения. (Смеется.)

«ДЕВОЧКА СО СПИЧКАМИ»
Я с детства была очень застенчива. Но меня на-
столько поразила сказка Ганса Христиана Андерсе-
на «Девочка со спичками», что я подобрала музыку, 
и когда у мамы были гости, разыгрывала для них 
эту историю. Все плакали, а я была в центре вни-
мания. И думала: «А ведь это могла бы быть моей 
работой!» На самом деле я хотела стать комиком, 
в школе писала небольшие комедии, старалась 
быть забавной. Это не было способом привлечь 
внимание. Это был мой способ общения, желание 
поделиться с другими чем-то, что есть во мне.
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«Я хочу, чтобы ты была в моем фильме!» Я, понят-
ное дело, опять покраснела и пролепетала: «О, да, 
конечно! И мне бы этого хотелось!» После этого 
я вернулась в Норвегию и всем говорила, что буду 
сниматься у Бергмана. Но он был занят другим 
проектом, а потом и вовсе лег в госпиталь. (Потом 
уже я узнала, что он всегда болел, если не хотел де-
лать какой-то фильм.) В больнице он пересмотрел 
множество фотографий моих и Биби, и тогда ему 
в голову пришла идея фильма «Персона» — о жен-
щине средних лет и медсестре, которая помогает 
ей вернуться к жизни, от которой та бежит. (Думаю, 
идея фильма пришла к нему, когда он увидел, 
как Биби нянчится со мной.) А пока Бергман был 
в больнице, мы с Биби поехали в Польшу, потом 
в Чехословакию. С нами связались через посоль-
ство: «Возвращайтесь в Швецию! Ингмар выздоро-
вел, написал сценарий и ждет вас».
Сценарий «Персоны» умещался на двух стра-
ницах. По задумке я не произносила в кадре ни 
слова, а Биби говорила много и всеми способами 
пыталась меня разговорить, но безуспешно. Эта 
роль была так далека от меня самой! Но я не лгала, 
став в 25 лет этой «молчаливой женщиной средних 
лет». Я словно знала что-то, и Ингмар знал и чув-
ствовал это во мне. И мое лицо могло выразить 
это без слов. Мы начали снимать в Стокгольме. Но 
через неделю Ингмар произнес: «Нет, это не то ме-
сто!» И мы переехали на остров Форё, где начали 
все сначала…

ФОРЁ
Мы ехали на Форё, и я думала, что это будет 
небольшой фильм, в котором я снимусь. Но ока-
залось, это было самое счастливое время в моей 
жизни! (На этих словах Лив расплакалась. — OnAir.) 
У меня была замечательная роль, я играла в паре 
с лучшей подругой и именно тогда я влюбилась 
в Ингмара, а он полюбил меня. Помню, как на 
съемках он все время смотрел на меня, даже когда 
не снимал. Я сидела с Биби, болтала о чем-то и ви-
дела, как глазами он ищет меня. 

Съемки подходили к концу, когда мы гуляли 
с Ингмаром по побережью, потом присели, и он 
признался: «Знаешь, сегодня ночью мне присни-
лось, что мы с тобой крепко, до боли связаны». 
Тогда я восприняла эти слова как предложение 
и тут же дала ответ: «Да!»

«СТЫД»
Ингмара часто упрекали, что он активно не вы-
ступает против войны во Вьетнаме, будто бы ему 
наплевать на политику. Но он снял фильм «Стыд», 
который смотришь и понимаешь — эта картина 
о войне. Мы видим прекрасную пару и войну, 
которая приходит в их деревню, а они даже не по-
нимают поначалу, что это такое. И ты видишь, как 
люди меняются, весь этот ужас войны… Видишь, как 
страх и неизвестность делают людей эгоистичнее 
и жестче. То, что с людьми сделала война, можно 
прочесть на их лицах…

Когда романтические отношения между нами 
закончились, а осталась только работа, мне стало 
намного легче. Легче было видеть его в зимнем 
пальто, когда я замерзаю. Не надо было больше вы-
слушивать его ночные кошмары, которые потом ста-
новились следующим фильмом. Я была свободна! 

Ингмар как-то сказал мне: «Разве ты не знаешь, что 
ты мой Страдивари?» — и я подумала: «Как же это 
красиво!» И только недавно узнала, что и Максу 
фон Сюдову он говорил то же самое. А я-то дума-
ла, что эти слова были только для меня.

ГОЛЛИВУД
В Голливуде казалось, что меня все любят. А мой 
агент — мой суперагент! — принес предложения 
о съемках во всех фильмах мира! Правда, боль-
шинство из них мне не подходили. Например, 
мюзикл. Я не могла ни петь, ни танцевать. «Ну 
что ты! Ты такая прекрасная! Ты сделаешь это!» 
В фильме «40 карат» (меня убеждали, что Элизабет 
Тейлор плачет, так хочет сниматься в нем!) я сыг-
рала 40-летнюю женщину из Нью-Йорка. (А мне 
ведь было 35, и я приехала из Норвегии с таким 
акцентом!) Мужчина, в которого по сценарию 

Помню, снимали сцену, в которой мы с Максом 
фон Сюдовым лежим на дне лодки, пытаясь 
спастись от войны. На улице холодно, мы были 
легко одеты и жутко замерзли. А на мосту стоял 
Бергман с камерой — в теплой шапке и зимнем 
пальто. А мы мерзли в этой лодке! И тут я по-
смотрела на мужчину, которого любила. А он 
говорит: «Окей, уже время ланча… Но вы побудь-
те пока в лодке, потому что вас оттуда долго 
доставать. Еду мы принесем». Тогда я подумала: 
«Ненавижу его!» Признаться, я до сих пор 
не могу забыть эту его теплую шапку и зимнее 
пальто! (Смеется.)
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я должна была влюбиться, был на 10 лет моложе 
меня, а в жизни — мой ровесник. Конечно, это была 
комедия, но, как мне кажется, комедия другого рода.

Но знаете, мне все же это нравилось! Я жила на пре-
красной вилле с бассейном, ко мне в гости приехали 
все мои друзья из Норвегии. В итоге в Голливуде 
я снялась в нескольких странных фильмах только 
потому, что мне сказали, что я должна это сделать. 
Хотя все это не имело никакого отношения к актер-
скому мастерству. 

Мюзикл «Потерянный горизонт» (меня убеждали, 
что все хотят сняться в нем!), в котором я сыграла 
главную роль, входит в список «50 худших филь-
мов». Но мне твердили: «Ты — новая Грета Гарбо, 
новая Ингрид Бергман». В итоге за год мне удалось 
сняться в четырех голливудских фильмах и почти 
разорить две студии. «Такого даже Грета Гарбо не 
смогла сделать за год!» — подумала я и вернулась 
в Швецию, где мы с Ингмаром сняли «Сцены супру-
жеской жизни».

Но сейчас я думаю, что под этими словами он по-
нимал большее: что я могу выразить все его страхи, 
все его травмы. «До боли связаны» относилось не 
к нашей романтической связи, а к тем фильмам, 
которые мы сделали вместе. Он уже тогда чувство-
вал, что мы будем много творить вместе. И сегодня 
я принимаю эти его слова как комплимент, хотя 
тогда восприняла их как предложение.

Мы решили жить вместе. А потом он построил дом, 
в том самом месте на острове, где когда-то расска-
зал мне свой сон. Сегодня в этом доме находится 
Музей Бергмана. Здесь ничего не изменилось. Та же 
мебель и та же дверь в его мастерской, на которой 
мы каждый день рисовали отметку: если день был 
хороший — рисовали сердце, а если грустный — 
слезу. И эта дверь сохранилась. 

Оказывается, после того как мы расстались, он 
подкрашивал на двери наши рисунки, потому что 
со временем они выгорали на солнце. Узнав это, 
я была так тронута! Потому что дружба — это не 
просто быть физически «до боли связанными». Это 
нечто большее — то, что длится всю жизнь. Теперь 
рисунки на этой двери уже никто не подкрашивает, 
и они поблекли, как и я сама…
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ЛЮДИЛЮДИ КИНО

Ингмар, который всегда был против, когда кто-
то из его актеров снимался за рубежом, очень 
поддерживал меня. Я никогда не слышала от него 
фразы «Не делай этого!» Думаю, потому что я была 
такой же застенчивой, как он сам, но смогла сде-
лать то, чего не сделал он. Хотя и хотел. Я недавно 
узнала, что когда он был в Америке, Барбра Стрей-
занд пригласила его на вечеринку к себе и просила 
захватить плавки. Он тут же вернулся в Швецию! 
(Смеется.)

БРОДВЕЙ
В мой очередной приезд в Америку я сыграла на 
Бродвее в «Кукольном домике» по пьесе Генрика 
Ибсена. А потом написала книгу. (Автобиография 
«Изменения» 1977 года. — OnAir.) Так что ни капли 
жалею о том периоде! 

В 1979 году я сыграла в бродвейском мюзикле 
«Я помню маму». Это была последняя постановка 
Ричарда Роджерса, он был уже очень стар. (Один 
из самых плодовитых американских композиторов 
ХХ века. — OnAir.) Помню, пришла к нему, и Род-
жерс хотел услышать, как я пою. Я сразу предупре-
дила, что петь не умею, на что он ответил: «Не важ-
но! Никто из них не поет на самом деле». Он сел 
за фортепиано, из-за которого виднелась только 
голова, и предложил мне пропеть Happy Birthday... 
Я спела, взглянула на Роджерса и отметила, что он, 
кажется, еще больше постарел. (Смеется.) Но все 
же оставил меня в проекте, и мы работали вместе.

«ФАННИ И АЛЕКСАНДР»
Как-то Ингмар сказал, что пишет сценарий ко-
медии. А после «Потерянного горизонта» и «40 
карат» мне нужно было доказать, что я могу играть 
в комедиях. Но он написал «Фанни и Александр», 
и это не была комедия. Тогда я вспылила и сказала, 
что у меня есть другое предложение, я буду занята 
и не смогу у него сниматься. Не могу поверить, 
но я сказала это! Это был единственный слу-
чай в нашей жизни, когда мы целый год не были 
друзьями. Он написал мне тогда пару писем по 
каким-то другим поводам, в которых обращался 
ко мне «Дорогая мисс Ульман» — это было ужасно. 
Было очевидно, что он жутко обижен. А однажды 
Бергман позвонил мне и сказал: «Ты отказалась от 
своего первородного долга». 

Он переписал роль, которая предназначалась мне, 
сделав героиню моложе. И та актриса, что сыграла 
ее, была прекрасна! Я впервые увидела «Фанни 
и Александр» на закрытом предпросмотре: в зале 
были только мы с Ингмаром. Я плакала, и просила 
его простить меня. Да, это была не комедия, как 
я хотела, но это был невероятный успех, частью 
которого я не стала. 

«САРАБАНДА»
Сценарии Ингмара были замечательными. И он 
никогда не позволял менять в них ни слова, ни 
одной строки. Он писал очень вдохновляющие 
тексты и всегда чувствовал, знал, какой актер будет 
играть в фильме. Ингмар никогда не разъяснял роль 
актерам, а позволял создавать что-то свое, фанта-
зировать. Если же актер заходил слишком далеко, 
Бергман тут же предлагал сделать перерыв на ланч. 

Последний фильм Бергмана — «Сарабанда» — снят 
на цифровую камеру. Ингмар больше не стоял 
у камеры, как обычно: он сидел в углу и смотрел 
в монитор. Он очень страдал, что всё теперь не так, 
как раньше. Что его актеры, привыкшие смотреть 
на него перед камерой, больше не видят его. Когда 
был снят последний кадр фильма, мы собирались 
устроить прощальный ужин. Ингмар появился 
в дверях и сказал: «Спасибо всем. Я сейчас ухожу 
и отправляюсь на Форё». Оттуда он не вернулся 
в Стокгольм до конца своей жизни. Таким был его 
уход из кинематографа.  

Сниматься в его фильмах всегда было весело, 
потому что все мы были близки, все знали друг 
друга — техники, дизайнеры… Его актеры были 
лучшими друзьями. Бергман был прекрасным 
рассказчиком. А когда рядом с тобой такой 
удивительный человек, гений, его красота ста-
новится частью тебя, частичка его мастерства 
переходит к вам. 
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ЛЮДИЛЮДИ ЖИЗНЬ ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ХОТЕЛ 
ОСТАНОВИТЬ СТАРОСТЬ

Древние греки полагали, что боги, живущие на Олимпе, вкушают нектар и амброзию — 
пищу богов, дарующую молодость и бессмертие. Скандинавы верили в силу моло-
дильных яблок, германские племена — в чудодейственный напиток из растворенного 
янтаря. В Средние века алхимики искали рецепт эликсира молодости с не меньшим 
усердием, чем заветный философский камень, который не только обращал металлы 
в золото, но и был основой для питьевого золота, способного продлевать жизнь. Толь-
ко в ХХ веке наука потеснила сказки, а ученые всерьез начали изучать причины старе-
ния в живом организме. И хотя термин «геронтология» (наука о старении) придумал 
русский и французский биолог Илья Мечников, отцом геронтологии сегодня называют 
уроженца Беларуси Владимира Коренчевского, который одним из первых начал науч-
ные поиски источника вечной молодости.

Настасья Костюкович

ИСТОРИЯ ВЛАДИМИРА КОРЕНЧЕВСКОГО 
ОТЦА ГЕРОНТОЛОГИИ ИЗ ОШМЯН

 — 

Загадка о том, как работает невидимый ме-
ханизм, способный превратить прекрасную 

девушку в старуху, а атлетичного юношу в дряхло-
го старца, не разгадана по сей день. К началу 
ХХI века человечество научилось продлевать 
жизнь, но отменить старость — все еще нет: для 
этого пришлось бы переписать законы природы. 
Да и нужна ли вечная молодость, если нет беско-
нечной жизни?
Нобелевский лауреат в области физиологии и 
медицины, легендарный ученый Илья Мечников 
в начале ХХ века полагал, что старость и смерть 
человека наступают в результате самоотравления 
организма гнилостными веществами. И предлагал 
стерилизовать пищу и ограничить потребления 
мяса. 
В 1908 году в статье «Несколько слов о кислом 
молоке» он обнародовал данные по 36 странам, 
показавшие, что больше всего «столетников» 
проживает в Болгарии. Секрет долголетия в от-
дельном регионе ученый связывал с традицией 
пить особый йогурт («кисело мляко») и называл 
болгарскую молочнокислую палочку (это един-
ственная лактобацилла растительного происхож-
дения) главным помощником в борьбе с самоот-
равлением человека. 
Написав массу брошюр и книг о свойствах бак-
терии и болгарского йогурта, Мечников сделал 
кисломолочные продукты основой своего рацио-
на. На завтрак и ужин ученый обычно ел овощной 
суп, утром и в обед выпивал по 300 граммов про-
стокваши, а дважды в день принимал по чайной 
ложке живой культуры болгарской палочки.

Конечной целью он видел не бессмертие, а ор-
тобиоз — «полный и счастливый цикл жизни, 
заканчивающийся спокойной естественной 
смертью». Но до заветного «век живи» сам 
не дотянул 30 лет, скончавшись после серии 
инфарктов миокарда. Его смерть в 1916 году 
очень огорчила всех уверовавших в эликсир 
молодости на основе йогурта. Но поиск при-
чин, которые запускают механизм старения, 
продолжился. 
В год смерти Мечникова исполнилось 36 лет 
ученому Владимиру Георгиевичу Коренчев-
скому — автору революционной эндокринной 
теории старения и стороннику купирования 
первых признаков старости не йогуртами, 
а гормонами.

«Человеческая жизнь свихнулась на полпути, и старость наша 
является болезнью, которую нужно лечить, как любую другую», — 
утверждал ученый Мечников, понимавший, что достичь вечной 
молодости невозможно.
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ЛЮДИЛЮДИ ЖИЗНЬ

МЕЖДУ ОШМЯНАМИ И ОЛИМПОМ
Владимир Коренчевский родился в 1880 году 
в городе Ошмяны Виленской губернии Рос-
сийской империи. Его отец, Георгий Осипович 
Коренчевский, был дворянином в чине надвор-
ного советника. Одно время он служил старшим 
помощником надзирателя II округа Лифляндского 
акцизного управления в Риге, был уважаемым 
человеком с красавицей-женой Вильгельминой 
Федоровной Гундризер, тремя сыновьями и 
дочкой. Старшего сына Владимира отправили 
учиться в бывшую столицу — Вильню. Вторая ви-
ленская гимназия в то время находилась в одном 
из зданий упраздненного недавно Виленского 
университета. Володя проучился там всего год, 
а затем перевелся в Александровскую гимназию 
в Риге, которую окончил с серебряной медалью.
Мечтая стать врачом, он поступает в Воен-
но-медицинскую академию в Санкт-Петербурге. 
И увлекается тем, что в итоге приведет пытливого 
юношу в лабораторию самого Мечникова, — из-
учением ядов. Еще студентом Коренчевский был 
удостоен золотой медали за работу о воздей-
ствии ядов на одноклеточных животных, которую 
он выполнил в лаборатории Николая Кравкова — 
пионера русской фармакологии. Эта студенческая 
работа перекликалась с мыслями Мечникова, 
который видел ключ к старению в самоотравле-
нии клеток организма.

ОТ ЧУМЫ И СТАРОСТИ
НЕ ЗАРЕКАЙСЯ!
Академия была главным местом подготовки во-
енных врачей. Поэтому выпускника Владимира 
Коренчевского направили служить не в ла-
бораторию, а в пехотную воинскую часть, 
даже название которой связано с Беларусью: 
Несвижский 4-й гренадерский полк генерал-
фельдмаршала князя Барклая-де-Толли. Ме-
стом дислокации полка были Хамовнические 
казармы в Москве, где с ноября 1903 года жил 
младший полковой врач Коренчевский. Когда 
через год началась Русско-японская война, 
он уехал служить ординатором и заведовал 
химико-бактериологической лабораторией 
в Харбинском сводном госпитале. Работая 
по совместительству в Российском обществе 
Красного Креста, молодой ученый был одним 
из врачей, которые участвовали в ликвидации 
очагов чумы в Монголии. Он чудом вышел жи-
вым и здоровым из пекла войны и эпидемии.
В 1905 году Коренчевскому всего 25 лет, а он 
уже многое повидал, побывал на границе смер-
ти и стал больше ценить жизнь. Вернувшись 
в Москву, он прошел стажировку по бактерио-
логии под руководством известного микро-
биолога, профессора Георгия Габричевского, 
и вскоре увлекся патологией — изучением 
болезненных процессов в организме, ведущих 
к нарушениям, не совместимым с жизнью. 

Увлечься в начале ХХ века геронтологией 
и не мечтать о встрече с Ильей Мечниковым — 
это невозможно! И Коренчевский едет в Париж, 
в Институт Пастера, где тогда трудился Мечников, 
чтобы пройти стажировку у одного из главных 
светил науки тех лет. Знания бактериологии, 
патологии, эпидемиологии и личное знакомство 
с Мечниковым и его теорией о причине старения 
организма лягут в основу докторской диссерта-
ции «К учению о желудочно-кишечном самоот-
равлении», которую Владимир Коренчевский 
защитит в возрасте 29 лет и получит степень 
доктора медицины. 
Уже на следующий год блестящего молодого 
ученого пригласит к себе на работу еще одна 
легенда — физиолог Иван Павлов (тот самый 
первооткрыватель условных и безусловных 
рефлексов), недавно ставший Нобелевским 
лауреатом за труды по физиологии пищеварения. 
Так Коренчевский окажется в стенах Института 
экспериментальной медицины — первого в мире 
исследовательского института медико-биологиче-
ского профиля. И за шесть месяцев работы в его 
Физиологическом отделе напишет три серьезных 
научных труда, основанных на эксперимен-
тах. В январе 1912 года он займет должность 
экстраординарного профессора кафедры общей 
и нормальной патологии Военно-медицинской 
академии. Но заниматься наукой и карьерой 
далее не даст Первая мировая война, которая 
сполна предоставит объекты для изучения преж-
девременной смерти, а не старости…

КРАСНАЯ МОСКВА
В 1916 году за особые заслуги перед наукой 
и Отечеством доктору Коренчевскому был 
пожалован чин статского советника. Теперь 
он — Ваше Высокородие Владимир Георгиевич! 
К началу XX века в России так обращались 
только к статскому советнику. Однако в этом 
почетном статусе Владимир Коренчевский не 
пробыл и года: в ноябре 1917-го вступил в силу 
указ новой власти, свергшей царизм, — «Де-
крет об уничтожении сословий и гражданских 
чинов». Отныне прежние заслуги и чины сули-
ли выдающемуся ученому не почести, а угрозу 
физического уничтожения.
По мнению биографов Коренчевского, тот 
всегда был настолько погружен в науку, что 
мало знал о коммунизме и социализме, в ко-
тором ему теперь предстояло жить. Первое 
время он наивно полагал, что даже если власть 
сменилась, его знания, как и прежде, будут 
нужны стране и людям. 
Владимир Георгиевич организует серию лек-
ций при научно-медицинском отделе Народно-
го комиссариата по просвещению — поступок 
в духе профессора Преображенского из рома-
на «Собачье сердце» Михаила Булгакова. 
Он также возьмется возглавить хозяйственную 
комиссию в Военно-медицинской академии, 
надеясь остановить выселение заслуженных 
профессоров из их домов, которые новая 
власть превращала в коммунальные квартиры. 
Но каждый день открывал Коренчевскому глаза 
на правду и давал понять, что он все больше 
похож на Дон Кихота, который сражается с вет-
ряными мельницами. Ученый уже осознал, что 
весь его послужной список однажды будет так 
перевернут, что заслуги станут причиной для 
расстрела. Поэтому при первой же возможно-
сти покинуть Москву с семьей он воспользо-
вался этим шансом.

В Москве случилось ключевое событие в жизни Владимира 
Коренчевского — он побывал в Русском доме для престарелых. 
Неизвестно, что именно так потрясло молодого ученого в бога-
дельне — беспомощность стариков или страдания. Но именно этот 
визит пробудил в Коренчевском интерес к геронтологии — науке, 
изучающей причины старения организма.

Здание Института Пастера в Париже, где со-
стоялось знакомство Владимира Коренчевского 

с Ильей Мечниковым

Портрет Владимира Коренчевского, 
начальника кафедры Общей и экспери-
ментальной патологии Императорской 

медико-хирургической академии.
(1912 год)

Название науки «геронтология» придумал Илья 
Мечников. Фото в лаборатории, 1913 год

Одна из аудиторий Института Пастера, в кото-
ром Владимир Коренчевский проходил практику 
в начале ХХ века

Ф
от

о:
 v

m
ed

a.
or

g

Ф
от

о:
 A

ge
nc

e 
Ro

l /
 G

al
lic

a 
D

ig
ita

l L
ib

ra
ry

Ф
от

о:
 w

el
lc

om
ec

ol
le

ct
io

n.
or

g

Ф
от

о:
 w

el
lc

om
ec

ol
le

ct
io

n.
or

g



134

С
ЕН

ТЯ
БР

Ь

135

ЛЮДИЛЮДИ ЖИЗНЬ

Неизвестно, откуда пришло к нему спасительное 
направление в командировку в Севастополь на 
биологическую станцию Академии наук. Дума-
ется, эта поездка была брошена ему как спаса-
тельный круг кем-то, желавшим, чтобы молодой 
ученый дожил до той самой старости, изуче-
нием которой он был поглощен. Но и в Крыму 
советская власть настигла Коренчевского: зимой 
1920 года красноармейцы пришли арестовать его, 
но врач сумел убедительно имитировать симпто-
мы тифа, которого все так боялись. 
Разобравшись не только в научных терминах, 
но и в политических, Коренчевский примкнул 
к Белой армии, став консультантом Добровольче-
ской армии генерала Деникина и помощником по 
санитарной части главнокомандующего Воору-
женных сил Юга России. После поражения Белой 
армии обратного пути для него не было: он не 
верил в амнистию. В марте 1920 года на пароходе 
«Габсбург» профессор Владимир Коренчевский 
покинул страну, чтобы уже никогда не вернуться 
домой.

ЗА СЕМЬЮ МОРЯМИ
Вместе с семьей Коренчевский обосновался 
в Лондоне, принял британское подданство, но 
при этом никогда не воображал из себя искон-
ного британца, помня про свои корни и связи 
с теми, кто остался на родине. 
Осенью 1921 года, в канун четвертой годовщины 
Октябрьской революции, со страниц Британского 
медицинского журнала ученый обратился к своим 
коллегам с открытым письмом: «Я знаю, что у мно-
гих из вас есть знакомые и даже друзья среди 
российских ученых. Рождество приближается, 
в то же время русские ученые находятся в голоде 
и холоде, в режиме беспрецедентного рабства 
и терроризма. Ваше сочувствие поддержит их 
в самое тяжелое время, какое российской науке 
когда-либо приходилось терпеть, потому что 
в России наука умирает, лишенная свободы». 

Он знал, о чем говорил: в том же 1921 году 
был обнародован список из 109 профессо-
ров и ученых, расстрелянных или умерших от 
голода и болезней за первые годы советской 
власти. Впоследствии, будучи уже сотрудником 
Листеровского института превентивной меди-
цины (первой благотворительной организации 
в области медицинских исследований в Ве-
ликобритании), Коренчевский не раз выбивал 
гранты на поддержание Русского общества 
изгнанников, за что его критиковали коллеги: 
мол, так никогда не накопит себе на старость…
Руководство института, с одной стороны, 
негодовало, что молодой сотрудник получает 
один за другим гранты и тратит их на поддерж-
ку русских эмигрантов. Но признавало, что по 
количеству научных статей Коренчевскому нет 
равных: 152 научные работы, большинство из 
которых носили экспериментальный характер.

THE KORENCHEVSKY AWARD
Так почему же не Илью Мечникова, а именно 
Владимира Коренчевского признают в научных 
кругах отцом геронтологии? Мечников только 
обозначил новое научное направление и дал 
ему название, а Коренчевский действительно 
превратил геронтологию в серьезную область 
науки. И сделал немало важных открытий! 
Именно старость стала главным объектом 
научных интересов ученого, который прежде 
посвящал себя эндокринологии и онкологии, 
изучению действия витаминов и половых гор-
монов. Начиная же с 1938 года все тропинки 
словно сошлись, чтобы дальше стать одной 
главной дорогой. 
«С того времени, как я начал свое научное 
обучение и работу с профессором Павло-
вым, а затем в Париже с Мечниковым, — писал 
Коренчевский, — моей конечной целью всегда 
было подготовить себя к исследованию причи-
ны старости». 

Уже в 1939 году он основал в Лондоне «Клуб 
изучения старения» — неформальную группу 
близких по духу исследователей, интересующих-
ся проблемами старости. Он же сформулировал 
основные задачи клуба: найти все возрастные из-
менения органов и главные отличия физиологи-
ческого старения от патологического. И, наконец, 
попытаться разорвать порочный круг старения, из 
которого еще никому не удалось выйти молодым 
и живым.

В 1945 году Коренчевский создал и возглавил 
геронтологическую лабораторию при Оксфорд-
ском университете. А вскоре на базе элитарного 
«Клуба изучения старения» (по уставу в нем могли 
состоять только 60 членов) было создано обще-
национальное Британское общество по изучению 
старения. И пожизненное членство впервые было 
присуждено его же создателю, Владимиру Корен-
чевскому. 
И вот уже на протяжении почти 80 лет ежегод-
но одному из членов этого научного общества, 
внесшему значимый вклад в исследование старе-
ния, вручается Премия Коренчевского размером 
в 1500 фунтов стерлингов.

Проведя в лаборатории на крысах множество опытов по моде-
лированию гормонального старения путем удаления нескольких 
эндокринных желез, Коренчевский пришел к выводу, что механизм 
старения запускается куда быстрее и идет активнее, если перестает 
работать хоть одна из таких желез. А значит, возможен обратный 
ход! И можно попытаться откорректировать процесс старения 
путем гормональной терапии. Именно Коренчевский доказал 
влияние половых гормонов на механизмы старения. Именно он 
был признан автором новой и революционной эндокринной теории 
старения.

ЛАБОРАТОРНЫЕ КРЫСЫ
И САДОВЫЕ РОЗЫ
Параллельно с опытами в лаборатории 
Коренчевский всегда вел активную работу 
по популяризации геронтологии в на-
учной среде, вовлекая в исследования 
старости ученых со всего мира. Он стал 
отцом-основателем Международной ге-
ронтологической ассоциации и на первом 
же конгрессе геронтологов в 1950 году 
был избран пожизненным членом ее 
правления.

Только не напрасно прожитый день, верил 
ученый, способен улучшить и продлить 
жизнь. Все же новомодные способы 
не быть, а казаться молодым он сравнивал 
с кратковременным действием кофеина 
и настаивал, что бесполезно тратить силы 
и средства на исправление проявлений 
старости, не постигнув сути ее причин.
А пока тайна старости не разгадана, отец 
геронтологии из Ошмян применял на себе 
довольно простой, но действенный спо-
соб добавить «жизнь к годам». Быть вер-
ным семьянином, посвящающим главные 
научные открытия жене. Быть счастливым 
отцом двух прекрасных дочерей. Со всей 
страстью отдаваться на досуге разведени-
ем роз в своем саду. И главное — не ста-
реть душой!  

К своим 80 годам профессор Коренчевский (который, кстати, 
прожил на восемь лет дольше Ильи Мечникова!) сформулировал 
простой и гениальный вывод, ставший девизом всей современной 
геронтологии: «Нужно добавить жизнь к годам, а не только годы 
к жизни». 

Владимир Коренчевский — один из 
участников конференции по изучению 
половых гормонов (Лондон, 1935 год).

На фото — шестой слева.

Коллектив Листеровского института 
(1933 год, Лондон, Великобритания). 
Владимир Коренчевский — крайний 
справа в верхнем ряду.

Бывшая дача профессора Коренчевского в поселке Репино 
была национализирована после Революции. В 1941—44 гг. 
в строении располагался командный пункт финской армии. 
После войны здание было отдана под столовую санатория 
«Репино», а позднее — снесено.

Владимир Коренчевский,
фото 1942 года
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Беларусь
“Дарог у свеце вельмi многа,
А ты мiж iх сваю знайдзi,
Няхай далёкая дарога,
    А ты iдзi,
    А ты iдзi...”

Пятрусь Броўка
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ШПАЦЫР ПА ГОРАДЗЕ

Здаўна на землях Беларусі было раскідана шмат 
валуноў. Сюды іх прынёс ледавік, які ішоў са 
Скандынавіі. Пакланяцца камяням людзі пачалі 
яшчэ ў першабытнасці: з тых часоў да нас дайшлі 
павер’і, што камяні могуць расці, шыць адзенне 
і абутак, лячыць хваробы. А за грахі чалавек і сам 
можа скамянець. Беларускі фальклор багаты на 
такія паданні, а навуковае вывучэнне камянёў 
пачалося ў нас толькі ў канцы XIX стагоддзя. Зна-
кавай падзеяй стала адкрыццё ў 1985 годзе ў Мін-
ску Музея валуноў, для ўнікальнай калекцыі якога 
ў сталічны раён “Уручча-2” былі звезены больш за 
дзве тысячы валуноў з ўсёй краіны. Мы прагулялі-
ся па парку ў кампаніі гісторыка і экскурсавода 
Змітра Скварчэўскага, які расказаў пра самыя не-
звычайныя экспанаты музея.

Настасся Касцюковіч

Фота: Аляксей Смольскі

“БАЧЫШ ГЭТЫ КАМЕНЬ
І ВЕРЫШ:

ТУТ САПРАЎДЫ ЦМОК 
МОГ ЖЫЦЬ!”
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ШПАЦЫР ПА ГОРАДЗЕ

Парк падзелены на тэматычныя зоны.
Так, іх усяго шэсць. “Жывільная правінцыя”, дзе сім-
валічна паказаныя Скандынаўскі паўвостраў і Балтый-
скае мора, адкуль ледавік цягаў камяні на Беларусь. 
Далей мы рушым па слядах камянёў і прыходзім у Бе-
ларусь: у другой зоне карта нашай краіны выкладзена 
з камянёў. Добра бачна, што на поўначы і паўночным 
захадзе ў нас шмат валуноў, а Палессе ў гэтым сэнсе 
амаль голае. Адметнасць гэтай карты ў тым, што гэта 
не проста камяні, якія аднекуль прывезлі і кінулі тут. 
Усе яны выкладзены ў адпаведнасці з тым рэгіёнам 
Беларусі, адкуль былі прывезены. 
Гуляць па Музею валуноў можна тымі самымі шля-
хамі ледавіка, які ішоў па наша краіне з поўначы на 
поўдзень. Так мы прыйдзем у зону “Форма валуноў” 
і да “Петраграфічнай калекцыі”, якая прадстаўляе ўсе 
тыпы камянёў, што толькі ёсць у Беларусі. Далей на 
шляху паўстане “Алея валуноў”, дзе павінны былі быць 
усталяваныя бронзавыя барэльефы мастака Валер’яна 
Янушкевіча: яны ілюструюць вядомыя міфы пра камяні. 
Апошняя і найбольш цікавая для наведвальнікаў 
зона — “Камень у жыцці чалавека”, дзе можна па-
бачыць сакральныя ды гістарычныя камяні, а таксама 
каменныя вырабы (мельнічныя жорны). 

Хто быў ініціятарам такога незвычайнага музея 
пад адкрытым небам?
Сусветна вядомы геолаг, акадэмік Гаўрыла Гарэцкі, 
які яшчэ ў 1970-я гады абгрунтаваў неабходнасць 
стварэння такой калекцыі валуноў у Беларусі і заду-
маў усю канцэпцыю музея. Менавіта Гарэцкі першым 
звярнуў увагу грамадства і навукоўцаў, што падчас 
меліярацыі ды розных гаспадарчых работ валуны 
масава знішчаюцца і знікаюць па ўсёй Беларусі. Як 
геолаг ён, вядома, не мог спакойна на гэта глядзець. 
Ягоныя намаганні прывялі да таго, што ў 1980 годзе 
Прэзідыум беларускай Акадэміі навук прыняў паста-
нову аб будаўніцтве Геалагічнага музея побач з Ін-
стытутам геалагічных навук, а прылеглая тэрыторыя 
(каля 6 га) была адведзена пад Эксперыментальную 
базу ледавіковых валуноў, якая з цягам часу стала 
называцца Музеем валуноў. Над стварэннем музея 
працавала вялікая каманда вучоных, з усёй Беларусі 
сюды звазілі камяні: на кожны заводзіўся пашпарт, 
прызначаўся інвентарны нумар. Сёння на тэрыторыі 
музея знаходзіцца больш за дзве тысячы валуноў!

Часам калекцыю Музея валуноў называюць бела-
рускім Стоўнхэнджам...
Прызнацца, я ў прынцыпе не люблю падобныя параўнан-
ні, а ў дадзеным выпадку гаворка ідзе пра прынцыпова 
розныя рэчы. 
Стоўнхэндж быў створаны для правядзення каляндар-
ных абрадаў, звязаных з салярным культам. А першасная 
мэта Музея валуноў — ахова іх ад знішчэння, вывучэнне 
ды прыцягненне ўвагі людзей да камянёў як помніка 
прыроды і гісторыі. Асабіста я вельмі ўдзячны ствараль-
нікам музея, бо іх праца сапраўды дала вынік. У сярэдзіне 
1970-х ідэя стварэння такога музея толькі была агучана, 
а ў 1985-м ён быў ужо адкрыты. Паміж гэтымі датамі — 
дзесяцігоддзе плённай працы, экспедыцыі, фіксацыя 
валуноў на карце Беларусі, запісы паданняў. Менавіта 
тады фактычна і пачалося навуковае вывучэнне са-
кральнай геаграфіі Беларусі. За 10 гадоў быў сабраны 
велізарны масіў унікальнай інфармацыі: сюды ж прывезлі 
толькі малую частку камянёў, якія былі тады ўпершыню 
апісаныя. На сучасным навуковым узроўні даследаванне 
валуноў у Беларусі пачалося менавіта тады, і мы павін-
ны за гэта быць удзячнымі акадэміку Гаўрыле Гарэцкаму 
і ўсёй камандзе ягоных паплечнікаў, якія працавалі над 
рэалізацыяй ідэі стварэння Музея валуноў не проста 
як парка, месца, куды звозяць з усёй краіны камяні, а як 
эксперыментальнай базы па іх вывучэнню. Калі б не гэтая 
ініцыятыва, вялікае пытанне, ці было б зараз столькі 
валуноў захавана, ці было б столькі публікацый ад фаль-
кларыстаў, гісторыкаў і геолагаў, ці ведалі б мы ўвогуле 
сакральную геаграфію Беларусі, якая сапраўды ўражвае!



142

С
ЕН

ТЯ
БР

Ь

143

БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ШПАЦЫР ПА ГОРАДЗЕ

Камень беларусам уяўляўся добрым ці злым?
У архаічнай культуры няма нічога абсалютна добра-
га і абсалютна кепскага. Ёсць пэўныя правілы, пара-
дак узаемадзеяння чалавека з прыродай. Калі яны 
выконваюцца — то ўсё добра. Калі чалавек пачынае 
парушаць гэты лад, усё будзе кепска. Напрыклад, 
русалкі: яны добрыя ці злыя? Розныя! Бо могуць 
дапамагчы, а могуць і забіць — гэта залежыць толькі 
ад паводзін чалавека. Ці возьмем лес: шмат у якіх 
народаў на міфалагічным узроўні лес — таямнічая, 
варожая прастора. Беларуская ж міфалогія мае тут 
сваю адметнасць: для нас лес заўсёды быў добрай, 
сваёй прасторай, бо мы — лясны народ. Тое самае 
і з камянямі: калі б яны ўспрымаліся нашымі продкамі 
як нейкае зло або перашкода для жыцця, тады б та-
кого развітога культа камянёў у нас не было. Бела-
рускі культ вельмі багаты, з даўніх часоў у нас жывыя 
самыя разнастайныя вобразы, паданні пра камяні, 
практыкі, вераванні, бо Беларусь — краіна камянёў.

Ці ёсць нейкая ўнікальная адметнасць у пакла-
ненні беларусаў камяням?
Беларуская традыцыя вельмі блізкая да літоўскай 
і латышскай, што тлумачыцца ходам ледавіка, які 
пакінуў шмат валуноў менавіта на нашым памежжы. 
Таму мы маем агульны арэал камянёў-краўцоў і шаў-
цоў (лічылася, што ў такіх камянях жылі змей, чорт 
ці які-небудзь іншы абстрактны “кравец”, які шыў 
людзям адзенне. — OnAir), якога ў Расіі або Польшчы 
амаль не сустрэць. 
На беларускім Палессі камянёў мала: там ёсць ка-
менныя крыжы і некалькі “следавікоў”, а вось пашы-
ранага культу камянёў няма. Тут спрацоўвае правіла: 
чым больш камянёў на зямлі, тым болей веры ў іх. 
На мой погляд, галоўная адметнасць беларускага 
культа камянёў ў тым, што ён вельмі жывы, трывалы 
і дагэтуль уключаны нават у хрысціянскія практыкі. 

Якія экспанаты калекцыі Музея валуноў най-
больш цікавыя?
Асабіста для мяне самы цікавы камень — той, якога 
тут няма. Каменны жаночы ідал Багіні-Маці з-пад 
Даўгінава Вілейскага раёна, які адносіцца да часоў 
Сярэднявечча (XII–XIII ст.). Ён быў сюды прывезены, 
але вандалы неаднаразова спрабавалі яго паваліць 
ды разбіць, таму ідала перанеслі ў файе Інстытута 
геалогіі. Справа ў тым, што на поўдні Еўропы камен-
ныя бабы былі даволі пашыранай з’явай: сакраль-
най, але звычайнай. На Беларусі некалькі дзесяткаў 
каменных ідалаў, але жаночых, тым больш памерам 
у рост чалавека — такіх больш няма. Вядомы былі два 
меншыя аналагі, з якіх захавалася толькі каменная 
баба ў Лельчыцкім раёне. Яна была апрацавана пад 
магільны крыж, а гэтая, што ў Мінску, — арыгінальны 
і адзіны ў сваім родзе беларускі каменны жаночы ідал, 
цалкам унікальны!

Ці нармальна, што падобныя сакральныя 
камяні вывозяць з месца, дзе яны вякамі стаялі 
і дзе ім пакланяліся?
Гэта даўняя спрэчка! Ёсць людзі, якія кажуць: “Сюды 
мы не прыйдзем, бо гэта не музей, а могілкі валу-
ноў”. Маўляў, валуны павінны быць на сваіх месцах. 
І я з гэтым тэзісам цалкам згодны. Але, напрыклад, 
калі б камень Дзед, які стаяў на Мінскім капішчы 
на беразе Свіслачы, не перавезлі сюды, то сёння 
ляжаў бы ён недзе на дне ракі або быў бы закапаны 
ў катлаван падчас будаўніцтва метро. І мы б нават 
не ведалі, дзе яго шукаць. Або вось гэтыя камяні 
з выразанымі на іх знакамі з вёскі Стайкі Лагойскага 
раёна: каб іх у свой час не прыбралі, то былі б яны 
закатаныя пад асфальт. 
Вось гэты вялікі камень прывезлі з Віцебскай воблас-
ці, дзе яго сцягнулі з поля і кінулі проста на ўскрайку, 
бо ён замінаў работам. Потым ужо заўважылі гэтую 
глыбокую рукатворную лінію і перавезлі ў музей. 
Не ўсім валунам нешта пагражала, але значную 
частку культавых і гістарычных камянёў сапраўды 
ратавалі ад знішчэння. Таму, калі выбіраць паміж 
“перавезці камень” або “ён знікне назаўсёды” — усё 
відавочна. Калі камень захаваўся, вярнуць яго на бы-
лое месца тэхнічна магчыма. Як, напрыклад, камень 
Дзед можна будзе калі-небудзь ўсталяваць на тым 
самым месцы, дзе ён вякамі быў і дзе яму пакланялі-
ся нашыя продкі. 

Чым адметны камень Дзед?
Лічылася, што Дзед ратуе ад бясплоднасці. Жан-
чыны апярэзвалі валун рушнікамі або фартухамі, 
палівалі яго віном, малаком і мёдам. Верылі, што 
калі тры ночы запар пасядзець на гэтым камяні і 
прамаўляць замову, хутка зацяжарыш. 
Яшчэ да сярэдзіны 1980-х Дзед стаяў на месцы 
былога капішча на беразе Свіслачы (а праз 
дарогу ад яго ўжо быў пабудаваны стадыён 
“Дынама”!). Толькі ў 1985-м гэты сакральны лека-
вы камень знялі з месца і перавезлі сюды. Шмат 
для каго Дзед — звычайны і нічым не адметны 
камень: ні памерам, ні формай, ні сваёй паро-
дай — гэта граніт-рапаківі, найбольш пашыраны 
на Беларусі. Але за такой “непрыкметнасцю” 
хаваецца вялікая моц і таямнічая загадка Дзеда!
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А што за сляды на камянях-следавіках? 
Калі не ведаеш, дзе на такім валуну след, — 
то й не знойдзеш. Вось на гэтым іх два — адзін быц-
цам бы чалавечы, а другі ад капытка. Ёсць паданні, 
што калі бегла Божая маці з Ісусам, то ступала на 
камяні і пакідала след. А адбітак капытка пакінуў 
чорт, які за ёй гнаўся. 
Следавікоў на Беларусі шмат і сляды на іх розныя. 
Ёсць прыродныя: пад уплывам фізічных прыродных 
з’яў пароды часткова вымывалася і пакідалі “слядкі” 
розных форм. Ёсць цалкам штучныя сляды, якія 
людзі самі высякалі. А часам прыродныя формы 
чалавек падпраўляў крыху. 
Такім камяням пакланяліся здаўна: як мяркуюць 
гісторыкі, культ следавікоў ідзе з бронзавага веку. 
Цікава, што з усёй катэгорыі сакральных камянёў ме-
навіта гэты культ дайшоў даволі моцным да нашых 
часоў. Бо многія камяні-следавікі цесна звязаныя 
не толькі з практыкамі календарна-абрадавымі, 
але і з медыцынскімі, знахарскімі. І калі шанаванне 
камянёў-краўцоў ды шаўцоў, або змеевых камянёў, 
амаль цалкам знікла (толькі паданні засталіся), то да 
камянёў-следавікоў і дагэтуль людзі ходзяць, бо тэма 
здароўя актуальная ва ўсе часы. Да таго ж следавікі 
даволі часта знаходзяцца побач з лекавымі крыні-
цамі, воду з якіх заліваюць у слядок, дзе яна набы-
вае дадатковыя гаючыя ўласцівасці. У адрозненні 
ад “чортавых камянёў”, якія царква ну ніяк не магла 
інтэграваць у свой культ, следавікі з усімі гэтымі 
паданнямі пра Божую маці або Бога, што пакінулі 
свой след на камянях, лёгка ўпісваліся ў хрысціян-
скую практыку. Вядома, што Жыровічы паўсталі 
на каменным следавіку, які дагэтуль ляжыць пад 
алтаром. У Мінску ў адной з цэркваў ёсць следавік, 
якому пакланяюцца, а таксама ў царкве вёскі Лукава 
Маларыцкага раёна. 

Якая гісторыя ў крыжа караля Стэфана
Баторыя?
Паводле паданняў гэты крыж быў высечаны з валуна, 
які кароль Рэчы Паспалітай Стэфан Баторый выка-
рыстоўваў у якасці стала падчас абеда. Калі пазней 
шляхціч атрымаў у падарунак гэтую зямлю, то зага-
даў высекчы крыж з камяню ў памяць аб наведванні 
каралём гэтай мясцовасці. Вось коламі пазначана 
месца, дзе стаяла талерка, вось сімвалічная выява 
рыцара з круглым шчытом у руках, а над ім — выява 
каралеўскай кароны. Высечаныя нават ініцыялы RSB 
(Rex Stefan Batory). 
Даволі крыўдна за гэты ўнікальны крыж, бо ён мог 
бы стаяць на нейкай цэнтральнай плошчы, а жыхары 
ды турысты хадзілі б на яго глядзець. Як мінімум гэты 
крыж — помнік гісторыі XVI стагоддзя, звязаны з ціка-
вым паданнем. Да таго ж гэта адзіны каменны крыж, 
які мае канкрэтную персаналізацыю з гістарычнай 
асобай. Ёсць у нас, вядома, іншыя каменныя крыжы, 
звязаныя з гістарычнымі асобамі, але на іх няма, як 
тут, выявы з ініцыяламі. На жаль, праблема вандалізма 
нікуды не знікае, і гэты крыж перыядычна зафарбоўва-
юць, ды і ляжыць ён павалены, а не ўсталяваны, як мае 
быць. Ападкі робяць сваю справу: калі вясной 2007 
года я першы раз трапіў у Музей валуноў, выява і літа-
ры на крыжы былі добра бачныя, а зараз трэба моцна 
ўглядацца, каб разгледзець. Год за годам мы губляем 
унікальныя асаблівасці падобных камянёў з выявамі, 
бо не захоўваем іх належным чынам. Аднойчы старыя 
знакі на камянях знікнуць, і гэта будзе вялікая, незва-
ротная страта.

Раскажыце пра лагойскія сем камянёў…
Зараз іх шэсць, бо сёмы камень скралі! Здарылася 
гэта яшчэ ў 1990-я гады: сярод белага дня пад’ехала 
машына, камень пагрузілі і з’ехалі. Той камень быў 
самы маленькі, але таксама са знакамі. Гэтыя сем 
камянёў стаялі ля вёскі Стайкі, дзе, відавочна, быў 
нейкі каменны комплекс. Іх знайшла экспедыцыя 
славутага археолага Штыхава. Ужо тады яны былі 
паваленыя, не ў тым парадку ды, па словах мясцо-
вых жыхароў, сцягнутыя са свайго месца. 
Сёння ў Беларусі камяні з падобнымі знакамі, якія 
адлюстроўваюць міфалагічныя касмалагічныя 
ўяўленні, стаяць на сваім першапачатковым месцы 
толькі ў вёсцы Сцебіракі. На іх, як і на лагойскіх сямі 
камянях, высечаны трохчасткавы знак з паўсферай, 
які сімвалізуе мадэль Сусвету, “Нябесную гару”. Гэта 
таксама можа быць выява сусветнага дрэва, якое 
спалучае тры сусветы: нябесны, свет чалавека і пад-
земны. Тэарэтычна пад такімі камянямі маглі быць 
пахаванні, бо падобнымі знакамі пазней пазначалі 
могілкі, але археолагі нічога не знайшлі. За гэтыя 
камяні таксама моцна крыўдна, бо з кожным годам 
выявы на іх сціраюцца, знікаюць... Як вось і на гэтым 
амаль затаптаным ў зямлю камяні, хутчэй за ўсё 
надмагільным, які быў прывезены сюды з вескі Свір: 
на ім высечаны амаль такі ж самы знак, як на камя-
нях з Лагойскага раёна, ды выява Галгофы — такое 
спалучэнне народнага міфалагічнага знака з хрыс-
ціянскім крыжом. 

Амаль за 40 гадоў свайго існавання Музей валуноў 
так і не стаў паўнавартасным музеем: сёння гэта па 
сутнасці парк, які нават не належыць болей Акадэміі 
навук. Толькі некалькі гадоў таму тут з’явіліся шыль-
ды, якія абазначаюць зоны Музея, пазначаюць рэчкі-
сцежкі, даюць сціслую інфармацыя пра гісторыю 
ледавіка і паходжанне камянёў. Мясцовыя жыхары 
нават не здагадваюцца, у якім містычным месцы 
гуляюць — для іх гэта тэрыторыя пакуль што нямая. 
Добра было б даць ёй голас!



146

С
ЕН

ТЯ
БР

Ь

147

БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ШПАЦЫР ПА ГОРАДЗЕ

ТРЫ ВАЛУНЫ,
якія варта наведаць
кожнаму беларусу

Сцёп-камень
Дзе: за вёскай Баяры Докшыцкага раёна
Камень ляжыць у некалькіх кіламетрах ад вёскі на 
месцы водападзела паміж вытокамі Бярэзіны і Віліі. 
Згодна легендзе, пасля таго як мясцовы жыхар Сця-
пан скамянеў, ягоная жонка Улляна моцна плакала 
і паратварылася ў раку, якая з яго выцякае. 
Сцёп-камень — адзіны вядомы прыклад менгіра 
на Беларусі. Гэты вертыкальны камень у чалавечы 
рост сапраўды вельмі падобны на скамянелага 
чалавека! Цікава, што ў вёсцы Баяры Докшыцкага 
раёна, побач з якой ляжыць камень, дагэтуль бытуе 
абрад Стаўроўскіх дзядоў. Ён звязаны з міфам пра 
стварэнне свету і паходжанне беларусаў, у якім 
згадваюцца князь Бай, сын яго Белаполь ды сабакі 
Стаўры і Гаўры. Адна з цэнтральных індаеўрапейскіх 
касмалагічных міфалагем сцвярджае, што недзе 
ёсць Святая гара, з якой у розныя бакі сцякаюць 
рэкі. Мала таго, што сама Беларусь знаходзіцца на 
водападзеле рэк Чорнага і Балтыйскага мора, дык 
яшчэ і наш Сцёп-камень — высокі, як гара, камень, 
ад якога ў розныя бакі рэкі цякуць. То бок вось ён — 
наш Пуп зямлі!

Змееў камень
Дзе: недалёка ад вёскі Гогалеўка Чашніцкага раёна
Гэта велізарны валун вельмі цікавай формы. Ёсць 
паданне пра змея, які жыў у пячоры, шыў адзенне, 
а потым закахаўся ў дзяўчыну. Але яго забіў Пярун. 
Гэты валун людзі дагэтуль шануюць, хаця культ 
камня-краўца знік. Камень уражвае памерамі і тым, 
што сапраўды падобны на змея. Бачыш гэты камень 
і верыш: тут сапраўды цмок мог жыць! Да таго ж ва 
ўсіх індаеўрапейцаў ёсць міф пра барацьбу Грымот-
ніка са Змеем. Даследчыкі карысталіся паданнем 
пра наш Змееў камень як хрэстаматыйным, калі 
рэканструявалі гэты старажытны міф: беларускі 
валун дазволіў адкрыць таямніцы агульнаіндаеўра-
пейскай міфалогіі.

Божы або Святы камень 
Дзе: ля вёскі Ператок Любанскага раёна 
Гэты невялікі па памерах валун вельмі моцна ўраж-
вае! Ён ўвесь у прыродных ды рукатворных ад-
тулінах, якія як тунэлі праходзяць праз увесь камень. 
З Божым камянём звязаны абрад, калі ў адну ягоную 
адтуліну залівалі ваду, яна працякала наскрозь праз 
увесь камень і станавілася гаючай. 
Да гэтага лекавага камяня лепш ісці ў першую ня-
дзелю пасля маладзіка, абавязкова босым і моўчкі — 
толькі тады цуд спрацуе. Ф
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Историки, дизайнеры, художники, культурологи 
и общественные активисты объединились, что-
бы сделать видимым особенное место памяти 
в Минске, о котором мало кто знает. А между тем 
в столичной Масюковщине сохранился большой 
комплекс бывшего лагеря для военнопленных — 
Шталаг-352. Уцелевшие объекты — лазарет, ма-
стерские, столовая, дом офицерского состава, баня, 
брусчатка — видели страдания сотен тысяч совет-
ских и иностранных воинов. При этом здания не 
имеют защитного статуса, некоторые постепенно 
разрушаются. На территории нет ни мемориально-
го знака, ни информационных стендов. Мало кто из 
учеников местной школы знает, рядом с каким ме-
стом они живут и проходят каждый день. Поэтому 
при поддержке немецкого фонда «Память, ответ-
ственность, будущее» (EVZ) Республиканский союз 
туриндустрии объединился с креативной командой 
медиастудии «Глаголъ» и вместе они создали вир-
туальный музей истории Шталага. 
О том, как и зачем создавался проект «Будущее 
зыбко, память реальна», мы поговорили с его 
автором и куратором — фотографом, аниматором 
и мультимедийным художником Марьей Ивановой.

Мария Котова

Фото: медиастудия «Глаголъ»

«ГОЛОСА ТЕХ, КТО ДОЛГО 
НЕ МОГ ГОВОРИТЬ»
ИСТОРИЯ ЛАГЕРЯ ВОЕННО
ПЛЕННЫХ В МИНСКЕ

 -

Шталаг-352 — что это за место?
Это малоизвестное место памяти в Минске. Оно как фрактал показывает ситуацию со многими объектами в на-
шем городе: территория кажется обычной, ничем не примечательной или заброшенной… А на самом деле там 
таится другая, не бытовая и не спокойная, пронзительная история. Таких объектов в Минске много. Практически 
каждый квадратный километр связан с трагедией Второй мировой войны или других трагедий и войн. Но это 
место, я считаю, само меня позвало... Произошел ряд событий, после которых я поняла, что меня не просто 
приглашают в проект, а зовут «оттуда» (Марья поднимает голову и смотрит вверх). Меня позвали, чтобы это место 
перестало быть безмолвным.

Получилось?
Пока сложно говорить, но почти год 30 человек делают одно общее дело. Проект объединил людей из самых 
разных сфер: художников, аниматоров, дизайнеров, журналистов, культурологов, историков, участников поиско-
вой группы, архивистов, разработчиков, театральных актеров и режиссеров. Мне кажется, получился своего рода 
художественный дневник, в котором соединились документалистика, авторский аудиоспектакль, атмосферная 
графика и анимация. Мы оживляем и фиксируем воспоминания, строки из архивных документов и найденные на 
территории лагеря артефакты. Но, пожалуй, самое главное — это то, что теперь слышны голоса тех, кто долго не 
мог говорить: узников лагеря, их родственников, очевидцев преступлений, участников поисковых экспедиций и 
даже немецких охранников.
В проекте несколько уровней погружения. Каждый год в лагере, с 1941-го по 1944-й, отражен в короткометражном 
образном видео. Для более детального погружения размещена дополнительная информация: анимационные 
зарисовки, заметки с иллюстрациями, видео- и аудиовоспоминания. В разделе «Наследие» мы собрали большое 
количество найденных на территории лагеря артефактов, а также архивные документы, фотографии и некото-
рые биографии узников Шталага. Все это помогает воссоздать картину событий, произошедших в Минске 80 лет 
назад. Проект — наша попытка сохранить это место памяти, даже если оно исчезнет…

Узнать больше
о проекте:



150

С
ЕН

ТЯ
БР

Ь

151

БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ПАМЯТЬ

Для вас это уже не первый мультимедийный проект. С какими новыми вызовами вы столкнулись?
Самый большой вызов — отсутствие команды. Это был долгий и травматичный период. Я просыпалась и пони-
мала: «Никого нет. Все уехали. Что делать?» Я не понимала, появятся ли люди вообще. Сидела и обзванивала 
знакомых: «А тебе не нужна работа?» Такие проекты должны создаваться командой, иначе ты зацикливаешься 
в самом себе. Другое дело, когда люди собираются во имя одного дела и каждый вносит свою лепту — тогда 
я чувствую полноту.

Но все-таки вы собрали команду в 30 человек. Как у вас получилось?
Совершенно хаотично. Сначала было знакомство с теми, кто работает в поле, — с Толей Переведенцевым 
в частности. Он участвовал в раскопках на территории лагеря, нашел и сохранил много уникальных артефак-
тов. Хотя Толя далек от нашей творческой сферы, но он настолько самобытный, необычный, что душа сразу 
откликнулась на его дело. 
Вообще изначально мы планировали создавать настоящий музей. Под впечатлением от выставки «Засушен-
ному верить», где история Соловецкого лагеря рассказана через гербарий, я позвала Свету Бень с ее теат-
рально-визуальным опытом. И хотя музей не случился, Света очень много сделала для проекта. Она вплотную 
занималась аудиогидом по территории лагеря. В итоге благодаря ее режиссерскому подходу получился 
полноценный аудиоспектакль, со своей драматургией, авторским саунд-дизайном и шумовыми эффектами. 
Озвучили его белорусские актеры театра и кино.

Я знаю, что были трудности с поиском разработчиков…
С программистом вообще отдельная история. Девушка, с которой я делала все предыдущие проекты, 
не смогла участвовать из-за серьезных обстоятельств. Мы начали искать подрядчиков, рассылали в компании 
письма и объясняли, как важен этот проект для города и сохранения памяти. Но все просили какие-то косми-
ческие деньги и четкое ТЗ. А какая четкость в творчестве? Я всегда говорила, что нужен человек с творческим 
порывом, кто готов обсуждать, переделывать, вкладываться в проект... 
Денис случайно увидел мое объявление в фейсбуке. Он как творческий человек сразу же пришел с новыми 
идеями, расширил метафоры, придуманные нами раньше. Мы сначала немного испугались, но потом, увидев 
эскизы, коллективно решили, что идея действительно работает хорошо. Вот так он ворвался в команду. Если 
бы не Денис, ничего бы вообще не случилось…
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Светлана Бень-Залесская, театральный режиссер, 
актриса, певица:
— Через многие воспоминания о Шталаге красной 
нитью проходит важный посыл: даже в самых 
невыносимых условиях человек может выйти за 
границы физических законов, презреть инстинкт 
самосохранения, преодолеть обывательскую 
логику и поступить так, чтобы оставить надежду 
для других. Например, история самого бес-
честного боксерского поединка, когда лагерный 
офицер вызвал на бой изможденного голодом 
и работами заключенного Дмитрия Меньшенина. 
Но тот «устоял, собрав последние силы». Или истории о бараке артистов, где люди старались через творчество поддерживать 
в себе несломленный дух и не терять человеческое достоинство. В таких пограничных ситуациях, вероятнее всего, выживают 
не только сильнейшие, но и те, кто вошел в это состояние взаимодействия и готовности оказать поддержку другим, сохранить 
в себе человечность.

Меня ранит мысль, что имена военнопленных действительно преданы забвению. История Шталага-352 малоизвестна. Для 
меня самой было потрясением узнать об этом месте. А после встречи с бывшим узником лагеря Борисом Антоновичем 
Поповым — мощным, нестандартно мыслящим, мудрым и красивым человеком — я чувствую еще и личный долг. Как будто 
это мой дедушка сказал: «Иди и говори дальше то, что я недоговорил». Борис Антонович попал в Шталаг 17–18-летним 
мальчишкой, чудом выжил, и потом впервые посетил это место в 2019 году в возрасте 97 лет. В 2020 его не стало, но до 
последних дней он сохранил ясность мысли, написал несколько книг о войне и жизни в плену, участвовал в исторических 
конференциях и встречах. Для Бориса Антоновича было важно сохранить и донести до нас историю военнопленных. Как и по-
чему они оказались в плену и через что прошли, чтобы эти люди не оставались, как он их называл, «дважды преданными». 
И восстановить хотя бы некоторые из этих историй, сделать их выпуклыми, услышанными — очень важное дело.
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А какие истории и воспоминания о Шталаге стали для вас особенными и почему?
История военфельдшера Михаила Сенькина. С нее, по сути, и начался весь проект после нашей победы на 
Международном историческом хакатоне еще в 2020 году. Это мультимедийная новелла об одном дне из 
жизни Шталага-352, поэтичная история о подвиге пленного врача. Он вышел из лазарета помочь заключенно-
му, а вернулся с пулей в животе — подошел слишком близко к колючей проволоке, и охранник выстрелил без 
предупреждения.
В архивах сохранились подробный отчет о его операции и даже учетная карточка хирурга. Врач Семен 
Иванович Здрылюк боролся за жизнь Михаила в сложнейших условиях лагерной операционной, но 18 июля 
1943 года Михаил Сенькин умер. Ему было 27 лет. Весь лагерь в знак протеста не вышел на работу и потре-
бовал похоронить Сенькина в гробу. И они добились своего: его хоронили даже с оркестром. А утром могила 
была усыпана полевыми цветами. Это сделали ночью жители деревни.
Удивительно, как в таких жутких условиях люди не впадали в отчаяние и помогали другим. Одна подпольная 
газета «Пленная правда» чего стоит: ее по ночам, под страхом расстрела, от руки писал известный советский 
писатель Степан Злобин, тоже узник Шталага (Степан Злобин находился в заключении в городской части 
Шталага-352 — Пушкинских казармах, перекресток современных улиц Калинина и Якуба Коласа. — OnAir).

Современного человека трудно эмоционально задеть. Читатель привык к ежедневным сообщениям 
о страданиях и смерти. Плюс события 1940-х годов значительно отдалены от нас во времени. Как вы 
справлялись с задачей добиться эффекта присутствия и соучастия?
У меня не было задачи сделать так, чтобы человек испытывал чувство сострадания, жалости, боли… Я хотела, 
чтобы состоялось знакомство пленных Шталага с нами, ныне живущими. Работать с памятью и трагедией 
проще всего через визуальные формы. Чувства сложно выразить словами. Поэтому мы делаем упор на визуал 
и звук. Прекрасную музыку еще к истории про Сенькина написал музыкант Артем Залесский (к несчастью, 
10 февраля 2022 года Артем ушел из жизни. — OnAir). Артем нашел фирменный звук Шталага — он идеально 
ложится на все истории и анимации. И здесь, я уверена, тоже произошла синергия человека и этого места.
Мне нравится работать с историей — ты всегда видишь Божье действие. Когда соединяешься с тем, чего 
давно нет физически, верующий ты человек или нет, без метафизики не обойдется. Происходит трехсторон-
няя связь: тебя как автора, некогда живущих людей и Божественного. Получается своего рода молитва. Без 
одного из составляющих не получится создать то настоящее, что может тронуть другого человека. Только 
такая искренняя работа может дать плоды. Вот у Артема получилось эту связь найти.

Татьяна Зайдаль, культуролог: 
— Первое, что поразило, когда я присоединилась 
к проекту, — это несовпадение моих знаний 
о Второй мировой войне и того, с чем мы 
работали. Открываются новые архивы с большим 
количеством необработанного материала, воспо-
минаний, документов — все они могут помочь 
нам в проработке травмы той войны. Надеюсь, 
таких проектов будет больше.

Второе — это то, что история лагеря военнопленных оказалась удивительно связана с Минском, его жителями, сопротивлени-
ем, неотделима от истории города. И эта связь все расширяется. После выпуска проекта в интернет началась его вторая жизнь: 
люди откликаются, недавно с нами связался потомок интернированного итальянского военнопленного, побывавшего в лагере 
в Масюковщине.

Вообще Шталаг-352 — калейдоскоп человеческих характеров и судеб. История выживания в условиях, когда спастись кажется 
почти невозможным. И при этом люди старались не опуститься, не сломаться, помогать другим и при первой возможности 
бежать... Мы попытались погрузить зрителей в этот сильный и важный нарратив, но так, чтобы они могли сами выбирать, как 
глубоко им хочется копать.
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А как рождались образы и метафоры, которые иллюстрируют проект?
Главный «лесной» образ возник уже давно. И подсказал его главный редактор «Арзамаса» Филипп Дзядко — 
он курировал нашу команду на хакатоне. Мы подробно рассказали ему о лагере. И о соснах, растущих там 
еще с довоенных времен, тоже. И хотя деревья были в одном ряду с множеством других объектов (сохра-
нившиеся здания, найденные на территории лагеря артефакты, фотоальбом немецкого охранника Курта 
Вафнера), Филипп выделил именно деревья как что-то крайне ценное и живое. Он рассказал о французской 
художнице Ольге Киселевой — посредством медиатехнологий она дает голоса деревьям Бабьего Яра.
В итоге в проекте мы использовали метафору дерева как капсулы времени, которая сохраняет знания из 
прошлого и переносит в настоящее. Кольца времени, круги памяти… Кроме того, основная часть Штала-
га в Масюковщине носила название «Лесной лагерь». Корни сосен находятся в земле, где покоятся около 
80 000 погибших, многие из которых так и останутся безымянными. Кроны их обращены к нам. И это тоже 
символ связи прошлого и настоящего. 

Насколько эмоционально тяжело было работать с такой темой?
Тяжело сохранять чувствительность к трагедии и в то же время не сойти с ума. Когда долго соприкасаешься 
с чем-то жутким, начинаешь абстрагироваться, воспринимать живых людей как объект изучения. И вот тут 
важно сказать себе «стоп», переключиться. Важно найти баланс: иметь отстраненность, не теряя включен-
ности. Ведь наша задача — прочувствовать каждую историю, пропустить через себя и донести до аудитории 
в некотором эмоциональном пересказе.

Каким, как вы считаете, получился в итоге проект?
Очень искренним. Потому что в каждой рассказанной истории — наш собственный интерес, сильное и ис-
креннее сопереживание. Современного зрителя точно нельзя пронять шаблонно сказанной мыслью. И вооб-
ще невозможно зацепить всех и каждого. Тот, кто склонен испытывать эмпатию, захочет узнать больше и не 
побоится посмотреть в эту сторону — получит отклик. Потому что рассказано все максимально честно. А нам 
остается только надеяться, что для кого-то проект станет важным открытием.  

Анатолий Переведенцев, участник поисковой 
группы:
— Раскопки на территории Шталага-352 прово-
дились 52-м отдельным специализированным 
поисковым батальоном и поисковой группой 
«Бацькаушчына» в 2016 и 2020 годах. В 2019 
году при сносе бараков — казарм лагеря были 
обнаружены около 30 надписей на балках чердачных перекрытий. Их делали военнопленные — бывшие узники Шталага-352. 
Они писали свои имена, адреса… Выцарапывали их на дереве, выводили карандашом — у кого что имелось под рукой. Эти 
надписи были их последним шансом сообщить близким о своей судьбе.

На самой первой балке, которая случайно попалась мне на глаза, было написано: «1944 г. 12 февраля Заканевский Иван Ф. 
рожд. 1918 г. КРС. Край Северский р-н ст. Дербенская». Эта надпись на высоте почти двух метров просто кричала: «Мы 
здесь, ищите нас!» Находка стала толчком ко всем поисковым работам, эксгумации останков и последовавшим проектам по 
сохранению исторического места памяти...
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«МЫ ПРЕДЛАГАЕМ КНИГУ И ИНСТРУКЦИЮ 
К НЕЙ. ЧТОБЫ ПО ЭТОЙ СХЕМЕ ЧЕЛОВЕК САМ 

НАШЕЛ ВЫХОД ИЗ ТРУДНОЙ СИТУАЦИИ»
В детстве я читала книги под одеялом с фонариком в руке. Фонарик не про-
сто подсвечивал буквы  — он подсвечивал смыслы, которые прячутся между 
строк и помогают отвечать на важные вопросы: кто я и для чего в этом мире? 
Спустя много лет я, кажется, снова нашла такой фонарик — проект «Книготерапевт». 
Встречи клуба проходят онлайн и офлайн, под каждую выбирается определенная 
книга и ставится ключевой вопрос, на который предстоит ответить во время чтения. 

Алиса Гелих

Фото: Мария Шевченко, Катерина Ясинская

Присоединиться 
к «Книготерапевту»

Проект «Книготерапевт» придумали Елена Коровец и Татьяна Сла-
винская-Пузыревич. Елена — эксперт в области нетворкинга, человек 
с уникальным талантом притягивать хороших людей. Татьяна уже 
много лет занимается когнитивной наукой, консультирует психологов, 
родителей и учителей о том, как использовать художественную лите-
ратуру в обучении и на курсах терапии.

Темой летнего «Книготерапевта» стало «предназначение», а книгой месяца — «Империя 
ангелов» Бернара Вербера. Главный герой «Империи», некто Мишель Пэнсон, попадает 
в рай. Он оказывается на Страшном суде, который ведут три архангела. Самым 
ужасным испытанием для человека считается последующая реинкарнация, от которой 
его спасает ангел-хранитель Эмиль Золя. Мишель встает перед выбором: стать ангелом 
или проповедником на земле. Выбор падает на ангела…
Книга Вербера  — учебник по эволюции человеческой души. Пазл из метафор, 
складывая который, узнаешь самого себя, задумываешься о том, зачем и для чего 
ты пришел в этот мир. И что будет после того, как… Текст-лабиринт, который на 
встрече «Книготерапевта» неожиданно превратился в инструкцию по работе со 
своим предназначением. 

Романтика vs когнитивистика
«Что такое предназначение? — первый вопрос, который задает нам Татьяна Сла-
винская-Пузыревич. Выясняется, что для одних это дар, для других — кропотливый 
труд, для третьих — необходимость делать то, от чего, как говорил клоун Слава 
Полунин, внутри «дзынькает». Для себя я нахожу ответ буквально на первых стра-
ницах «Империи ангелов». Предназначение каждого — «взращивать свою внут-
реннюю радость». 

Но в книжном клубе, который модерирует когнитивист с 20-летним стажем, все не 
так просто. Когнитивистика — наука, рассматривающая мозг как устройство, кото-
рое обрабатывает сигналы. И с точки зрения ученых, предназначение — это не на-
бор метафор о дарах и радости. Предназначение — это глобальная долгосрочная 
цель, которую человек ставит перед собой и достигает в течение жизни. 

Согласно когнитивистике, у предназначения всегда есть отправная точка (некое 
значимое событие, потрясение), есть осознавание этого события и есть факторы, 
влияющие на человека в процессе движения к цели. Всё четко и без воды. Для 
меня, летающего романтика и поэта, прочесть текст с точки зрения когнитивисти-
ки — это как снять туфли и пройтись босиком по траве. Заземлиться, спуститься 
с облаков метафор и рассмотреть реальность под другим углом. Абсолютно но-
вый, немного странный, но очень полезный опыт. 

Книга — психотерапевт? 
Если выписать столбиком темы, 
с которыми эти полгода работал 
«Книготерапевт», получится стан-
дартный список запросов к психо-
логу. Как жить с перфекционизмом 
(Мэтт Хейг «Полночная библиоте-
ка»), что делать, если ничего не хо-
чется (Питер Мейл «Хороший год»), 
как пережить потерю (Тисако Вака-
такэ «Одна заживу, сама с собой»), 
как сделать выбор (Фредрик Бакман 
«Тревожные люди»). В то же время 
авторы клуба настаивают: «Книго-
терапевт — это не психологическая 
работа в группе. Здесь говорят 
о литературе и приемах современ-
ной науки о мозге, которые можно 
использовать в выстраивании своих 
жизненных стратегий». 

Чем отличается книготерапевт от 
психотерапевта и все ли книги те-
рапевтичны? Эти вопросы мы обсу-
дили с Татьяной Славинской-Пузы-
ревич и Еленой Коровец.
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Как появился «Книготерапевт»?
Татьяна: О, это интересная история! 
Девять лет назад ко мне обратилась 
психолог с просьбой порекомендо-
вать книги, которые бы поддержали 
подростков в сложных ситуациях. 
И вот уже много лет я консультирую 
детских и взрослых психологов, по-
могаю им выбрать книги-помощни-
ки для решения той или иной про-
блемы. Здесь в одной точке сошлись 
два самых больших моих интере-
са  — литература и когнитивистика 
(современная наука о работе мозга). 
Оказалось, что через призму когни-
тивистики можно совершенно ина-
че читать текст и находить в книгах 
ответы на многие вопросы. Ведь все, 
что связано с принятием решений — 
как мне поступить, что делать в той 
или иной ситуации,  — это чистая 
когнитивистика. На эти же вопросы 
отвечают и большинство книг. 
Елена: …И вот однажды мы встре-
тились с Таней за чашкой кофе 
и стали думать, как бы эту книжную 
тему вынести из частной практики 
в публичное пространство. Сего-
дня многим  — и  взрослым, и под-
росткам  — необходима поддержка 
психолога. Но  не каждый может 
регулярно посещать такого специа-
листа. У кого-то нет денег, а кому-то 
не подходит формат. Да и не все го-

снижается покупательская способ-
ность, и к книгам относятся как к брил-
лиантам, это продукты одного сегмен-
та рынка. Когда падает доход, мы не 
покупаем бриллианты и книги  — мы 
покупаем еду и вещи первой необхо-
димости.  

Правильно ли я поняла: детские 
книжки-картинки могут быть бо-
лее терапевтичными, чем серьез-
ные «взрослые» романы? 
Татьяна: Верно. Взрослая художе-
ственная литература всегда более 
структурирована и рафинирована. 
А  еще нередко в ней акцентируется 
проблематика, которая волнует лично 
автора. Например, «Гарри Поттер». 
Роулинг проработала волнующие 
лично ее вопросы и закончила цикл 
про юного волшебника. Эти книги 
прекрасны, но я их никогда не реко-
мендую детям младше 12 лет. Первая 
книга про Гарри  — самая простая и 
сказочная. А дальше начинается про-
писывание личных терапевтических 
историй автора, которые могут напу-

товы изливать душу постороннему! В 
общем, нужны другие варианты, ведь 
проблемы сами себя не решат. И вот 
здесь мы приходим к книге. 

По какому принципу выбираете 
книги для встреч? 
Татьяна: Первым у нас был «Алхимик» 
Паоло Коэльо — книга, которую читали 
почти все. Она легко воспринимается 
благодаря динамичному сюжету, яр-
ким героям и философской подопле-
ке, в которой каждый находит свою 
мудрость. У большинства «Алхимик» 
ассоциируется с метафизикой, эзо-
терикой, чем-то эфемерным, иллю-
зорным и  мистическим. А мы пошли 
самым неожиданным путем: через 
призму «Алхимика» разобрали глав-
ный когнитивный вопрос  — как при-
нимать решения? 
На одной из встреч мы разбирали 
книгу «Одна заживу, сама с собой» 
японского автора Тисако Вакатакэ. 
Этот текст я нередко использую 
в  частных консультациях, он отлич-
но работает с депрессией. И многие 
психологи берут его на вооружение. 
Елена: После этой книги мы получили 
потрясающий фидбэк. Участницы пи-
сали, что от встречи они взяли боль-
ше, чем от работы с психологами. Кто-
то наконец понял, почему не ладятся 
отношения с мамой. Кстати, после 

первого «Книготерапевта» на вторую 
встречу некоторые приводят своих 
мам и дочерей. И это просто космос! 
Татьяна: Но еще раз уточню — мы не 
занимаемся лечением. И не консуль-
тируем — это задача психотерапевтов. 
Наша задача показать, как через книгу 
и современную науку о мозге  — ког-
нитивистику  — можно улучшить свою 
жизнь. 

Все ли книги терапевтичны? 
Татьяна: Мне кажется, да. Зависит от 
того, кто ее читает, в какой ситуации 
и с каким запросом. Из собственного 
опыта скажу, что наиболее терапев-
тичны книги-картинки, в которых мало 
текста и много иллюстраций. С  виду 
такие книжки кажутся безобидными 
детскими историями ни о чем, но на 
самом деле они поднимают острые 
социальные темы. 
Есть читатели, которые никогда не ку-
пят книги-картинки, а есть и те, кто 
отдаст за них любые деньги. Это опре-
деленная узкая ниша в книгоиздатель-
стве — феномен на стыке литературы 
и искусства. Я бы сравнила книги-кар-
тинки с комиксами. Комиксы ведь тоже 
когда-то не понимали и критиковали, а 
сегодня это полноправный жанр. 
Другой вопрос в том, что сейчас не 
лучшее время для издания книг-карти-
нок. В эпоху экономических кризисов 

гать детей младше 12 лет. Ведь дети 
очень хорошо сканируют смыслы  — 
лучше, чем взрослые. Когда ребенок 
вдруг откладывает книгу и говорит — 
всё, не буду больше читать, это мо-
жет говорить о  нескольких вещах. 
Первое — ему стало неинтересно, он 
перерос сюжет и героев. Второе — он 
чувствует, что в тексте что-то не так, 
что есть здесь такое, куда не хочется 
заглядывать. Но это не означает, что 
книги про Гарри Поттера нельзя чи-
тать тем, кто младше 12 лет — можно! 
Но если ребенок в какой-то момент 
говорит, что истории о Гарри он, по-
жалуй, отложит на время, не настаи-
вайте на дочитывании.

Книга может причинить вред? 
Татьяна: Уверена, что нет. Текст — это 
просто текст. Смыслом его наполняет 
человек, который читает. Интерпрета-
ции текста зависят не от автора, а от 
читателя. Нет плохих, вредных или 
тяжелых книг. Но если мы говорим 
о книготерапии, то хорошо, чтобы че-

ловек считывал в текстах здоровые 
модели поведения героев, которые 
выведут вас на позитив. 
А еще мне кажется, если мы возьмем 
первую книгу любого автора — в ней 
будет прописана личная драма пи-
сателя. Может, завуалированно, при 
помощи метафор, но это будет лич-
ная история автора. 

Что еще важно в книгах? 
Татьяна: Многозначность интерпре-
таций. Почему нам хочется пере-
читывать «Мастера и Маргариту»? 
Потому что когнитивные проекции 
и смыслы, которые в ней считывают-
ся, очень многообразны. Эта книга 
и про Москву, и про добро и зло, 
и про любовь, и про сталинскую 
эпоху, и про смерть автора. Такие 
многослойные книги всегда очень 
интересны и терапевтичны, так как 
позволяют в зависимости от кон-
текста и типа проблемы посмотреть 
на нее под разными углами и найти 
конструктивное решение.

» Оказывается, когда ты не просто 
читаешь книгу, но понимаешь, как ее 
читать, книга становится терапевтическим 
инструментом. На встречах 
«Книготерапевта» мы даем что-то вроде 
инструкции по прочтению, которая помогает 
от любой книги получить гораздо больше 
пользы, чем просто прочитав ее на досуге. 
Мы акцентируем какой-то важный вопрос, 
но при этом не даем готовых решений 
проблемы — только схему решения.
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В школе подростки все еще чи-
тают «Войну и мир» и «Анну 
Каренину». Нужны ли подобные 
эксперименты или до некото-
рых книг все же нужно дорасти? 
Татьяна: Этот важный вопрос я себе 
задаю ровно столько, сколько зани-
маюсь книгами. Часто ко мне прихо-
дят родители и просят посоветовать 
книгу для ребенка трех лет. Мне та-
кой запрос мало о чем говорит, по-
тому что в три года дети могут быть 
абсолютно разными. «Дорос до 
книжки или не дорос» — это зависит 
от уровня восприятия текста чело-
веком в целом. Но я не очень верю, 
что в 13 лет можно понять Толстого, 
Достоевского или Тургенева. Эти 
тексты написаны про другое время, 
в другой динамике, они построены 
на других культурных кодах, касают-
ся других людей. Мне непонятно, 
почему школьникам предлагают та-
кую литературу. Учитель русской ли-
тературы, возможно, мне возразит: 
а как же воспитание человечности? 

Доросли вы до какой-то книги или не доросли — за-
висит от того, какая у вас когнитивная карта, какая си-
стема представлений сложилась у вас к определен-
ному возрасту, может ли эта система представлений 
позволить тебе интерпретировать текст. 

То есть можем ли мы понять, что хотел сказать 
автор?
Татьяна: Нет. Писатели Андрей Жвалевский и Евге-
ния Пастернак всегда смеются над этим вопросом: 
«Да мы сами не знаем, что хотели сказать этой кни-
гой! Мы просто ее писали…» Когда читатель пыта-
ется понять, что хотел сказать автор  — он просто 
фантазирует, дает свою интерпретацию. Текст жи-
вет своей жизнью. И в вопросе про «доросли мы 
до книги или нет» я бы говорила больше про со-

впадение рефлексий и взглядов писателя и читате-
ля на те или иные вопросы. Образно говоря, когда 
база данных читателя дорастает до базы данных, 
которую закладывал в текст писатель, то эту книгу 
можно читать. 
Я знаю детей, которые в 12 лет читали «451 гра-
дус по Фаренгейту» и говорили «Вау, какая книга»! 
И они понимали всё, о чем говорил Брэдбери. Но 
до Брэдбери эти дети читали «Сканеров» Робер-
та Зоннтага, «Дающего» Лоис Лоури, «Магику» 
из волшебной серии британской писательницы 
Энджи Сэйджи и  «Хоббита» Толкина. Они были 
подготовлены! Их база данных, их система пред-
ставлений о мире уже соответствовала тому, чтобы 
понять Брэдбери. То есть эта история не про воз-
раст, а про уровень восприятия текста. 

Какая книга лично для вас сегод-
ня самая терапевтичная? 
Елена: «Полночная библиотека», «Хо-
роший год», «Империя ангелов». Все 
три мы разбирали на встречах «Книго-
терапевта».
Татьяна: В наши непростые времена 
я  перечитала трехтомник «Физиоло-
гия человека и животных» московско-
го университета и трехтомник «Ос-
новы биохимии Ленинджера». Прямо 
сейчас читаю «Осязание. Чувство, ко-
торое делает нас людьми». Заметила, 
что когда вокруг хаос, я погружаюсь 
в серьезные статьи. Что-то научное 
о мозге, его функционировании… Это 
самые безопасные истории, потому 
что наука всегда далека от социаль-
ной реальности — она где-то в лабора-
ториях. И когда ты узнаешь о каких-то 
фундаментальных открытиях и иссле-
дованиях ученых, их прогнозах на бли-
жайшие годы, тебе становится легче, 
это тебя успокаивает. 

А художественная литература? 
Татьяна: Здесь хочу отметить автора 
Антонию Сьюзен Байетт. В ее книге 
«Обладать» несколько сюжетных ли-
ний. Герой одной  — ученый-лингвист. 
В библиотечной книге он случайно 

находит любовное письмо поэта, ко-
торого все считали верным мужем. 
Оказалось, что эти письма  — роман 
прекрасной поэтессы Викториан-
ской эпохи. Такое чередование ли-
ний, когда одна история переходит 
в другую, сродни интеллектуально-
му детективу «Фламандская доска» 
Артуро Перес-Реверте  — он такой 
же многоплановый, с закрученным 
сюжетом и  перемещением действия 
из одного временного и культурного 
пласта в другой. Эти скачки во време-
ни и многосюжетность захватывают и 
отвлекают от всего происходящего в 
мире. 
Вторая книга — «Уникальный экземп-
ляр», сборник рассказов актера Тома 
Хэнкса. Поначалу я как-то предвзято 
отнеслась к этой книге — мол, очеред-
ная Мишель Обама написала авто-
биографию. Но читать все же начала 
и… поняла, что не могу оторваться. 
Это настолько легко, позитивно, со-
держательно и как-то по-настоящему! 
Том Хэнкс всегда мне нравился как 
актер. Но после этой книги я полю-
била его еще больше. В общем, если 
рекомендовать «успокаивающие» ху-
дожественные тексты, то мой выбор —  
Хэнкс и Байетт.

Лично я в качестве книг-успо-
коительных в больших дозах 
принимаю подростковую лите-
ратуру…
Татьяна: И я вас отлично понимаю — 
сама обожаю подростковые кни-
ги! А знаете, в чем секрет? Авторы, 
которые пишут для подростков, не 
врут. Потому что если подростки 
почувствуют в книге фальшь, они не 
станут ее читать. И что мне особен-
но нравится, авторы подростковых 
книг обычно пишут про здоровые 
вещи. Но не всегда. 
Помню, читала книгу «Вольные 
упражнения», главная героиня ко-
торой, девочка-подросток, показы-
вает отличные результаты в спорте. 
Она побеждает на соревнованиях 
и должна ехать в Европу, но отказы-
вается, чтобы спасти свою пьющую 
мать. Вот такие книги, на мой взгляд, 
хорошо бы сопровождать коммен-
тариями о том, какие поведенческие 
модели в них заложены, как и поче-
му ведут себя герои, каковы возмож-
ные проекции их поступков с точки 
зрения психологии. 
С одной стороны, там показаны 
модели поведения, которые мно-
гие считают нормой. Но в них есть 

» «Муму» Тургенева — это воспитание человечности? Очень сомневаюсь. Совершенно патологическая 
поведенческая модель в каждом моменте книги. Объективная картина истории на основании «Войны и мира», 
которая была написана как пропагандистский текст своего времени? Тоже сомневаюсь… Трепет первой 
любви в «Анне Карениной»? Опять же — нет! Эти книги стоит оставлять в школьной программе, только если 
с подростками проводится серьезный разговор о культурологических кодах. Таких разговоров в школах, увы, 
не проводится. Поэтому Толстого и Достоевского наши дети читают как фантастику уровня «451 градус по 
Фаренгейту» Рэя Брэдбери. » Книги популярного ныне Фредрика Бакмана 

обладают потрясающим терапевтическим 
эффектом. Но мало кто знает, что автор 
«Второй жизни Уве» и «Тревожных людей» 
вначале ходит к психотерапевту, прорабатывает 
с ним свои проблемы и только потом садится 
писать. Почему его книги настолько популярны? 
Потому что здоровый человек пишет про 
здоровые вещи. 
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А чем еще терапевтичны детские 
и подростковые книги кроме 
того, что они не фальшивят?
Татьяна: Они всегда завершены. Если 
в начале книги герой детской книги 
откуда-то выходит, то к концу истории 
он должен вернуться в это же место. 
Или оказаться в безопасной для себя 
среде рядом с взрослыми. 
У Юлии Яковлевой есть цикл «Ленин-
градские сказки». Там о репрессиях, 
блокаде, голоде, но я очень советую 
эти книги детям, потому что они безо-
пасны, они с понятным закрытым фи-
налом. Вместе с тем они затрагивают 
очень актуальные сегодня темы и де-
лают это терапевтически правильно. 
У нас в «Книготерапевте», кстати, 
все книги с закрытым финалом. И мы 
не  выбираем для обсуждения книги 
о смерти. 

Почему? 
Татьяна: Книги о смерти — это отдель-
ный блок литературы, с которым нуж-
но аккуратно работать. В последнее 
время тема смерти выносится «за 
шторку». Современный человек, го-
родской житель смерти как таковой 

не видит. Люди умирают в хосписах, 
больницах и редко дома рядом с род-
ственниками. Смерть дистанцируют, 
она становится феноменом непо-
нятным и пугающим. Многие родите-
ли не берут на похороны детей, чем 
еще больше увеличивают дистанцию 
и страх. Но с другой стороны, сегод-
ня очень популярны детские книги 
о  смерти  — это попытка рассказать 
детям о том, что и такое явление есть. 
Мне сразу на ум приходит «Остров 
моего дедушки» Бенджи Дэвиса — рас-
сказ про путешествующего мальчика. 
Раньше его рекомендовали детям как 
книгу о путешествиях и удивлялись, 
почему все плачут. Потому что это кни-
га не про путешествия, а про смерть! 
Про то, как мальчик возвращается 
в дом к дедушке, а дедушки уже нет. 
В литературе есть сложные тренды — 
книги про особенных детей, одиноче-
ство, старость. Эти темы очень хоро-
шо воспринимаются, когда в мире все 
хорошо. Когда человек сыт, спокоен 
и счастлив, ему хочется чего-то такого 
особенного, хочется увидеть другую 
сторону жизни. А вот сейчас на подоб-
ные книги спрос резко упал.  

патология: девочка берет на себя 
роль взрослого, а взрослый — роль 
ребенка. Ребенок никогда не может 
вытянуть из тяжелого состояния 
взрослого человека, который сам 
не хочет бороться, не готов сказать 
нет вредной привычке. После про-
чтения этой книги я долгое время 
ходила под впечатлением: в ней 
я увидела крах жизни талантливого 
ребенка.
Однако это не означает, что такие 
книги нужно запретить и убрать! 
Нет! Прекрасно, что такие книги 
есть. Их важно использовать как 
старт разговоров о важном, главном 
и ни в коем случае не переводить 
в разряд «хардкор покруче Кинга». 
Здесь мы, к слову, опять верну-
лись к Толстому и Достоевскому из 
школьной программы. Если мы хо-
тим показать детям хоррор, давайте 
дадим им «Преступление и наказа-
ние». А если мы все-таки хотим по-
говорить про сочувствие, соучастие 
и эмпатию — дайте им книги «Соба-
ка Пес» и «Глаз волка» Даниэля Пен-
нака. И уж точно не «Муму»…. 

» Знаете, какая была самая популярная книга во время ковида? «Приключения 
Тома Сойера»! Началась пандемия, вместо моря дети поехали на дачу, и книгу 
про мальчика Тома восприняли как инструкцию — организовать мальчишек 
покрасить забор и еще неплохо на этом заработать! 

А сейчас популярна фантастика. Квантовая Вселенная, Брэдбери — то, что совсем 
не про нас. И есть очень большой запрос на книготерапию. Людям действительно 
хочется читать — для них это способ отвлечься, успокоиться, а где-то — найти 
правильный путь решения проблемы.
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Узнать больше про 
«Землян»:

«МЫ ПОДЕЛИЛИ ЖИВОТНЫХ 
НА ДРУЗЕЙ ЧЕЛОВЕКА И НА ЕДУ, 

ОДЕЖДУ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ»
Сергею Юцыку 37 лет, из них 14 он не употребляет мяса. Такое решение 
далось непросто, ведь Сергей рос в обычной деревенской семье, где дер-
жать свиней на убой считалось нормой. К тому же, будучи поваром по про-
фессии, ему не раз приходилось разделывать туши животных. Так было 
когда-то. Сегодня Сергей — создатель зоозащитного проекта «Земляне» 
(@proekt_zemliane), который он реализует в деревне Стрии под Кобри-
ном Брестской области. Вот уже пять лет «Земляне» спасают от смерти 
домашних животных — свиней, овец, коз и кур. Мы спросили у Сергея, 
способен ли один человек изменить целый мир и что для этого нужно.

Настасья Костюкович

Фото: Алексей Смольский и личный архив героя

Сергей, как вы пришли к вегетарианству?
Уже почти 15 лет я не ем животных. С детства мне внушали, что убивать ради еды — норма. Мои роди-
тели, бабушка с дедушкой всегда держали свиней. В семье считалось правильным научить сына забить 
свинку и приготовить ее мясо. А я не мог и всё тут — жалко мне было свинку! Сколько себя помню, вся-
чески увиливал от этой обязанности. Не получалось даже петуха зарубить. Меня всегда поражало, что, 
когда любимая корова переставала давать молоко, бабушка сдавала ее на убой со слезами. Или когда 
люди дают имя поросенку, кормят и гладят его, а потом убивают и едят — ну как же так! 
Окончательно в моей голове все стало на свои места с появлением собаки. Я осознал, что убийство 
домашней свиньи равноценно тому, как если бы я зарезал свою собаку и съел ее мясо. И когда в оче-
редной раз отец забивал домашнюю свинку, я спросил себя: «А чем она хуже моей собаки? Почему 
собака живет с нами в любви, а свинью мы растим только для того, чтобы убить?» В тот же день я от-
казался есть мясо: стало невыносимо трудно проглотить кусочек существа, которое еще утром было 
живым.

Как отнеслись к вашему решению семья и друзья?
Я прошел через такую критику! Первое время не было никакой поддержки: кругом только «Ха-ха, 
ну ты и дурачок!». Я рад, что смог переступить через это и идти дальше. В моем окружении не было 
вегетарианцев, и мне казалось, что я такой один на весь свет. Знакомые считали меня чудаком, чуть 
ли не сумасшедшим. А семья воспринимала вегетарианство как очередное чудачество, каких в моей 
юности неформальной, признаться, было немало.
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Когда нашел в интернете информацию о вегетарианстве, испытал облегчение и понял, что я не один 
такой «чудак деревенский». Значит, я все делаю правильно. Были, конечно, и срывы, когда я возвращал-
ся к животной пище. В то время я жил с родителями, братом и сестрой. Мама сварит на всех картошку 
с мясом — и выбора нет: сижу и по кусочку вылавливаю мясо, ем одну картошку и заставляю себя 
верить, что все делаю правильно.
Мой папа из тех, кто считает, что все должно быть как у людей. А с мамой у нас как-то случился разго-
вор по душам, после которого она поддержала меня и начала готовить мне отдельно. Я не просил об 
этом — она сама так решила. А со временем и вся семья поняла, что это не прихоть. Мои брат и сестра 
тоже перестали есть животных — на них повлиял фильм «Земляне». А потом и мама решилась, хотя 
очень переживала, как это отразится на здоровье. Врачи ведь постоянно твердили мне: «Ну, через год 
мы тебя похороним». А я приходил на очередное обследование здоровее прежнего! Видя это, мама 
успокоилась: она семь лет не ела животных, хотя с отцом они продолжали заниматься разведением 
свиней. А потом и вовсе отказалась участвовать в забое. Какое-то время отец попробовал делать все 
сам, но тоже бросил. От мяса он не отказался, но сегодня всячески помогает мне с проектом.
Поэтому я уверен: никогда не надо заставлять человека — лучше стать ему примером. У меня именно 
так и получается. Я не в силах изменить этот мир, но могу поделиться своим опытом, чтобы цепочка 
определенных мыслей и действий от меня шла дальше к людям.

Мне думается, увидев боль и страдание животного перед убоем, человек может мгно-
венно отказаться от животной пищи. Но мы не видим этого и думаем, что едим сосиски 
и котлеты, а не свинок и коров.
Я и сам такой был: не задумывался, откуда вкусная еда попадает на мою тарелку. Но это ключевой мо-
мент — провести связь от животного до сосиски. Поэтому важно говорить «Я не ем животных» вместо 
«Я не ем мясо». Человек должен задуматься: если я ем животное, значит, оно было убито ради меня — 
испытало боль и страдание, чтобы стать моей едой. Покупая сосиски, ты должен понимать, что за этим 
продуктом стоит убийство живого существа. Важно называть вещи своими именами.
Я не хочу никого переубеждать или критиковать. Ведь я сам был человеком, который ел животных. 
Но мне кажется, что попробовать отказаться от убийства живого существа ради своего гастрономиче-
ского удовольствия может каждый — это не так сложно. Мы же не голодаем настолько, чтобы от куска 
свинины зависела наша жизнь. Есть масса других продуктов, которые могут утолить голод и наполнить 
энергией.

А что делать с коровниками, птицефермами и всей индустрией производства мяса
животных?
К сожалению, сегодня ведется большая пропаганда по употреблению мяса в пищу. Если в деревне всё 
объясняют традициями, то в городе информация более доступна — читай, думай, решай! Люди знают, 
что животноводство наносит колоссальный вред экологии, оно очень затратно по ресурсам и сильно 
загрязняет планету, в таком мясе много антибиотиков и вреда от него больше, чем пользы. Не говоря 
уже о страданиях животных на протяжении всей их короткой жизни. Люди знают все это, но продол-
жают поддерживать индустрию. Я почти уверен, что в будущем люди смогут отказаться от массового 
разведения животных ради мяса. И уже сейчас каждый из нас может изменить себя и выйти из этой 
цепочки.
Хороший пример — индустрия меха и натуральной кожи. Посмотрите, как изменилось отношение 
к таким вещам за последние десятилетия! Спрос на мех и кожу упал, в этой нише стало меньше произ-
водителей, а значит, и зверей убивают меньше для таких целей. Если раньше меховая шуба — это было 
солидно, то сейчас такая вещь в гардеробе говорит про узость сознания ее обладателя. Некогда гро-
мадная пушная индустрия исчезает, много стран от нее отказалось вовсе. То же самое произойдет со 
свинофермами и молочными комбинатами, если одно за другим звенья в цепочке будут ломаться. Все 
глобальное начинается с частного. Даже самое малое дело, если вкладывать в него душу, обязательно 
приведет к важным переменам.
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Как и почему появился проект «Земляне»?
Как и многие зоозащитники, я начинал с по-
мощи бездомным котам и собакам. Одних 
животных не ел — а выжить помогал другим. Но 
изначально мне хотелось показать людям, что 
те животные, которых мы едим и используем 
как рабочую силу, ничем не хуже котов и собак, 
они такие же ласковые и умные. Свиньи, гуси, 
овцы, козы — это живые существа, достойные 
нашей любви, они так же любят внимание и 
свободу. Мы поделили мир животных на друзей 
человека и на еду, одежду и развлечение — это 
неправильно! У меня всегда вызывало внутрен-
ний протест такое деление. Я долго собирался 
с мыслями и силами, а пять лет назад, наконец, 
создал проект «Земляне», в котором свобода, 
любовь и право на жизнь дается в равной степе-
ни котам, собакам, свиньям, козам, лошадям…

Название проекта подсказал фильм «Зем-
ляне»? 
Нет. Я несколько раз начинал его смотреть, но 
так и не смог осилить. Мне было физически 
тяжело от жестокости в кадре. «Земляне» — это 
простое, понятное всем слово, которое объеди-
няет всех жителей нашей планеты.

Какова миссия «Землян»?
Почти сразу передо мной встала дилемма: если я выкуплю животных со скотобойни, поселю у себя и скажу, 
что спас их — будет ли это правдой или я проспонсирую бизнес разведенцев, которые заведут новых 
животных? Я пришел к мысли, что нужно создавать не приют, а проект, способный изменить человеческое 
мышление. 
Любой приют — это лазейка для безответственных людей, способ очистить свою совесть: «Я ведь отдал 
животное, а не выбросил и не убил». А нужно, чтобы животных не нужно было спасать и отдавать в приюты. 
Крупных животных в городской квартире не поселишь, поэтому я стал думать о переезде в деревню. 

И в 2016 году уехал в Стрии к своей бабушке: поначалу жил с ней, а потом выкупил заброшенный участок и 
начал строительство под проект. Первыми нашими жильцами были кошки и собаки, а потом приехали два коз-
лика: девушка из Березы смогла достучаться до своих соседей и те отказались от схемы «разводить — убивать — 
разводить». Позже нам передали еще одного козлика: хозяйка не могла больше им заниматься, и нам позвонил 
ее внук с просьбой «заберите или его убьют».

Как-то девушка-вегетарианка из Заславля в слезах рассказала, что родственники купили поросенка, чтобы на Пасху 
зарезать его и зажарить. Она даже ультиматум им поставила: или уйду из дома, или вы сохраните ему жизнь! Так 
к нам из Заславля приехала свинка Марфа — всеобщая любимица, ставшая своеобразным символом проекта, звездой 
инстаграма. Она живет у нас около трех лет: приехала совсем маленьким поросенком, а сейчас это «белорусский 
бегемотик» весом около 200 кг! 
Поросенка Гришу нам отдали заводчики, много лет использовавшие его как осеменителя. Из него выжали весь 
жизненный ресурс: он был плоский, как камбала, — такую худую свинку не видел никто и никогда! Шансов на 
спасение было мало, но у нас Гриша быстро пошел на поправку, набрал вес. И оказался очень компанейским, 
хотя всю жизнь провел в загоне: он быстро адаптировался и теперь сам подходит к людям, чтобы ему почесали 
животик.
Под опекой «Землян» сегодня живут три свинки, три козлика, овечка, курица и петух, коты и собаки. Их нам 
отдали люди, которые поняли, что не могут больше содержать животных, но хотят, чтобы они жили. 
Я предоставляю животным максимально возможную свободу: ночуют они в своих сарайчиках, а утром 
выходят и весь день тусуются на улице. На ночь возвращаются, потому что знают: здесь всегда их ждет еда. 
Сначала под контролем гуляли (я следил, чтобы в соседские огороды не залезли), а теперь обжились, стали 
самостоятельнее.

Как в деревне восприняли вашу инициативу?
Сначала говорили про меня: «Этот дурачок, у которого несколько собак и свинья, которая будет расти, пока 
больше дома не станет». В деревне просто не представляют, зачем свинье жить дольше года — ее же не съешь 
потом! Многие не верили, что я не буду Марфу резать на мясо. Но прошел год, два — а свинка жива! Более того, 
появлялись другие животные. «Почему ты не доишь козу? Она же умрет!» Но коза жила, и восприятие людей 
менялось. Кто-то приходил и прямо признавался, что, наблюдая за мной, начал и сам иначе смотреть на мир. 
Если раньше спокойно убивал кроликов, то сейчас рука не поднимается. Пусть этот человек еще ест мясо, но 
сам уже не убивает животных — значит, идет трансформация сознания.
Я понимаю, что глобально ситуацию не изменю, но хочется оставить какой-то важный след в сознании людей. 
Ведь в деревне все еще живут старыми понятиями: собака сидит на цепи, свинья — это мясо, корова и коза — 
молоко, петух идет на бульон, а кот пусть ловит мышей. 

Миссия проекта «Земляне» — показать, что свиньи, 
козы, лошади, куры, утки так же любят жизнь, как коты 
и собаки. Они так же могут чувствовать, радоваться, 
грустить. Чтобы понять это, достаточно увидеть их 
в среде обитания, отличной от тех рабских условий, 
в которых они содержатся. 
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Когда деревенские узнали, что я принимаю собак, стали приносить мне щенков. Ведь как в деревне 
обычно поступают с ними? Закопают или утопят — все просто, минимум затрат. Всем жалко собачку, 
многие плачут, но каждые полгода это повторяется снова. Щенков мне приносили со словами: «Забе-
ри, жалко убивать!» Но никто не отдавал собаку-сторожа, которая всю жизнь сидит на цепи и каждые 
полгода приносит щенков. Когда я предлагал решить вопрос стерилизацией, выяснялось, что никто 
не хочет платить: лучше закопать щенков и поплакать чуток.
В какой-то момент я начал предлагать стерилизовать животное за свои средства. Но вскоре понял, что 
для людей ценность живого существа оценивается тем, сколько они заплатили за него. И стал отказы-
вать: нет, не буду за свой счет стерилизовать — вы должны внести свой вклад. И некоторые люди стали 
приносить деньги, чтобы я завез их питомца на операцию. Но не со всеми получается договориться. 
Некоторым жалко собаку стерилизовать, но не жаль убивать щенков. Тогда объясняешь людям, что это 
жестоко и нет оправдания подобным поступкам. Некоторые соглашаются, но когда я называю такими 
же достойными любви и уважения свинью или курицу — психика ломается: это ведь просто мясо! Как 
правило, свобода животных в представлении людей — она где-то там, в лесу. А свободную жизнь сви-
ньи или козы большинству даже трудно представить.

Мне говорят: «Заберите собачку — она все время лает!» — «А в каких она условиях живет?» — «В обычных, 
на цепи». Мы говорим, что собака — друг человека. А хотел бы ты своего друга посадить на цепь, чтобы он за 
еду дружил с тобой? Назвал другом — дружи по-настоящему! 
Если убрать цепи и открыть загоны, дать свободу тем животным, которых принято называть сельско-
хозяйственными (от этого термина я отказался, он подводит к мысли, что есть животные вторичные, 
служащие нам для чего-то), — мы удивимся! Нам откроются очень тонкие моменты в их поведении, 
которые раньше из-за условий содержания не проявлялись.

По каким принципам ведется проект «Земляне»?
Первый принцип: мы не выкупаем животных, не стремимся к большому количеству и разнообразию. 
Достаточно одной лошадки, чтобы показать, как она может жить рядом с нами в свободных условиях. 
Даже если появляется возможность выкупить какое-то животное с бойни, мы следуем этому принципу 
и даем возможность любому человеку самому спасти животное. А после мы можем взять это животное 
под опеку.

Принцип второй: «Земляне» — это не приют. И я хочу так вести работу проекта, чтобы бездомных котов 
и собак у нас просто не было. Чтобы каждый человек пришел к пониманию: если он берет животное, 
то несет за него ответственность. Чтобы люди не заводили столько животных, сколько им не нужно, 
не топили и не закапывали нежелательный приплод. И могу сказать, у меня уже получается! Медленно, 
но в нашей деревне осталось буквально два двора, хозяева которых непробиваемы, с которыми я пока 
общий язык не нашел. Стерилизовал двух собак — а он берет третью, чтобы рожала щенков и с ними 
играли дети. Один такой человек «наплодил» столько животных, сколько я стерилизовал за год!
Третий принцип проекта — проводить грань между желанием потискать животное и его личной свобо-
дой. Меньше всего хочется превращаться в контактный зоопарк. Я сам научился получать наивысший 
кайф, когда просто вижу живое здоровое существо на свободе. Когда, попадая в лес, ты видишь оленя 
или косулю — ценно само мгновение этой встречи. И нет желания поймать и принести зверя домой, 
чтобы гладить его, когда тебе этого захочется. К нам можно приехать и понаблюдать за свободной 
жизнью животных, необязательно при этом сжимать их в объятиях!

Люди, которые катаются на лошадях, вроде же ничего плохого не делают? Но хочет ли лошадь, чтобы на ней 
ездили верхом? Выходит, человек оставляет за собой право решать судьбу других. Покупая билет в контактный 
зоопарк, мы не спрашиваем у животного, хочет ли оно контакта с нами. Если лошадка или овечка захотят, 
чтобы их погладили, они сами подойдут. А пока можно просто смотреть и любоваться ими, как красивым 
цветком, не срывая. 
«Земляне» существуют уже около пяти лет и за это время число желающих помочь и присоеди-
ниться к нам растет — это уже результат! Многие люди на примере проекта и моего личного опыта 
отказались от мяса. Сейчас мы строим свой учебный центр, где будем активно делиться информа-
цией со всеми желающими. Я хочу, чтобы школьники могли приезжать к нам и узнавать новое про 
взаимоотношения человека и животных. Самая моя большая надежда на детей: хочется, чтобы они 
были лучше и добрее нас.  
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В Belavia я работаю с июля 2005 года. Пришел 
в компанию сразу после окончания Минского государ-
ственного высшего авиационного колледжа (в насто-
ящее время это Белорусская государственная академия 
авиации) по специальности «техническая эксплуатация 
воздушных судов и авиационных двигателей» с присво-
ением квалификации инженера-механика.

Первым моим местом работы в Belavia стал отдел 
инжиниринга службы эксплуатации самолетов 
западного производства авиационно-техниче-
ской базы, где я работал инженером по эксплуатации 
воздушных судов. Это было для меня самым значи-
тельным и счастливым событием в жизни, потому что 
еще со школьного возраста (где-то начиная с 7-го 
класса) я мечтал попасть в авиацию и работать 
в авиакомпании. И вот все свершилось!

Я работал инженером и ведущим инженером в 
различных отделах авиационно-технической базы 
авиакомпании, а также некоторое время — в авиаци-
онной отрасли за рубежом. С мая 2021 года работаю 
заместителем начальника авиационно-технической 
базы по качеству — начальником отдела контроля 
и управления качеством.

Интерес к авиации у меня появился еще в 1990-х 
годах, когда мой родной дядя работал бортинже-
нером Ту-154 в одной из российских авиакомпаний. 
Каждый раз, когда я бывал у него в гостях, ездил 
в аэропорт и наблюдал за тем, как он подготавливает 
самолет к рейсу, как его самолет взлетает. Мне всегда 
нравились большие самолеты, особенно наблюдать за 
их взлетом и посадкой. Аж дух захватывало от звуков 
двигателей!

Я мечтал стать пилотом гражданской авиации. 
Отчасти эта мечта у меня тоже сбылась — в 2013 году 
я получил лицензию частного пилота и могу управлять 
небольшими однодвигательными поршневыми само-
летами авиации общего назначения.

В компании я отвечаю за контроль качества 
выполнения процедур технического обслужи-
вания и работ по техническому обслуживанию. 
Персонал нашего отдела контролирует техническое 
обслуживание воздушных судов, проводит аудит 
подразделений авиационно-технической базы на 

«МНЕ ВСЕГДА НРАВИЛИСЬ БОЛЬШИЕ 
САМОЛЕТЫ. АЖ ДУХ ЗАХВАТЫВАЛО ОТ 
ЗВУКОВ ДВИГАТЕЛЕЙ!»

Сергей Муравьев,
заместитель начальника авиационно-техни-
ческой базы по качеству, начальник отдела 
контроля и управления качеством:

предмет соответствия их деятельности установ-
ленным процедурам и правилам. Мы занимаемся 
анализом полетных данных воздушных судов, 
рекламационно-претензионной работой с постав-
щиками услуг, разрабатываем рекомендации для 
улучшения качества технического обслуживания 
воздушных судов.

Моя работа дает возможность бывать в раз-
личных странах мира, общаться с зарубежными 
коллегами, получать новые знания. Это помогает 
всегда оставаться в теме современных тенденций 
в авиации.

Самое сложное в работе — адаптироваться 
к изменениям, которые происходят в авиации. 
Нужно выкладываться на все 100% и даже больше. 
Но для меня это даже плюс: с каждым новым вызо-
вом я становлюсь опытней в своей сфере.

Работа в Belavia научила меня работать в коман-
де и ценить настоящих авиационных друзей, кото-
рые всегда помогут и никогда не бросят в беде.

Лучшее лекарство от стресса для меня — это 
музыка. Я очень люблю современный джаз.

Люблю летать, поэтому все мои полеты были 
запоминающимися, каждый по-своему. Но 
однажды мне довелось увидеть в иллюминатор 
нечто невообразимое — извержение вулкана в Ис-
ландии. Это действительно было очень красиво 
и необычно.  

Ф
от

о:
 А

ле
кс

ей
 С

м
ол

ьс
ки

й



INFLIGHT

175

INFLIGHT В ПОЛЕТЕ

174

Самому современному самолету Belavia Boeing 737-8 присвоено имя первого генерального директора 
Анатолия Николаевича Гусарова, который возглавлял авиакомпанию на протяжении 25 лет. Решение назвать 
воздушное судно именем Анатолия Гусарова было инициировано трудовым коллективом авиакомпании 
и поддержано Департаментом по авиации Министерства транспорта и коммуникаций Республики Беларусь.

Памятная надпись Anatoly Gusarov исполнена в сером цвете и расположена на носовой части фюзеляжа 
с левой стороны.

«Нельзя говорить об истории «Белавиа» и о ее достижениях без упоминания Анатолия Николаевича, — от-
метил генеральный директор Belavia Игорь Чергинец. — Он создал компанию практически с нуля, был не 
просто руководителем, но и примером для подражания. Анатолий Николаевич мотивировал сотрудников 
своей целеустремленностью и верой в людей. Он верил в ту команду, которую создал; он умел выбрать 
наиболее оптимальный путь к достижению цели. Учитывая значимость личности Анатолия Николаевича для 
авиакомпании, мы решили присвоить его имя одному из самолетов, которые, как он считал, должны симво-
лизировать начало нового этапа в развитии авиакомпании».

Анатолий Николаевич Гусаров возглавил авиакомпанию Belavia в 1996 году и руководил ею 25 лет —
до 2021 года.

ОДИН ИЗ САМОЛЕТОВ BELAVIA ТЕПЕРЬ НОСИТ ИМЯ
АНАТОЛИЯ ГУСАРОВА
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдох-
нувшим, необходимо во время полета выполнить ряд 
расслабля ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в 
однообразном сидячем положении сказывается на на-
пряжении мышц и кровообращении. Делать упражнения 
лучше без усилий. Наибольший эффект будет достигнут, 
если повторять их каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
infl uences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after 
the fl ight it is important to do some relaxing 
exercises, completed without any eff ort. The 
exercises are more eff ective if they are repeated 
every 30-40 minutes of the fl ight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
fl ights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suff er greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the fl oor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

fl ight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.
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MINSK GUIDE

Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany

Zaharova st., 26

P: +375 17 217 59 00

Visa department: Gazety 

"Pravda" ave., 11d

P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилия

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германия

ул. Захарова, 26

Т: +375 17 217 59 00

Визовый отдел:

пр-т Газеты «Правда», 11д

Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22

Т: +375 17 285 36 82

Южная Корея

пр-т Победителей, 59

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68

Т: +375 17 217 64 91

Мальтa

ул. Захарова, 28

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. Румянцева 15

Т: +375 17 213 41 14

Россия

ул. Нововиленская, 1a

Т: +375 17 233 35 90

Romania

Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia

Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria

Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA

Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan

Zdanovichi,

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan

Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine

Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France

Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic

Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden

Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan

Pobediteley ave., 23/1, 

room 815

P: +375 17 203 62 33

Estonia 

Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador

Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румыния

пер. Калининградский, 12

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербия

ул. Румянцева, 4

Т: +375 17 284 29 90

Сирия

ул. Суворова, 2

Т: +375 17 280 37 08

Словакия

ул. Володарского, 6

Т: +375 17 285 29 99

США

ул. Старовиленская, 46

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан

Ждановичи,

ул. Зеленая, 42

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан

ул. Некрасова, 90

Т: +375 17 335 24 51

Турция

ул. Володарского, 6

Т: +375 17 327 13 83

Украина

ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 229 18 00

Чехия

Музыкальный пер., 1/2

Т: +375 17 226 52 44

Швеция

ул. Революционная, 15 

Т: +375 17 329 17 00

Япония

пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 

ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор

пр. Победителей, 100, 

оф. 501-510 

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17

ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES

ГИД ПО МИНСКУ

МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-
турный музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-
турный музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
Т: +375 17 284 06 65

Государственный 
литера-турный музей 
Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki 
Literary Museum
K. Marx st., 30
Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas 
Literary Museum
Academicheskaya st., 5
Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala 
Literary Museum
Yanki Kupaly st., 4
Т: +375 17 227 79 43

Казино Carat
90 игровых аппаратов, 19 столов, 6 рулеток , 3 VIP 
зала. Ресторан с авторскими блюдами. Трансфер. 
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
90 slot machines, 19 gaming tables, 6 roulettes,
3 VIP-halls. Restaurant. Transfer. 
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk 
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

КАЗИНО | CASINO

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев 

и бернардинок (XVIII–XIX вв.)

ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent (XVIII–XIX cc)

Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 

(1642–1687 гг., конец XIX в.)

В иконостасе собора есть целый ряд замечательных 

икон Московской академической школы. Но самая 

ценная реликвия — чудотворная икона Божией Матери, 

обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая Минской.

ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 

(1642–1687, end of the XIX cent)

There is a range of wonderful icons of the Moscow School 

in its iconostas. But the most precious one is the miracle-

working icon of Saint Mary, acquired by the residents of 

Minsk in 1500.

Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)

По преданию, деревянная статуя святого Роха, найден-

ная в костеле, спасла город во время эпидемии холеры. 

пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)

According to the legend, found in the cathedral, the wood 

statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since that 

time St. Roh has been the patron of Minsk.

Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)

ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–1910)

Sovetskaya str., 15

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ |
SIGHTS

Белорусский  государственный цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS

Салон красоты класса люкс
«Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, 
маникюр, педикюр, визаж, косметология, 
коррекция морщин, солярий, массаж, 
обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 370-02-46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure, 
pedicure, make-up, cosmetology, 
wrinkle correction, solarium, massage, 
body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am — 9.00 pm, 
Sun: 9.00 am — 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 370-02-46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

КРАСОТА | BEAUTYРЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk  
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer — ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103
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ГАРРИ ПОТТЕР И ТАЙНА 
КНИЖНОГО ЧЕРВЯ

Всем известно, что червяки очень полезны. Миллионы лет они рыхлят 
почву, от этого растениям становится легче дышать, питаться и расти. 

Но вы, возможно, не знаете, что главная радость в жизни червяков — вы-
браться в дождь на поверхность земли, чтобы ползать по лужам, лопая 
пузырьки на воде. 
Так вот. Именно в такой прекрасный дождливый день один червяк, пол-
зая по в луже, неожиданно для себя попал в старый-престарый и почти 
заброшенный книжный магазин. И отправился он путешествовать по 
книжным полкам, открывая для себя волшебный мир литературы.
Червяк принялся читать книги — сначала детские, где почти одни кар-
тинки. Потом — приключения и фантастику. Затем классику. Философию. 
Естественные науки. 
И, наконец, червяк решил сам написать книгу. Выяснилось, что писать 
не слишком сложно, ведь рукописные буквы очень похожи на червяков! 
По уши вымазавшись в фиолетовых чернилах, червяк начал писать 
роман, увлеченно прыгая по листам бумаги и отпечатывая своим телом 
буквы-червячки (хорошо, что белой бумаги вокруг было предостаточно). 
Главным местом действия романа он сделал свой магазин, превратив его 
в часть Страны волшебства.
А дальше было вот что: однажды в книжный заглянула учительница анг-
лийского языка по имени Джо. Увидела она стопку бумаги, исписанной 
фиолетовыми буквами-червячками, начала читать — и просто обалдела! 
Она больше вообще не могла ни о чем думать — так ей понравилось. 
Ну а потом хитроумная Джо договорилась с червяком, что напечатает 
роман в человеческом издательстве, а гонорар они поделят пополам. 
Редактор издательства, увидев обложку книги, на которой в качестве 
авторов были указаны Джо и червяк, буквально свалился под стол от 
хохота. Однако из-под стола ему все-таки удалось уговорить дружную 
парочку оставить на обложке только имя и фамилию учительницы —
Джоан Роулинг. 
Вот так и появилась серия романов о Гарри Поттере — длинная, как 
хвост червячка.  

Вряд ли найдутся другие животные, 
которые играли бы столь 

большую роль в истории мира, 
как дождевые червяки. 

Чарльз Дарвин
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара 
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара 
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Творчасць і рэчаіснасць
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

Н
екаторыя скардзяцца, што музеям 
і карцінным галерэям даюць мала 
грошай на іх патрэбы. І праз гэта, 

маўляў, у некаторых правінцыяльных 
музеях холадна, няўтульна. А што, уласна 
кажучы, там ацяпляць, калі на сценах 
вісяць карціны, ці, як кажуць, палотны, 
і яны могуць вытрымаць любую тэмпера-
туру ніжэй за нуль?

А што тычыцца публікі, дык тыя мо-
гуць падоўгу не затрымлівацца, калі ім 
холадна. А хуценька няхай прайдуцца 
па залах — і хопіць. 

Тым больш, чаго там такога падоўгу гля-
дзець? Як кажуць, не паркаль.

Увогуле мастакі — народ легкадумны 
і часткова нават шалапутны. Часта малю-
юць, самі не ведаюць што. Намалююць, 
напрыклад, разрэзаны кавун і вакол яго 
яшчэ яблыкі. І думаюць гэтым задаволіць 
культурныя запыты насельніцтва. Маўляў, 
нацюрморт. Увогуле, як правіла, былыя 
мастакі — народ, адарваны ад жыцця 
і рэчаіснасці. У музеях, напрыклад, такая 
страшэнная халадэча, а тыя самыя 
мастакі малююць сабе розныя летнія 
сцэнкі і краявіды. Альбо намалююць там 
вясну і падпішуць: “Гракі прыляцелі” аль-
бо “Снег растае”. А як ён, цьфу ты, можа 
раставаць, калі пры такой тэмпературы 
ён зноў, можа быць, замярзае?

Альбо тыя ж адарваныя ад рэчаіснасці 
мастакі вымалёўваюць там гістарыч-

ныя і біблейскія сцэнкі з паўапранутымі 
фігурамі. Ненатуральна. Фальшыва. 
Непрадумана. І глядзець на гэта пры 
такім холадзе — усялякая мастацкасць 
губляецца. І ў гледача недавер узнікае да 
дадзенага мастацкага твора.

Увогуле, калі не ацяпляць памяшканні, 
то ў некаторым сэнсе сродкі эканомяцца. 
І ў крайнім выпадку гэтыя сродкі можна 
пусціць на тое, каб як-небудзь згладзіць 
мастацкія непаладкі.

Можна заказаць мастакам, каб яны дама-
лявалі нешта адпаведнае рэчаіснасці.

Не жадаем перашкаджаць творчаму 
палёту іх думак, але можам і падказаць 
ім, калі ўжо на тое пайшло.

І калі ўжо русалка боўтаецца ў вадзе, 
дык будзе цалкам натуральна, калі яе 
з палонкі паказаць. Тое самае і з райскім 
жыццём. Калі Адам і Ева стаяць, як кажу-
ць, у чым іх маці нарадзіла, дык зноў-такі 
атрымліваецца фальшыва. А крышачку 
апрануць іх — і мастацкасць, як бачыце, 
трыумфуе. Але змяе, безумоўна, холадна.

На іншых палотнах наш сучасны мастак, 
не адарваны ад рэальнага жыцця, такса-
ма нешта такое намаляваў, адпаведнае 
маманту. І пры такім павароце жывапі-
су ў бок рэальнасці глядач застаецца 
задаволеным, і ён ўжо, напэўна, не будзе 
скардзіцца на тэмпературу ў памяшканні. 
Увогуле мастацтва — руплівая справа.

Творчество
и действительность

Н
екоторые жалуются, что музеям 
и картинным галереям отпускают 
мало денег на их нужды. И через 

это, дескать, в некоторых провинциаль-
ных музеях холодно, неуютно. А чего, 
собственно, там отапливать, когда на 
стенах висят картины, или, как гово-
рится, полотна, и они могут выдержать 
любую температуру ниже нуля?

А что касается публики, то те могут осо-
бенно не задерживаться подолгу, если 
им холодно. А быстренько пусть прой-
дутся по залам и хватит.

Тем более, чего там особенно подолгу 
смотреть? Как говорится, не ситец.

Вообще художники народ легкомыслен-
ный и отчасти даже взбалмошный. Часто 
рисуют, сами не знают чего. Нарисуют, 
например, разрезанный арбуз и кру-
гом него еще яблоки. И думают этим 
удовлетворить культурные запросы 
населения. Дескать, натюрморт. Вообще, 
как правило, прежние художники народ, 
оторванный от жизни и действительно-
сти. В музеях, например, такая адская 
холодюга, а те же самые художники 
знай себе рисуют разные летние сценки 
и пейзажи. Или там весну нарисуют и 
подпишут: «Грачи прилетели» или «Снег 
тает». А какой, к черту, он тает, если при 
такой температуре он опять, может быть, 
замерзает?

Или те же оторванные от действи-
тельности художники выписывают там 
исторические и библейские сценки с 
полуодетыми фигурами. Неестественно. 

Фальшиво. Непродуманно. И смотреть 
на это при таком холоде прямо всякая 
художественность теряется. И у зрителя 
недоверие возникает к данному произ-
ведению искусства.

Вообще, если не отапливать помеще-
ния, то до некоторой степени средства 
экономятся. И в крайнем случае эти 
средства можно пустить на то, чтобы 
как-нибудь сгладить художественные 
неполадки.

Можно заказать художникам, чтобы они 
пририсовали что-нибудь соответству-
ющее действительности.

Не хотим мешать творческому полету их 
мысли, но до некоторой степени можем 
подсказать, если на то пошло.

И уж если русалка в воде барахтается, 
то будет вполне естественно, если ее 
из проруби показать. То же и из рай-
ской жизни. Если Адам и Ева стоят, как 
говорится, в чем их мама родила, то 
опять-таки получается фальшиво. А чуть 
их приодеть и художественность, как 
видите, торжествует. Но змее, конечно, 
холодно.

На других полотнах наш современный 
художник, не оторванный от реальной 
жизни, тоже что-то такое изобразил, 
соответствующее моменту. И при таком 
повороте живописи в сторону реально-
сти зритель остается удовлетворенным, 
и он уже, наверно, не будет обижаться 
на температуру в помещении. Вообще 
искусство – кропотливое дело.
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БЕЛАРУСЬСЛОВО СЕРЁЖЕ

Писатель Сергей Довлатов
считал, что его задача скромна: 
рассказать о том, как живут люди. 
Задача OnAir еще скромнее — по-
делиться с вами кусочками гени-
альной прозы русского писателя 
из города Нью-Йорка. 

— Это опять вы, Пирадзе? — строго говорит 
Натэлла. — Так я и знала. Сколько это 
может продолжаться?! Я давно сказала, 
что не буду вашей женой. Зачем вы это 
делаете? Зачем ежедневно стреляете 
в меня? Как-то раз вы уже отсидели 
пятнадцать суток за изнасилование. Вам 
этого мало, Арчил Луарсабович?
— Я стал другим человеком, Натэлла. 
Не веришь? Я в институт поступил. Более того, 
я — студент.
— В это трудно поверить.
— У меня есть тетради и книги. Есть учебник 
под названием «Химия». Хочешь взглянуть?
— Взятку кому-нибудь дали?
— Представь себе, нет. Бесплатно являюсь 
студентом-заочником.
— Я рада за вас.
— Так вернись же, Натэлла. У тебя будет все — 
патефон, холодильник, корова. Мы будем 
путешествовать.
— На чем?
— На карусели.

«Блюз для Натэллы»
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