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о том, почему настоящие преступления редко  
попадают на страницы книг 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Вы уже видели «Дюну»? У нас после просмотра до сих пор скрипит песок на зубах, 
а в ушах звенит ветер пустыни. Вдохновившись, мы даже перечитали первоисточ-
ник — первую книгу Фрэнка Герберта из саги «Хроники Дюны» о песчаной плане-
те Арракис. В этом научно-фантастическом романе XX века полно ярких цитат, и 
мы выбрали для вас самые интересные — простые, понятные и метко попадающие 
в наше время. А на стр. 150 можно почитать интервью с режиссером фильма Дени 
Вильнёвым и актерами, занятыми в картине. 

МОДА ПРИХОДИТ ИЗ ГОРОДОВ,  
А МУДРОСТЬ – ИЗ ПУСТЫНИ 

САМЫМИ ПОСТОЯННЫМИ 
ЗАКОНАМИ ВСЕЛЕННОЙ 
ОСТАЮТСЯ СЛУЧАЙ И 
ОШИБКА.

Тайна жизни, тайна бытия — 
это не загадка, требующая 
решения, а реальность, кото-
рую надо пережить.

ЛЮДЯМ НУЖНЫ ТРУДНЫЕ ВРЕМЕНА, ТЯГОТЫ 
И УГНЕТЕНИЕ, ЧТОБЫ РАЗВИВАЛИСЬ ИХ 
ДУШЕВНЫЕ СИЛЫ.

Именно вождь делает 
толпу — народом. Вернее, 
в том числе и вождь. Он 
поддерживает уровень 
индивидуальности: если 
личностей мало, народ 
становится толпой.

КОГДА–-ТО ДАВНО ЛЮДИ 
ПОНАДЕЯЛИСЬ НА МАШИНЫ, 
ДУМАЯ, ЧТО С ИХ ПОМОЩЬЮ 

СМОГУТ СДЕЛАТЬСЯ 
СВОБОДНЫМИ. НО ВМЕСТО 
ЭТОГО МАШИНЫ ПОМОГЛИ 

МЕНЬШИНСТВУ ПОРАБОТИТЬ 
БОЛЬШИНСТВО.



КАК ЧАСТО ГНЕВ 
ЗАСТАВЛЯЕТ 

ЛЮДЕЙ 
ОТРИНУТЬ ТО, 

ЧТО ГОВОРИТ ИМ 
ВНУТРЕННИЙ 

ГОЛОС.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ГРАНИЦА МЕЖДУ НЕВЕЖЕСТВОМ И ЗНАНИЕМ, 
ДИКОСТЬЮ И КУЛЬТУРОЙ —— ВОИСТИНУ ОНА 
НАЧИНАЕТСЯ С ТОГО, НАСКОЛЬКО ДОСТОЙНО МЫ 
ОБРАЩАЕМСЯ СО СВОИМИ МЕРТВЫМИ.

КТО МОЖЕТ УНИЧТОЖИТЬ НЕКУЮ 
ВЕЩЬ, ТОТ ЕЕ И КОНТРОЛИРУЕТ  

ПО–—НАСТОЯЩЕМУ.

КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ЕСТЬ 
МАЛАЯ ВОЙНА, В КАЖДОМ 
ИДЕТ СРАЖЕНИЕ ДОБРА И ЗЛА.

Любая дорога, пройденная до конца, приводит 
в никуда. Чтобы убедиться, что гора — это гора, 
незачем взбираться высоко. Хватит и небольшого 
подъема, ибо с вершины гора не видна. 

СКАЖИТЕ МНЕ, ЧТО ВЫ 
ПРЕЗИРАЕТЕ, И Я СКАЖУ 
ВАМ, КТО ВЫ.

НАЧАЛО —— ПОРА 
ДЕЛИКАТНАЯ, 
С НИМ 
НУЖНО БЫТЬ 
ОСТОРОЖНЫМ.

ЭТИ ЛЮДИ НАУЧИЛИСЬ 
ЧУВСТВОВАТЬ ЖАЖДУ 
ЛИШЬ ТОГДА, КОГДА 
ОНИ МОГЛИ СЕБЕ ЭТО 
ПОЗВОЛИТЬ.

Когда религия и политика едут в одной колесни-
це, ездоки начинают считать, что теперь ничто не 
сможет преградить им путь. Тогда они убыстряют 
скачку и гонят все быстрее и быстрее. Они отбрасы-
вают самую мысль о препятствиях — и забывают, что 
мчащийся сломя голову обычно замечает пропасть, 
лишь когда становится слишком поздно.

Я не боюсь, я не должен бо-
яться. Ибо страх убивает ра- 

зум. Страх есть малая смерть, 
влекущая за собой полное 

уничтожение. Я встречу свой 
страх и приму его. Я позволю 
ему пройти надо мной. И ког-

да он пройдет через меня, я 
обращу свой внутренний взор 

на его путь; и там, где был 
страх, не останется ничего. 

Останусь лишь я сам.

ЗНАТЬ, ГДЕ ЛОВУШКА, —— ЭТО 
ПЕРВЫЙ ШАГ К ТОМУ, ЧТОБЫ 

НЕ ПОПАСТЬ В НЕЕ.

УНИЧТОЖЬ МЕСТО ЧЕЛОВЕКА В МИРЕ,  
И ТЫ УНИЧТОЖИШЬ САМОГО ЧЕЛОВЕКА.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ВИЖУ. СЛЫШУ. ЧУВСТВУЮ
Осень — время йогов. И не потому, что желтый цвет листьев так 
хорошо сочетается с новыми легинсами, а красный напоминает цвет 
лица в стойке на голове. Все проще: холодно. Как только холодает, мы 
начинаем возвращаться внутрь: плащей, домов, ума, чего-то еще.

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и захотел писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы 
и да! Знакомьтесь: Рома Романович, консультант по 
медитации и йоге и наш колумнист.

составляющие. Ощущение меняется или 
остается все время одинаковым? А может 
быть, ничего не чувствуется. Понаблюдайте 
эту пустоту, покой. Чувствую…

Дальше мы находим место потише и ис-
пользуем слух. Но слушаем не звуки вокруг, 
а звуки внутри, между ушей, в центре голо-
вы — собственные мысли. Слова, которые 
там постоянно крутятся, можно слушать так 
же, как и пение птиц на рассвете (мы же не 
отвечаем птицам), как будто со стороны, 
не вовлекаясь, больше как радио. И так 
же подробно, как и с ощущениями в теле, 
стараемся распознать каждое слово, услы-
шать главные месседжи, особенно уделяя 
внимание тем, которые часто повторяются. 
Но бывает и тишина в голове. Слышу.…

Ну и зрение, это самое простое. Надо всего 
лишь закрыть глаза — и вы сразу внутри. 
Остается только смотреть на темное од-
нородное пространство век и расслаблять 
лицо. Любые визуальные образы, которые 
будут возникать на этом фоне, попробуйте 
подробно рассматривать, но не залипать 
на них. Пусть они проплывают перед 
вашим внутренним взором, как мультики 
из диафильмов. А может, никаких картинок 
не будет и вы отдохнете в этой визуальной 
мягкости. Вижу.…

Надеюсь, у вас возник вопрос: «И что де-
лать со всем тем, что мы наблюдаем в этих 
направлениях?» Мой ответ очень простой: 
ничего! Сам факт осознавания/замечания 
того, что в вас происходит, уже дает очень 
много, от более наполненного проживания 
любых событий до каких-то внутренних 
открытий из раздела «самопознание». От-
крыто и с любопытством встречать каждое 
свое ощущение в теле, каждую свою мысль 
или образ, быть готовым дать им место, 
не привязываясь к приятным и не убегая 
от неприятных, — вот такой забавы может 
хватить на всю осень целиком, а дальше 
придумаем что-нибудь еще. 
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Все меньше можно легкомысленно 
стоять и провожать заходящее солнце 

с ровной расслабленной спиной — плечи 
постепенно поднимаются вверх, и на них 
уже два, а иногда и три слоя одежды. Реже 
и реже тебя будит после полуденного сна 
гудение шмеля — ведь цветов вокруг твоего 
гамака не осталось, да и сам гамак при-
шлось снять. Ну и для прогулок нужно при-
думывать теперь более сложные причины, 
чем «просто пройтись». Поля, луга, просто-
ры, где ты нараспашку, свежестью своего 
дыхания как бы уже намекают — иди домой.
И как только внимание больше не может 
отвлекаться на внешнее, оно с радостью 
разворачивается с пляжа вовнутрь. И мы 
опять начинаем отчетливее замечать, что 
что-то болит или бесит, например. Ах, лето, 
жаркое забвенье, вернись!
Но после осени обычно идет зима, поэтому 
становится просто необходимо нащупать 
свой инсайт, начиная от мягкой удобной 
подушки в теплой комнате до едва улови-
мого ощущения биения сердца в грудной 
клетке. На это просто теперь больше 
времени.

В общем, я хотел рассказать, какие есть 
способы контакта с внутренним. Для начала 
хорошо бы было заметить, с чем контакти-
ровать. Здесь легко. Работает тот же прин-
цип внимания, который мы использовали 
все лето. Вспомните, как солнце касалось 
вашей кожи, когда вы звездочкой лежали 
на покачивающейся воде. Это тактильные 
ощущения контакта вашего тела и внеш-
ней среды. Теперь в любой удобной позе 
попробуйте почувствовать, какие есть ощу-
щения внутри тела. Проще начинать заме-
чать контакт с землей/полом, чувствовать, 
как ваш вес ощущается на точках опоры, 
потом — любые впечатления в мышцах, и так 
постепенно двигаться глубже. Может быть, 
какая-то эмоция? Если да, то в какой части 
тела вы ее чувствуете и как именно? Давит, 
щекочет, тепло? Постарайтесь максимально 
подробно ее рассмотреть и разложить на 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

Насмотришься кино — и дума-
ешь, что небесные силы дают 
людям знак исключительно в 
луче света. Так, чтобы вспыш-
ка или благостное сияние. 
Но в жизни все куда прозаич-
нее. Просто пока ты сидишь 
на качелях рядом с пустым 
осенним пляжем, к тебе под-
ходит незнакомая женщина в 
очках, жилетке на синтепоне 
и говорит: «Так вы не раска-
чаетесь. Нужно помогать себе 
ногами». И вот ты летаешь, 
вытягивая кроссовки к линии 
горизонта, вертишь голо-
вой по сторонам и думаешь: 
«Женщина, куда вы ушли? 
У меня еще много вопросов. 
Насчет работы, например. 
Там тоже ногами?»

Недавно судьба шепнула мне: «Лена, пс-с-с, Лена, у тебя проблемы 
с роскошью». Я пришла в магазин за водолазкой. Перемерила кучу 

одежды. В итоге поняла, что нужна мне совсем не водолазка, а вот эти 
черные брюки с отворотами. Из-за шторки примерочной говорю продав-
цу, что возьму их. А дальше слушаю ее монолог: «Берите! Эти брюки, я 
считаю, как маленькое черное платье, должны быть в каждом гардеробе. 
Конечно, вы завтра утром можете проснуться и подумать: “Боже, зачем я 
их купила!?” Но если вы вдруг так подумаете, то просто махните рукой и 
проговорите мысленно: “Ой, сколько той жизни!” И потом еще добавьте, 
как мой друг обычно говорит: “Сколько той жизни — и та червивая”». А 
ты стоишь такая в трусах у зеркала и думаешь, что надо бы еще разок 
все-таки эту червивость померить, надо тренироваться быть роскошной 
женщиной. Этот навык, кстати, быстро приобретается. Через два дня я 
зашла в магазин померить шубу. Просто так. Что-то накатило.
Я воспитываю в себе не только роскошность, но и решительность. Правда, 
у небесных сил совсем другие планы относительно моих решений. Вот, на-
пример, я лежу на тахте и думаю: «Нет-нет, это немыслимо — мыть сегодня 
полы, я не буду, мне лень». Но в это самое время этажом выше мальчик 
Сева уже открывает дверь ванной и въезжает туда Посейдоном на колес-
нице. Его трезубец стучит над моей головой, и с потолка начинает бить 
родник. Я бегу на девятый сообщить матери Рее, что у нее замечательный 
сын, а у меня теперь не ванная, а таинственный грот. А потом спускаюсь и 
мою раза в три больше, чем собиралась до того, как мне стало лень.
Но иногда небесные силы на твоей стороне. Например, ранним сентябрь-
ским утром, когда под желтыми кленами ты идешь в аптеку и думаешь о 
том, что жизнь все-таки трудна. Но тут на твоем пути встает школьный 
стадион, где у седьмого класса физкультура. Я даже замедляю шаг, чтобы 
посмотреть, как дети сдают нормативы. Вот она, бесконечная стометровая 
дистанция, которую, кажется, из последних сил бегут две девочки. Бегут к 
далекому пятнышку-физруку, а оно машет руками и кричит: «Финишируй! 
Финишируй!» А ты стоишь и думаешь: «Нет, как же все-таки хорошо, что 
это не у меня физкультура первым уроком, что это не мне надо финиши-
ровать, а мне надо просто сходить в аптеку, купить таблеток от головы и 
идти на работу читать очередные мемуары. Отлично все у меня. Отлично».
Иногда небесные силы являются во снах. Но мне что-то давно ничего не 
снится, и я говорю об этом своему другу Саше: «А другим снюсь, пред-
ставляешь? Юле — как будто мы с ней в Дубай летим, а маме — как будто 
притащила домой сиамского кота». Саша смеется и отвечает: «Так чего ты 
хочешь? У тебя гастроли». И в этот момент думаю, что я тоже немножко 
небесная сила. А если кто-то сомневается, то напомню: вероятнее всего, 
вы читаете это на высоте нескольких тысяч метров над землей.  

СЛОВАРЬ НЕВИДИМЫХ СЛОВ
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Павел Терешковец съездил пожить в Шта-
ты, вернулся, сменил профессию с фото-
графа на писателя и продолжает искать 
себя дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты уже 
женишься?». Мы считаем, что он яркий представи-
тель поколения 30-летних бродяг, которые, скорее 
всего, есть и среди ваших друзей. А может, вы и 
сами такие. И оттого интересно, о чем думает этот 
рыжий подозрительный тип.  

«Ты» в данном случае — это я. Так я обращаюсь к себе в своих мыслях. Мой 
психотерапевт с неудовольствием замечала, что я злоупотребляю вторым 
лицом, что следовало бы почаще рассуждать о себе все-таки в первом. «Вы 
дистанцируетесь от себя, Павел», — говорила она, нахмурив брови. Мне, мол, 
есть что скрывать, я самому себе недоговариваю правду.
Еще бы. Знай она все то, о чем я помалкивал на сеансах, она бы никогда не 
согласилась так охотно их со мной проводить. Я сжалился и над ней, и над 
собственной психикой. Мне ведь тоже не нужно всего знать. Знания — это то, 
что прошло, мне неинтересно цепляться за прошлое.
И все-таки я с упорством барана за него цепляюсь. Изо всех сил стараюсь вер-
нуть себя в какое-нибудь прошлое состояние. Помнишь, как любил до одуре-
ния? До такого одурения, что просил друзей при ней не материться? Как будто 
в вакууме ищешь глоток воздуха, пытаешься вколотить себя обратно — туда, где 
была она, ее духи и слегка высокомерные взгляды.
Или как вы с группой выступали на сцене ливерпульского клуба «Каверн». Небо 
тогда было голубым и высоким. Вспомни, как совращал редких фанаток, с утра 
безрезультатно пытаясь выудить из памяти их имена. Хочется тебе там опять 
оказаться — в безымянном отеле недалеко от Пенни-Лейн?
Грохочущая тишина падает на плечи, когда я думаю о прошлом. Я все это знаю, 
я там был и иногда действительно кто-то толкает меня в зыбкую ностальгию. 
Побочный эффект ремесла: писатели, за редким исключением пророков и 
любителей фантастики, пишут о том, что уже было.
Я хотел бы поделиться блюдами, которых нет на столе, но, во-первых, я все 
еще пытаюсь выяснить, как именно это сделать, а во-вторых, не каждый оценит, 
если его будут угощать не тирамису с ристретто, а мимолетными миражами 
воспаленной фантазии.
Только вот, по-моему, всё и есть мираж. И любовь, и фанатки, и этот балкон, 
и даже ледниковое озеро. Мои 33 года — разве не мираж это из гомельского 
роддома? Каждое действие: все путешествия, мысли, неудачи, интриги, драмы 

и триумфы — все вело меня сюда, в номер 422 с видом на воду и сосны. К этим мыслям, 
которые вроде бы так важны, но на самом деле не имеют никакого значения. Только когда я 
знаю, что у этого поезда нет конечной станции, меня не трясет от страха ее пропустить.
Я заказал себе кофе. Ристретто, конечно, потому что его мало, им не насытиться и он ми-
молетный — как жизнь и та же цифра 33. Я пью кофе. «Ничто не важно», — твержу я себе, и 
волна с плеском ударяется о берег, чтобы исчезнуть в водном безмолвии, как когда-то и ты 
в нем растворишься, оставив после себя пару недосказанных абзацев. Видишь озеро? Оно 
здесь было до тебя и будет после.
Дыши. Пей кофе. Не пропускай ни секунды.
Я дышу. Пью кофе. «Когда-нибудь мой психотерапевт будет мной довольна», — думаю я, 
и волна снова накатывает на берег.  
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Ты сидишь на балконе четвертого этажа, смотришь на ледниковое озе-
ро и думаешь о том, что значат твои 33 года в контексте вселенной.
Ничего. Они ничего не значат. Это просто абстрактная цифра, ко-
торая может кому-то показаться соблазнительной и симметричной. 
Даже мне она порой отдает легким романтизмом, но я отмахиваюсь 
от нее, как от назойливой мухи. Смысл не в этом. Его вообще нет. 
Забудь о смысле, забудь о возрасте, забудь о мире. Ты идешь не для 
того, чтобы прийти. Собственно, ты уже здесь. Вот так откровение. Ты 
уже пришел, тебе некуда идти. Но как это объяснить другому? И надо 
ли объяснять?

МИРАЖ 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

МЫ
Мы утопали в подушках на мягком диване красивого за-
городного дома. Слива, Юля, беременная Саша, моя дочь 
Варя и я. Сочиняли сказку. Каждый говорил по предло-
жению, а следующий продолжал начатую мысль. Самые 

родные девочки на свете.

Когда-то (мы называем это прошлой жизнью), когда у одних из нас еще не было мужей, у 
других — детей, а третьих не разбросало по заграницам, раз в сезон или около того мы 
выкраивали друг для друга неизменные 30 часов. Выбирались в какое-нибудь прекрасное 
место, готовили вкусную еду, слушали хорошую музыку, много смеялись, иногда плакали 
(но все же больше веселились), наблюдали за планетами на ночном небе и говорили до 
хрипоты и рассвета. Затем стремительно включилась взрослая жизнь. Нет, мы продолжали 
дружить, общаться, иногда даже офлайн, иногда, очень редко, даже полным составом. В 
один из таких вечеров я и предположила, что это, пожалуй, никогда не прекратится. Мужья, 
беременности, переезды, вечные дедлайны. Но разве это помеха? Так что мы просто взяли 
и забронировали наш любимый дом в Карпатах на ближайшие выходные. Как раньше.
Мы шутим, что секрет нашей дружбы в группе крови: у меня первая, у Юли — вторая, у 
Сливы — третья, у Саши — четвертая. У всех положительный резус. Сашку я знаю с розового 
детства. Слива и Юля появились позже, уже в университете. Впрочем, три года мы провели 
практически неразлучно: днем — на парах, по вечерам — на тусовках, во время каникул — в 
путешествиях. Слива — огненная, эмоциональная, прямая, при этом застенчивая в самых 
банальных ситуациях. Например, раньше не очень любила есть на людях. А еще это мой 
книжный соулмейт и, в зависимости от настроения, самый романтичный или саркастичный 
друг. Юля — борец за справедливость, заводится с пол-оборота. И всегда фонтанирует 
идеями. «А давайте придумаем сказку!» — с ее легкой подачи. У нее в арсенале еще много 
таких «а давайте…». Порисуем, проведем семинар, устроим ретрит или (почему бы и нет?!) 
издадим детскую книгу. И она рисует, проводит, устраивает, издает. Саша — директор 
директоров. Перепробовала множество работ, но всегда оказывалась на главных должно-
стях. В общении же мягкая, милая, легкая. Ума не приложу, как ей удается балансировать. 
Сашка жить не может без сладкого, Юля — без соленого. Слива отлично готовит и соленое, 
и сладкое. Наверное, я нахожу в каждой из своих подруг частичку себя, хотя и понимаю, 
насколько мы все разные. Однако когда собираемся вместе, закручивается какой-то совер-
шенно особый, доступный только нам поток энергии. Ф
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Слива сервирует стол на веранде: каперсы, оливки, песто, горгонзола и гора тертого парме-
зана. На кухне побулькивают спагетти. Сегодня у нас итальянский обед. Юля ответственна 
за плейлист, я зажигаю свечи. Варя носится по двору под присмотром Сашки. Периодиче-
ски подбегает к каждой из нас, обнимает или целует. Она чудесно влилась в эту девичью 
компанию, сами удивляемся, как это мы раньше жили без нее. Из-за тучи наконец-то вы-
глянуло ласковое сентябрьское солнце и заигрывает лучами с прудом. Над ним склонилась 
плакучая ива и яблоня с ярко-красными блестящими плодами. Вокруг растут гортензии. По 
одну сторону усадьбы — дубовый лес, который полон грибов после затяжных дождей, по 
другую возвышаются горы. Можно просто сидеть и смотреть — и быть счастливым только от 
этого. Но в эти выходные мы удвоили порцию удовольствий. Мы перемещаемся внутрь, на 
райский диван: сочинять сказки, хохотать до колик в животе, подтрунивая друг над друж-
кой, сплетничать о старых знакомых и с сиянием в глазах говорить о проектах, мечтах и 
детях. Настоящих и будущих.  

Тревел-журналистка 
Дарья Демура любит 
наблюдать за миром и 
людьми в нем. В этот раз 
Даша рассказывает не 
столько о путешестви-
ях, сколько о таинстве 
женской дружбы.



МИР

Если бы на свете существовало 
лишь то, что жалко упустить, 
действительность превратилась 
бы в хрупкую стеклянную поделку, 
к которой страшно прикоснуться.

Кобо Абэ, «Женщина в песках»
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ГРАЖДАНИН МИРА
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«МОЕ БОЛЬШОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 
НАЧАЛОСЬ С ПОИСКОВ СЧАСТЬЯ»

«Уволилась, чтобы жить и шить». После таких слов пройти мимо инстаграма  
@aleksavina, который ведет Александра Савина, невозможно. В прошлом успеш-
ный журналист и редактор, Саша бросила карьеру и променяла Москву на Азию. 
Теперь ее настоящее — это путешествия по миру и шитье. Саша шьет в самых не- 
обычных условиях и в самых разных странах. И все, что ей для этого нужно — 
дешевая швейная машинка, простенький утюг и ткани, купленные преимуще-
ственно на пестрых азиатских рынках. «Если смотреть на мое большое путеше-
ствие как на книжный роман, то вполне получится своя версия “Ешь. Молись. 
Люби”, — рассказывает Саша. — Италия была, Индия была. Бали — есть». Об этих 

и других странах спросили у удивительной Саши.  

Алиса Гелих

“My Big Trip Started with the Search for Happiness”

Alisa Gelikh

“I quit my job to live and sew”. After bumping into such a confession, passing by @
aleksavina Instagram page hosted by Alexandra Savina is impossible. A former 
successful journalist and editor, Sasha gave up her career and traded Moscow for 
Asia. Her current life is about traveling around the world and sewing. Sasha sews in the 
most unusual conditions and in various countries. And all she needs for this is a cheap 
sewing machine, a simple iron and fabrics bought mainly in colorful Asian markets.
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ГРАЖДАНИН МИРА

Вот вы говорите: «Уволилась, чтобы жить и шить». Как это про-
изошло?
Еще четыре года назад я работала на московском телеканале, делала 
репортажи, авторскую передачу о путешествиях. У меня была хорошая 
зарплата, соцпакет, 30 человек в подчинении. Я купила машину, шубу, 
ходила на каблуках. Но оказалось, что все это — сплошная бюрокра-
тия, тушение пожаров, стресс и никакого удовольствия. Я перестала 
чувствовать себя счастливой, жила от выходных до выходных, от отпу-
ска до отпуска, дни пролетали как в тумане. В один прекрасный день 
я сказала себе: «Все, хватит, надо что-то менять». Уволилась, собрала 
чемодан и… уехала стажироваться в итальянское ателье. 

Кстати, а почему шитье? 
Однажды мне захотелось юбку, которую я нигде не могла найти. По 
привычке хотела попросить бабушку — она все мое детство шила для 
меня наряды. Потом подумала: а почему бы самой не попробовать, 
ведь дома есть швейная машинка. Поначалу получалось кривень-
ко-косенько, я пошла на курсы, начала погружаться в этот мир: шила 
одежду, ходила в ней на работу — и получала комплименты. 

“I quit my job to live and sew”. But how 
exactly did it happen?
Four years ago, I was working for a Moscow 
TV channel, made reports and my own 
show about traveling. I had a good salary, 
a social package, and a team of 30 people. 
I bought a car, a fur coat, and walked in high 
heels. But all those turned out to be a sheer 
bureaucracy, tight deadlines, severe stress 
and no pleasure at all. One day I told myself, 
“That’s enough, I need to change some-
thing!” So, I quit my job, packed a suitcase 
and... left for an internship in an Italian studio.

You spent three months in Italy and 
managed to combine your studies with 
traveling. What has impressed you most?
Lots of places. The Abbey of San Galgano, a 
famous roofless cathedral. In the world there 
are three of them. It was there where Andrei 
Tarkovsky shot his “Nostalgia.” The director 
came to Italy on a business trip but ended 
up a defector. It learnt that he was even an 
honorary resident of Florence and got an 
apartment from the mayor’s office.
For “Nostalgia” Tarkovsky was looking for 
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ГРАЖДАНИН МИРА

В Италии вы провели три месяца и, судя по 
постам в инстаграме, получилось не только 
учиться, но и путешествовать. Что запомни-
лось больше всего? 
Таких мест очень много. Огромное впечатление 
оставило аббатство Сан Гальгано, знаменитое 
своим собором без крыши. Таких в мире всего 
три. Здесь Андрей Тарковский снимал свой фильм 
«Ностальгия». В Италию режиссер приехал в 
командировку, а в итоге стал невозвращенцем. 
Оказывается, он даже был почетным жителем Фло-
ренции и получил от мэрии квартиру.
Для «Ностальгии» Тарковский искал локации по 
всей Тоскане, но все ему было слишком красиво. 
В итоге центральным местом действия режиссер 
выбрал городок Баньо-Виньони, что недалеко от 
Монтепульчано, но снимал и в Сан Гальгано. Я 
специально села посмотреть «Ностальгию», оказа-
лось, что фильм целиком на итальянском — на нем 
говорит даже прекрасный Олег Янковский.
С нежностью вспоминаю итальянский Порто-
венере — небольшой город в Лигурии. Когда мы 
подъезжали, Портовенере внезапно появился на 
горизонте своими разноцветными домиками. Это 
очень красиво. Здесь же находится залив Поэтов, 
и любой местный вам расскажет историю про то, 
как Джордж Байрон переплывал его по 10 раз на 
дню. В честь поэта назван грот, а в середине авгу-
ста проходит массовый байроновский заплыв. Ф
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ГРАЖДАНИН МИРА

После Италии была Америка. И как вам? 
Я улетела учиться в лучшую школу дизайна 
в США. И если вы когда-нибудь смотрели реа-
лити-шоу «Проект «Подиум», то знаете, о чем 
я. Это Parsons School of Design в Нью-Йорке. 

Где интересней учиться шить, в России 
или в Штатах? 
В Москве на курсах у нас были бесконеч-
ные формулы, вычисления, алгебра плюс 
геометрия. Считаешь, строишь и ничего не 
понимаешь. В Нью-Йорке по-другому: все 
ручками! Берешь лоскут муслина и пытаешься 
посадить его на фигуру. Потом переводишь 
на бумагу, потом опять сажаешь на фигуру, 
потом корректируешь. И все встает на свои 
места. Главное, чему здесь учат, — чувство-
вать, а не мыслить цифрами и шаблонами.
 
Где жили в Нью-Йорке? 
«Она хотела бы жить на Манхэттене....» 
Но есть жизнь и за Ист-Ривер. Это я про 
Бруклин. Сериал «Секс в большом городе» 
убедил меня, что в Бруклин никто по доброй 
воле не поедет. Но годы идут, все меняется.
Про Нью-Йорк говорят, что это город контра-
стов. И Бруклин наглядно это демонстрирует. 

Вот с одной стороны улицы кто-то пристегивает 
наручниками велосипед, а в витринах висят ра-
достные объявления о том, что уже шесть дней не 
было стрельбы, ура! А с другой стороны улицы — 
все кошерное, повышенная концентрация людей 
в шляпах и шикарные особняки.
Я жила как раз на этом водоразделе, где парикма-
херские, в которых могут заплести сто вариантов 
косичек, соседствуют с магазинами, в которых 

locations all over Tuscany, but everything 
seemed too beautiful for him. Eventually, 
he chose the town of Bagno Vignone, not 
far from Montepulciano, as the central 
scene of the action, but also filmed in San 
Galgano.

After Italy, there was America. How 
did you like it?
I went to study at the best design school 
in the USA. If you’ve ever watched “Project 
Runway” reality show, you know what I 
mean. This is Parsons School of Design in 
New York.

Where is it more interesting to learn 
sewing — in Russia or in the States?
In Moscow we had endless formulae, al-
gebra plus geometry. You kept on making 
calculations and constructing something 
without any real understanding of what 
you were doing. In New York it was differ-
ent — everything was done by hand! You 
took a piece of muslin and tried it on the 
model’s figure, then brought it onto paper 
and then — back to the model, with all 
the necessary corrections. And everything 
started making sense. The main thing we 
were taught was how to feel — no thinking 
in numbers and patterns.
 
Where did you live in New York?
In Brooklyn. “Sex and the City” convinced 
me that no one would willingly go there, 
but the years go by and everything 
changes.
New York is said to be a city of contrasts. 
And Brooklyn clearly demonstrates it. On 
one side of the street, someone handcuffs 
a bicycle and in the shop windows 
nearby you spot happy announcements 
saying that for six days there has been 
no shooting — hurray! And just across the 
road — kosher food, a heavy concentration 
of people in hats, and posh mansions.
I lived right on this “watershed”, where the 
hairdresser’s offering a hundred options 
of braiding was side by side with stores 
that sell a hundred options of kippahs. But 
what was interesting — only the Caribbean 
side dwellers were wishing you a good 
morning, not those of the Jewish one.

And then you moved to Thailand...
I went there on a volunteer program — to 
work in exchange for food and accommo-
dation. I was looking for such a program 
all over the world. There were several 
options: working at a surfer station in Cape 
Town, teaching sewing to Ugandan wom-
en, assisting a clothing designer in Bali, 
or writing articles in English about the life 
on Ko Pha Ngan for an online magazine. I 
chose the last. 

продают сто вариантов кип. Но что интересно, доброго утра 
желают только обитатели карибской стороны, но не еврейской. 
В Бруклине просто сумасшедшие закаты, которых на Манхэтте-
не не увидишь: солнце садится прямо за знаменитый авто-
кинотеатр «Скайлайн». Можно пересечь Бруклинский мост, 
спуститься на набережную и пройтись по парку Бруклин-хайтс. 
А там — лужайки для лежания, волейбольные площадки, фут-
больные поля, зоны барбекю с мангалами и бар на паруснике. 

Из Нью-Йорка мы возвращаемся с вами в Москву, а 
дальше… Кажется, скоро жизнь Саши Савиной изменится 
кардинально?
В Москве я три месяца работала в новой для себя сфере — 
шила одежду на заказ. Но приближалась зима, и я понимала, 
что опять загоняю себя в какие-то рамки: сижу на одном месте, 
в холодной Москве, а хочется свободы и путешествий. Стала 
думать, куда бы улететь на зимовку. Из сбережений у меня 
оставалось только 100 тысяч российских рублей, на тот мо-
мент это было около 1300 долларов. На три месяца в жаркой 
стране этого должно хватить, а потом можно вернуться в Мо-
скву и заработать еще. Я улетела в Таиланд на остров Панган 
и… не вернулась. Прошло три месяца в Азии, и я поняла, что 
эти 100 тысяч рублей по-прежнему лежат у меня на карте и 
можно еще месяцок спокойно путешествовать. А потом еще 
месяцок, и еще… Так прошел год, потом второй, третий. Сейчас 
я прилетаю в Москву только ненадолго погостить.  
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Почему Панган? 
Я летела туда по волонтерской программе — работать в обмен 
на питание и проживание. Искала такую программу по всему 
миру. Вариантов было несколько: работать на серферской 
станции в Кейптауне, преподавать шитье женщинам Уган-
ды, ассистировать дизайнеру одежды на Бали или писать на 
английском статьи про жизнь Пангана для одного онлайн-жур-
нала. Выбрала последнее. У меня были накопленные мили в 
«Аэрофлоте», я купила на них билет до Бангкока, а уже оттуда 
добиралась до острова. 

Какой он, доковидный Панган?  
С одной стороны, это райское местечко с белоснежными пля-
жами и прозрачной водой. С другой — это остров-вечеринка. 
Каждое полнолуние здесь проходят известные Full Moon Party, 
ради которых на остров прилетают тысячи людей со всего 
мира. 
Когда-то давно мой коллега в красках расписывал эти содом 
и гоморру: все пьют ведрами, занимаются непотребствами в 
кустах, вырубаются прямо на пляже. В общем, жуткое дело.
Я вообще думала, что это мероприятие проходит раз в год. Но 
выяснилось: вечеринки здесь каждое полнолуние. Более того, 
есть еще и полулунные вечеринки, чернолунные, синелунные, 

What was Ko Pha Ngan like — before 
the pandemic?
On the one hand, it is a heavenly place 
with white beaches and clear water. On 
the other — a party island. Every full 
moon, the famous “Full Moon Parties” are 
held there gathering thousands of people 
from all over the world.
Once, my colleague described such 
festivities as Sodom and Gomorrah, saying 
that everyone was consuming buckets 
of alcohol, indulging in lewdness in the 
bushes, and losing consciousness right at 
the beach. All in all, a creepy sight. 
Initially, I thought that such events took 
place once a year. But it turned out 
that parties were held every full moon. 
Moreover, there are also half moon, black 
moon, blue moon, waterfall and jungle 
parties. I remember us joining a half moon 
party with a group of 20 people. It took 
place in the jungle, and it was not just 
meadows surrounded by trees, but three 
actual stages with different music. A lot of 
space, crowds of people, kilowatts of light, 
sound, and a fire show.
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водопадные и джунглиевые. Помню, компанией 
из 20 человек мы поехали на вечеринку в честь 
полулуния. Она проходила в джунглях, и это были не 
просто поляны где-то в деревьях, а три настоящие 
сцены с разной музыкой. Много пространства, толпы 
людей, киловатты света, звука, фаер-шоу.

Ваши любимые места на Пангане? 
Конечно, это Зен-бич — пляж, где по вечерам со-
бираются музыканты и устраивают джем-сейшены. 
Здесь атмосфера времен хиппи: красивые люди, 
сидя в круге, играют на барабанах, кто-то танцует, 
кто-то крутит фаеры. Раз в неделю я ездила в един-
ственный на острове регги-бар — там проходили 
живые концерты. Одно из самых популярных мест — 
бар «Амстердам». Он находится на горе, и сюда 
приезжают встречать красивейшие закаты. Но вы 
не думайте, Панган — он не только про тусовки. Да, 
здесь можно жить в шумном хостеле (и я впервые 
увидела такое интересное явление, как party hostel), 
хлестать алкоголь и плясать на пляжах. А можно 
неспешно потягивать шейки из экзотических фрук-
тов, встречать закаты под саксофон, слушать живое 

регги в маленьких барах и лазить по горам. Помню, 
1 января я поднялась на самую высокую точку остро-
ва: пробиралась через джунгли, одна, но мне было 
очень хорошо. 
На Панган сложней добраться толпам туристов. 
Здесь нет аэропорта, сюда не продают пакетные 
туры, тут живут люди, которые осознанно хотят на-
ходиться именно в этом месте. На острове я провела 
целый месяц. Познакомилась с парнем из Архан-
гельска, который пригласил встречать Новый год на 
вилле вместе с его друзьями. Это был очень необыч-
ный праздник. Вместо шампанского — компот из ягод 
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годжи, оливье без мяса, фрукты. Горели свечи, все 
сидели на полу, и каждый рассказывал о том, за что 
благодарен острову. Тогда я думала: какие странные 
люди. И еще не знала, что сама скоро буду на волне 
йоги, медитации, мы встретимся в Индии и сделаем 
вместе несколько чудесных проектов. 

Куда направились после Тая?
В Мьянму. Там я тоже работала в обмен на жилье: по-
могала с публикациями для музея янтаря. Вот вы знали, 
что в Мьянме самый древний янтарь? Я тоже нет.
Столица Мьянмы, Янгон, оказалась очень интерес-
ным и странным городом. Окна в домах и балконы 
закрыты решетками вплоть до последних этажей. 
Все выглядит как сплошные трущобы с сушащимся 
бельем, спутниковыми тарелками и облупившейся 
краской. Здесь есть удивительно красивые дома 
колониальных времен, но их не разглядеть из-за 
чудовищной неухоженности.
А еще в Мьянме отвратительная культура вождения. 
Водители не тормозят перед зеброй, а прибибики-
вают, чтобы нерасторопные пешеходы уматывали 
быстрее. Пешеходы же, в свою очередь, переходят 
проспекты где им вздумается. Огромное количество 
местных ходит в национальных костюмах. Муж-

What are your favorite places on Ko Pha Ngan?
Of course, Zen Beach — a beach where musicians 
gather in the evenings and arrange jam sessions. 
A total hippie atmosphere: beautiful people sitting 
in a circle play drums, someone dances, someone 
launches a fire show. Once a week I went to the only 
reggae bar on the island for live concerts. One of the 
most popular places is “Amsterdam” bar on the top 
of a mountain where people come to enjoy the most 
beautiful sunsets. But don’t think that Ko Pha Ngan 
is exclusively about partying. Yes, you can stay in a 
noisy hostel (and for the first time in my life I faced 
a peculiar phenomenon of “a party hostel”), abuse 
alcohol and dance on the beaches — or choose to 
leisurely sip exotic fruit smoothies, admire the sunsets 
and listen to the sounds of saxophone, dive into live 
reggae music in small bars and climb the mountains. 
I remember that on January 1, I climbed the highest 
spot of the island — I made my way through the 
jungle, all by myself, but I felt really good.

Where did you go after Thailand?
To Myanmar. There I also worked in exchange for 
housing: I helped with publications for the amber 
museum. Did you know that Myanmar has the oldest 
amber in the world? Neither did I. 
The capital of Myanmar, Yangon, turned out to be a 
very interesting and strange city. Both windows and 
balconies are covered with bars up to the top floors. 
Everything looks like thick slums with drying clothes, 
satellite dishes and peeling paint. One can come 
across some amazingly beautiful houses that date 
back to the colonial times, but those could hardly be 
spotted due to the monstrous neglect.
A huge number of the locals wear national cos-
tumes. Men are dressed in sarongs, women — in 
skirts of all thinkable colors. Myanmar is perhaps 
a perfect place to feel like a black sheep. I walked 
around Yangon for hours and did not meet a single 
European. Entire Burmese families took pictures with 
me. But at the same time, no molesting, no street 
beggars asking for money — only smiles. I would like 
to wish happiness to this country in difficult times it is 
currently facing.

Tell us about your India. As far as I understood, 
living in this country has changed you a lot.
In Asia, I began to practice yoga and meditation. 
However, I have never immersed in this world 
completely. In Vietnam, I had an affair that did not 
end up well. After the breakup, I started asking myself 
numerous questions, “What did I do wrong? What if 
I had behaved differently?” Yoga helped me to stop 
these useless internal dialogues: I began to practice a 
lot and felt, as people often say now, “in the moment” 
or “in the flow”. One girl once said, “Sasha, you would 
make a good yoga teacher!” For some reason I 
remembered this phrase. I got an online visa to India 
(back then there were no problems about it), bought 
a ticket and flew, without really thinking about where I 
would end up.
India is not an easy place to live in. It is shocking, 
all your receptors and sensory organs have to be 
“reloaded.”

чины — в саронгах (как рассказал местный, это очень 
свободная одежда, и белье под ней можно не носить). 
Женщины — в юбках всех неимоверных расцветок. 
Мьянма, пожалуй, идеальное место, чтобы почувствовать 
себя белой вороной. Я часами гуляла по Янгону и не 
встречала ни одного европейца. Со мной фотографиро-
вались целыми бирманскими семьями. Но при этом никто 
не приставал, не просил милостыни, не пялился — только 
улыбались. Хочется пожелать счастья всем этим людям в 
такие непростые для страны времена.

Вернемся к Саше-швее. Ваша лучшая коллекция — 
она из какой страны?
Наверное, моя занзибарская коллекция. Африка — это 
яркие краски, сочетание несочетаемого, безудерж-
ное веселье и немного безумия. На Занзибаре меня 
захватил творческий поток, и я отправилась за тканями 
на традиционный рынок Стоун-тауна. Местные женщи-
ны носят ткани канга, это хлопок с яркими принтами. 
Канга продается купонами по три метра. Накрутила 
пару-тройку таких тканей (чем меньше они сочетаются 
друг с другом, тем лучше) и пошла красиво гулять по 
деревне! Купон стоит 2 $. Чуть позже, в магазине в 
туристическом районе, мне предложили такие же, но 
в три раза дороже.
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When recalling my long journey, I really 
don’t understand how I got through all this.
A night flight, the scary Delhi, a shabby bus 
and seven hours of traveling along the dusty 
roads with the incessant sound of horns on 
the background. And then — dragging my 
suitcase in the heat through the whole of 
Rishikesh. I came, fell on a bed and slept for 
about twelve hours.
I remember that after the first week of training I 
felt like crying. It was hard both physically (my 
whole body constantly hurt) and mentally.
However, I did manage to find answers to 
important questions. My long journey began 
with a search for happiness. I got bored with 
life, and I didn’t know where to move next. In 
India, I understood everything: what it means 
to live in the moment, what we are all striving 
for, what I am personally looking for and what 
I have already managed to find. After India, I 
stopped eating meat, drinking alcohol, finally 
quit smoking, began to regularly practice 
yoga and meditate. People for whom career, 
money and success are secondary have come 
into my life, those who value spiritual growth, 
happiness and sharing with the world what 
they have, receiving even more in return. 
My clothing collection, my online creativity 
course, and my entire Instagram page are 
about sharing beauty and inspiring others to 
make wonderful life changes. And I am truly 
happy when it works out.

А если бы вам предложили открыть свое маленькое 
ателье в какой-то определенной стране, какую бы 
выбрали и почему? 
Бали! Это место очень располагает к творчеству. В Ин-
донезии я застряла во время локдауна. Купила швейную 
машинку, утюг, оборудовала студию в своем маленьком 
бунгало в Убуде. Этот город в центре острова — услада 
глаз моих. Тут красиво все! Дома в балийском стиле, 
магазинчики, модные кафешки, рисовые поля — краски 
выкручены до предела. На острове я оказалась в период 
празднования нового 1942 года (а прибыла из тайского 
2563-го). Из-за коронавируса все масштабные шествия 
были отменены. Хотя обычно в этот день сильно шумят, 
отгоняя злых духов, и сжигают чучела. А утром наступает 
полная тишина. Ньепи — день, когда нельзя выходить на 
улицу, зажигать свет и громко разговаривать. У нас отклю-
чали даже вайфай с мобильным интернетом, и я целый 
день провела в молчании за чтением книг (ну и спала, 
конечно же). А после заката разглядывала звезды. 
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Расскажите про вашу Индию. Насколько 
я поняла, жизнь в этой стране сильно 
изменила вас.
В Азии я стала заниматься йогой, медита-
цией. Но никогда не уходила в этот мир с 
головой. Во Вьетнаме у меня случился роман, 
который закончился некрасивой историей. 
После разрыва тех отношений меня силь-
но качнуло в сторону самокопания: а что я 
сделала не так? И как можно было поступить 
иначе? Остановить эти бесполезные вну-
тренние диалоги мне помогла йога: я стала 
много практиковать и почувствовала себя, как 
принято сейчас говорить, в моменте, в пото-
ке. Одна девушка как-то сказала: «Саша, из 
тебя получился бы неплохой учитель йоги». 
Эта фраза почему-то отложилась в голове. 
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ГРАЖДАНИН МИРА

Когда была в Америке, мне написала подруга 
и сообщила, что в школе в Ришикеше, где она 
когда-то училась на преподавателя йоги, сейчас 
хорошие скидки. И вот-вот стартует новый 
набор. Я быстро сделала онлайн-визу в Индию 
(тогда с этим не было проблем), купила билет и 
полетела, особо не раздумывая, куда это меня 
приведет. 
Индия непростое место. Это шок, это перегруз 
всех рецепторов и органов чувств.
Как вспомню свой долгий путь, так реально не 
понимаю, как я все это пережила.
Ночной перелет, страшный Дели, ушатанный ав-
тобус и семь часов в пути по пыльным дорогам 
под несмолкающий звук клаксонов. А потом я 
еще тащилась с чемоданом по жаре через весь 
Ришикеш. Пришла, упала на кровать и проспала 
часов 12.
Помню, как после первой недели обучения мне 
хотелось плакать. Было тяжело физически (у 
меня постоянно болело все тело) и морально.

Но зато я нашла ответы на важные вопро-
сы. Мое большое путешествие началось с 
поисков счастья. Мне стало скучно жить, и 
я не знала, куда двигаться дальше. В Индии 
я все поняла: что значит жить в моменте, 
куда мы все стремимся, что я ищу и что уже 
удалось найти. После Индии я перестала 
есть мясо, пить алкоголь, окончательно 
бросила курить, стала практиковать йогу на 
постоянной основе, начала медитировать. 
В мою жизнь пришли люди, для которых 
карьера, деньги и успех второстепенны. 
Зато для них важно расти духовно, быть 
счастливыми и делиться с миром тем, что 
у тебя есть, получая в ответ еще больше. 
Моя коллекция одежды, мой онлайн-курс по 
раскрытию творческого потенциала и весь 
мой инстаграм — про то, чтобы делиться с 
людьми красотой и вдохновлять их на чудес-
ные перемены в жизни. Счастлива, когда это 
получается.  
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НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Еще в XIX веке на этом месте был 
конный рынок с шумными городскими 

ярмарками. В 30-е годы прошлого века 
здесь пустили первые трамваи, а в 50-е 
построили депо для парка троллейбусов. 
Время идет, город меняется. В 2022 году 
в двух шагах от площади Победы появят-
ся первые дома Depo — нового жилого 
квартала, который возводит  «А-100 Де-
велопмент». Компания, в портфеле кото-
рой «Новая Боровая», «Пирс», «Зеленая 
гавань» и другие масштабные проекты. 
В отличие от предыдущих, новый квартал 
будет находиться в самом сердце тихого 
центра, в окружении улиц Киселева, Ма-
шерова, Красной. От шумного проспекта 
Depo будут отделять уютные минские 
дворики и сталинская застройка.

Проект квартала разработал московский 
архитектор Сергей Скуратов. За пре-
миальными фасадами из клинкерного 
кирпича, которые гармонично сочетают-
ся с застройкой эпохи советского нео-
классицизма, скрыты самые передовые 
решения. 

СИНЕРГИЯ НОВОГО  
И СТАРОГО

Depo — это микс современности и аутентичности. 
Здесь не будет высоток (все дома — до 7 этажей), 
сохранится атмосфера исторической застройки, но 
при этом все здания и вся инфраструктура будут 
соответствовать жилью премиум-класса.

Depo — мечта романтиков, которые хотят жить в 
доме с высокими потолками: здесь они под три 
метра, а огромные окна будут смотреть на краси-
вую архитектуру. Это будет утопающий в зелени 
центр с уютными дворами, зонами для отдыха и 
занятий спортом и даже собственным прудом. 

Любой город — живой организм, со своими оттенками, звуками, своим вайбом и архитектурой. Сердце 
города бьется в центре — причем не в туристическом, музейном, а там, где живут обычные люди. Хо-
дят на работу, пьют флет-уайт в любимой кофейне, гуляют с детьми. Уютные тихие жилые кварталы, 
инфраструктура которых органично вписывается в контекст центра, совпадает с его ритмом, с его 
настроением, — обычное дело для Берлина, Копенгагена и других европейских столиц. Такого района 
давно ждал Минск. Совсем скоро здесь появится Depo — европейский квартал премиум-класса.  

НОВЫЙ ЦЕНТР 
ПРИТЯЖЕНИЯ

«Нам удалось совместить исторический контекст Минска и 
новую архитектуру. Depo оживит город, это будет живописное 
пространство с элементами субурбии (пригорода) и парковой 
застройки, — рассказал архитектор Сергей Скуратов, автор 
жилого небоскреба в «Москва-Сити», строений в Сколково, 
киноцентра «Мосфильм». — Проектов, подобных этому, 
в Беларуси еще не было». 



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

В проекте Depo много интересных фишек и нюансов. 
Например, клинкерный кирпич для облицовки зданий 
изготовлен по специальному заказу на семейном 
производстве в Германии. Это натуральный материал 
со своим характером и эстетикой, который с годами 
будет красиво стариться. Фасады облицуют светлым и 
терракотовым кирпичом, который даст теплое мерца-
ние в закатном солнце. Будут в Depo и белый мрамор-
ный известняк, и оцинкованные крыши с антрацитовой 
покраской, и бархатно-рыжий кортен — устойчивая к 
коррозии сталь. Каждый дом — это отдельная история, 
поэтому и жить здесь будет не скучно. 

ЧАСТИЧКА ЕВРОПЫ  
В ЦЕНТРЕ МИНСКА

Всего в Depo будет более 20 домов с квартирами 
премиум-класса площадью от 55 до 227 кв. Квартал 
строится стремительно — первые три дома сдадут 
уже в 2022 году. В одном из них квартиры будут с 
отделкой white box, где все поверхности подготов-
лены для финишной отделки. Второй дом будет 
сдан с дизайнерскими интерьерами в стиле класси-
ка и минимализм — полностью готовыми решения-
ми для жизни. В третьем будет стандартная черно-
вая отделка, где собственный дизайн-проект можно 
будет воплотить с нуля. 
Под комплексом разместится вместительный пар-
кинг, в том числе с местами для зарядки электро-
мобилей. Спуститься в него со своего этажа можно 
будет на лифте.

Квартал разделит на две части новая город-
ская пешеходная улица. Здесь расположатся 
магазины, кафе и рестораны, а также супер-
маркет и большой фитнес-центр. 

Пешеходная улица будет доступна для всех 
горожан, однако дворы будут закрытыми, так 
что жилая зона сохранит свою приватность. 
И одним из факторов формирования комфорт-
ной среды в Depo станет природа: здесь будет 
много зелени, а благодаря естественному 
перепаду высот появятся интересные пеше-
ходные связи и необычный ландшафт. 

5 ПРИЧИН, ЧТОБЫ ЖИТЬ  
В КВАРТАЛЕ DEPO

1 Гармоничная среда и авторская архитектура. Квартал Depo 
идеально вписан в контекст исторической застройки. Это будет и 

тихий центр с частной жизнью, скрытой от посторонних, и эпицентр 
интересных городских событий, и просто любимое место на карте 
Минска. Жителям будет комфортен и близок его масштаб — старые 
дома вокруг квартала выше.

2 Закрытые благоустроенные дворы. К вам не зайдут посторон-
ние, а дети смогут самостоятельно играть на улице. Современные 

системы безопасности предусматривают видеонаблюдение и воз-
можность доступа по чипам, системе распознавания лиц или QR-коду. 
Входы в подъезд с дизайнерским вестибюлем будут с уровня земли.

3 Пространство без машин в центре города. Паркинг для жилой 
и коммерческой части разместится под землей. Он рассчитан 

более чем на 880 машиномест, в том числе с зарядкой для электромо-
билей. Подняться в любой дом можно будет на лифте. 

4 Территория, где есть все. Места будет действительно много 
благодаря тому, что пространство будет свободно от машин. Во 

дворах разместятся детские площадки, спортивная инфраструктура, 
безбарьерная среда, велодорожки. А пешеходная улица будет похожа 
на те, которые мы так любим в путешествиях по Европе, где в каждом 
городке есть небольшие зеленые площади с фонтаном и атмосфер-
ными кафе.

5 Собственная управляющая компания. Все владельцы квартир 
в квартале получают бесплатное комплексное обслуживание от 

«А-100 Комфорт» на два года. В их распоряжении — услуги клиентско-
го центра в режиме 24/7, гарантийное обслуживание квартиры, кон-
сьерж-сервис, администрирование. Все вопросы можно будет решить 
через единое мобильное приложение «А-100 Комфорт».

kvartaldepo.by

7738

kvartaldepo.by +375 (29) 392-22-92О
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«В ГРУЗИИ ТЫ РАЗГОВАРИВАЕШЬ 
С БОГОМ НАПРЯМУЮ, 

НАШЕПТЫВАЕШЬ ЕМУ НА УХО»
Не повторяйте наших ошибок: не назначайте интервью с сомелье 
до полудня. Потому что разговаривать с сомелье о винах с зеленым 
чаем в чашке  — это как танцевать об архитектуре. Особенно если 
ваш собеседник из Грузии. Правда, винный блогер и сомелье Алек-
сандра Тылец обладает удивительной способностью на расстоянии 
превращать улун в прекрасное аладастури. Еще недавно Саша про-
водила дегустации для энофилов в Минске, а сегодня работает в эно-
теке Symposium в Батуми. Как живется в Грузии после Беларуси, где 
продегустировать лучшие вина и на что обратить внимание помимо 

винных погребов — об этом наш разговор. 

Алиса Гелих

“In Georgia, You Are Connected with the Universe. You Talk to God 
Directly, Whispering in His Ear”

Alisa Gelikh

Don’t repeat our mistakes — don’t schedule an interview with a sommelier before 
noon. Because talking to a sommelier about wines with green tea in your cup is like 
“dancing about architecture”. Until recently, Sasha has been holding wine tastings for 
oenophiles in Minsk, but now she is working at “Symposium” enoteca in Batumi. Our 
talk to her is about the places where one can taste the best wines and what to look 
for apart from wine cellars. 
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How did you end up in 
Georgia?
This spring, I met a girl who 
runs her own travel company in 
Georgia. The new acquaintance 
suggested that I made a 
wine tour — not around mass 
producers, but around the best 
small wineries. Back then I was 
facing a pretty difficult period in 
my life: I was leaving my main 
job and planning to look for a 
new one... So, I thought that the 
world would not collapse if I tried 
Georgia. Thus I bought a one-way 
ticket — something I had never 
done before!
We visited many wineries in the 
west of the country — they are 
less famous because for wine 
tourists are mainly taken to 
Kakheti, to the east. Eventually, 
we made our first exclusive 
tour — for those who are really 
interested in wine. And then 
“Symposium” enoteca opened 
in Batumi, and I was invited 
there as a sommelier. Here, 
my experience of working with 
European and New World 
wines was useful, as well as the 
recently acquired knowledge 
about Georgian wines.

As far as I know, translated 
from the ancient Greek the 
word “symposium” means 
“drink together”...
Exactly! This place is really 
about “drinking and chatting”. 
As for food, a variety of snacks 
are served here with wine: meat 
delicacies, such as prosciutto, 
Italian and Georgian cheeses, 
seafood, and artichokes. And, 
of course, a lot of good wine: 
white, orange, rosé and red 
Georgian and non-Georgian 
wines, chacha, and grappa. An 
exciting feature is its enomatic 
wine-dispensing machine with 24 
positions, where you can taste 
50 and more ml of any wine. 
And you know, every day clients 
address me with a question, “Our 
acquaintances from Belarus told 
us about you. Which Georgian 
wine would you recommend?” 
So, I begin to introduce them 
to a completely new, unknown 
world where they remain and 
next time join in with friends. 
I love launching my “wine 
tentacles” into people’s minds 
and change their idea of wine!

По образованию вы филолог, работали журнали-
стом, редактором. С чего вдруг пишущий человек 
стал сомелье? 
Начнем с того, что одно другому не мешает: как гово-
рил Хемингуэй, пиши пьяным — редактируй трезвым. 
(Смеется.) Когда меня спрашивают, как я пришла к 
вину, отвечаю примерно следующее: все мы в каком-то 
возрасте начинаем пробовать алкогольные напитки 
и затем понимаем, какие из них нравятся больше, а 
какие меньше. Я остановила свой выбор на вине: его 
интересно пить, нюхать, оно может быть разным. Потом 
увлеклась путешествиями и посетила в том числе и 
винодельческие страны. Например, дважды побывала 
на винодельнях Молдовы. Но сильнее всего полюбила 
Италию! Как оказалось, в ней только автохтонных, то 
есть местных, сортов винограда более 400, и мне было 
интересно узнать, что же это за вина. Летом 2018 года 
в одном минском магазине я наткнулась на бутылочку 

верментино (вино из белого винограда, произрас-
тающего в частности в Тоскане и на Сардинии. — 
OnAir). С этим сортом у меня были связаны волшеб-
ные мгновения: вино из него я пробовала в Риме, в 
классном рыбном ресторане, в кругу чудесных лю-
дей. И когда увидела этот сорт в Минске, ухватилась 
за воспоминания и взяла бутылочку на пробу. И я как 
человек, который привык рассказывать о том, что его 
вдохновляет, написала пост об этом верментино. 
Помню, там была такая фраза: «Даже если вы живете 
в Серебрянке, с этим верментино вы почувствуете 
себя в Италии» (тогда я еще не знала, что через пару 
лет сама буду жить в Серебрянке). Люди с большим 
интересом отреагировали на эту публикацию, и я 
поняла: надо продолжать! Но я не могу писать о том, 
в чем не разбираюсь, поэтому углубилась в вопрос. 
В Минске в то время как раз начала развиваться 
винная жизнь, прошел винный форум с участием Ф
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известных производителей, участились дегустации. 
Винная волна подхватила меня и понесла. Мой профиль 
в инстаграме превратился в блог о вине, и постепенно 
хобби переросло во вторую профессию. Сегодня у 
меня за плечами две винные школы, есть свой курс для 
новичков «Винные ясли» (там я рассказываю о вине без 
снобизма и вреда для психики). В общем, через путеше-
ствия и тексты я постепенно пришла к вину. Оглядыва-
юсь сегодня назад и сама поражаюсь, как точно совпали 
неслучайные случайности. 

А как оказались в Грузии? 
Этой весной со мной познакомилась девушка, у которой 
в Грузии своя принимающая туристическая компания. 

Новая знакомая предложила мне сделать винный тур, 
но не по массовым производителям, а по лучшим ма-
леньким винодельням. У меня же как раз был непро-
стой период в жизни: я уходила с основной работы, 
планировала искать новую… А потом подумала, что 
мир не рухнет, если я сгоняю в Грузию — посмотреть, 
что там да как. И взяла билет в один конец. Раньше 
я так никогда не делала! 

This is cool because most tourists who come 
to Georgia are misled by a stereotype that all 
the wines are great and a bottle of Saperavi 
from the nearest store is enough.
That’s true! There is a lot of cheap wine in 
Georgia (affordable mass market or homemade 
wine), and people think this is what they need. 
In fact, real Georgian wine is not exactly within 
reach. You need to dive in and examine it. And 
this is exactly what I help to do — to taste and 
understand what it is about. After all, it is not only 
about the tradition started 8 000 years ago, or 
semi-sweet styles inherited by Georgia from the 
USSR times.

Do you have any favorites among Georgian 
wines?
I like Imeretian wines. They have a good acidity 
and, due to a short skin contact, fewer tannins 
than Kakhetian orange wines (i.e. white wines that 
have undergone fermentation during the contact 
of juice with skin, seeds and often branches — 
OnAir). Kakhetian wines are about 100 % of juice, 
100% of grape skin and 100% of grape stalk. 
All of them taken together are vinified and aged 
in qvevri, and after 6 months become amber 
and rather full-body tannin wines. But in Imereti 
everything is done more gracefully: 30 % of skin 
and no stalks. When I first tasted such a wine, 
I thought, “Oh, it does ring the bell for me!” 
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Мы объездили много виноделен на западе страны — 
они менее известны, потому что за вином туристов 
в основном возят в Кахетию, на восток. В итоге 
сделали свой первый эксклюзивный тур — для тех, кто 
по-настоящему интересуется вином. А потом в Бату-
ми открылась энотека Symposium, и меня пригласили 
туда на работу в качестве сомелье. В этом месте 
пригодились и мой опыт работы с европейскими и 
новосветскими винами, и уже полученные знания о 
грузинских винах. 

Насколько знаю, в переводе с древнегреческого 
слово «симпозиум» означает «пить вместе»…  
Верно! Это место про выпить и пообщаться. Из еды 
тут предлагают закуски к вину: мясные деликатесы, 
например прошутто, итальянские и грузинские сыры, 
морепродукты, артишоки. И конечно, здесь много хо-
рошего вина: белые, оранжевые, розовые и красные 
грузинские вина, а также негрузинские вина, чача и 
граппа. Отдельная фишка — эноматик на 24 позиции, 
где можно попробовать от 50 мл любого вина. Зна-
ете, каждый день ко мне приходят люди и говорят: 
«Ой, нам про вас рассказали знакомые белорусы. Что 

из грузинских вин порекомендуете?» И ты начинаешь 
погружать их в абсолютно новый, неизведанный мир. 
Они в нем остаются и в следующий раз приходят уже с 
друзьями. Обожаю запускать свои «винные щупальца» в 
сознание людей и менять их представление о вине!

А ведь большинство отдыхающих в Грузии ведется на 
стереотип, что там все вино классное и достаточно просто 
бутылочки саперави из ближайшего магазина. 
Да! В Грузии много дешевого вина (доступного масс- 
маркета или домашнего вина), и люди думают, что вот 
оно — то, что надо. На самом деле настоящее грузинское 
вино находится немного дальше. Нужно просто нырнуть и 
рассмотреть его. И я как раз помогаю погрузиться, распро-
бовать и понять, о чем оно, грузинское вино. Ведь традици-
ей, начатой 8000 лет назад, или полусладкими стилями, 
доставшимися Грузии после СССР, все не исчерпывается.
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Krakhuna is one of the white Imeretians that I enjoy. 
Sandro Khatishvili, a well-known Georgian expert 
in wine, believes it is one of the most promising 
varieties of western Georgia, since Krakhuna 
structure is similar to the rich Rheingau Rieslings.
Georgia is a country of white wines, three quarters 
of the local plantings are white grapes. If to talk 
about reds, I’d mention Imeretian Aladasturi. It 
differs from Saperavi and other tannin varieties. 
Aladasturi has a nervous acidity and spiciness, 
so it reminds me of Gamay (French wine grape — 
OnAir.) or red Austria. I love Shavkapito, a 
Georgian autochthonous grape variety that grows 
in Kartli region. If in Saperavi tannins, as a rule, are 
dry and hitting the target right away, in Shavkapito 
they are qualitatively different, fine-grained and 
velvety, which is very interesting.
By the way, I’ve come across one curious note 
typical for Georgian wines — a spicy herbal one, 
reminiscent of the smell of eucalyptus. It is found 
in many wines, regardless of their variety and 
region of origin. I explain this phenomenon by the 
peculiarities of the Georgian terroir.

Sasha, it is simply impossible to continue 
this talk with tea in my cup. Let’s talk about 
Georgian life! I personally Georgia, but I know 
that not everyone enjoys mutual love with 
this country. Which is your case?
I was lucky not to have any illusions about 
Georgia. I immediately found myself in a non-
tourist place surrounded by people who know a 
lot and many in Batumi. I was living in an ordinary 
residential area with banks and supermarkets, 
I quickly immersed into local everyday life and 
did not have to face typical tourist charms or 
disappointments.

Is Batumi an interesting city?
Extremely. There are eclectic neighborhoods 
around the Old Town, where pseudo-Gothic, 
Art Nouveau and downright Renaissance stucco 
moldings with baroque tricks are blended. When I 
look at all them, I literally get high — although I do 
realize that not all of Batumi is like that. It also has 
some non-ideal parts. Well, but can we in general 
talk about perfection? It is either dead or does not 
exist at all. Any medal always has two sides, and 
very rarely both shine at once. Sometimes, you walk 
along these streets and think, “Well, it is a real city 
of contrasts!” Surely, this expression was invented 
while someone was looking at Batumi.

And what has impressed you outside Batumi?
I have visited different wineries and on the way 
to them spotted loads of interesting things. The 
atmosphere inside Georgian temples is truly 
amazing! They differ a lot from the magnificent 
Catholic cathedrals of Italy or the Orthodox 
churches of Belarus. Most of them are ancient 
massive and ascetic structures. They even 
smell differently: in addition to frankincense, the 
Georgians use some other incenses. You get 
inside and meditation starts away. Even if you are 
not a believer, do not pass by. Georgian churches 
have a transformational, pacifying effect, they are 

В шапке вашего профиля @baroccobroccoli в инстаграме 
написано, что ваша точка G — в конце слова «рислинг». 
Может, с переездом в Грузию что-то поменялось?  
Нет, с точкой G все по-старому, она по-прежнему в слове 
«рислинг». В Грузии рислингов не так уж много, но они есть — 
конечно, не грузинские. Помню, через месяц после приезда в 
Грузию узнала, что в Тбилиси есть магазин Vino&Vino с евро-
пейскими винами. Когда была в столице, прибежала туда — и 
выцепила мозельский рислинг, открыла его и... о боже! Любимые 
бензол, резина, нефтепродукты с фруктами — как же я скучала 
по этому всему!

Так а среди грузинских вин появились свои любимчики? 
Мне нравятся имеретинские вина. У них хорошая кислотность и 
из-за непродолжительного скин-контакта меньше танинов, чем 
в кахетинских оранжах (белых винах, которые прошли фермен-
тацию при контакте сока с кожицей, косточками и нередко ве-
точками. — OnAir). Кахетинские вина — это сто процентов сока, 
сто процентов кожицы винограда и сто процентов виноградных 
гребней. Все это вместе взятое винифицируют и выдерживают 
в квеври, и через полгода получаются янтарные, достаточно 
тельные, танинные вина. А вот в Имеретии все делают изящнее: 
30 % кожицы и никаких гребней. Когда впервые попробовала Ф
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такое вино, подумала: «О, это мне близко!» Из белых 
имеретинских сортов мне нравится крахуна. Извест-
ный винный эксперт Сандро Хатиашвили считает, что 
это один из самых перспективных сортов западной 
Грузии, так как крахуна структурой похожа на насы-
щенные рислинги из Рейнгау. 
Грузия — страна белых вин, три четверти посадок 
здесь — это белый виноград. Если же говорить о крас-
ных, то мне нравится имеретинский сорт аладастури. 
Он отличается от саперави и от других танинных 
сортов. Аладастури обладает нервной кислотностью 
и пряностью, поэтому напоминает мне гаме (француз-
ский винный сорт винограда. — OnAir) или красную 
Австрию. Обожаю шавкапито — грузинский авто- 
хтонный сорт винограда, который растет в регионе 
Картли. Если в саперави танины, как правило, сухие, 
собранные, бьющие точно в цель, поражающие десны 
наповал, то в шавкапито они качественно другие, мел-
козернистые и бархатные — это очень интересно. 
Кстати, обнаружила в грузинских винах одну любо-
пытную ноту — пряно-травянистую, напоминающую 
запах эвкалипта. Она встречается во многих винах вне 
зависимости от сорта и региона. Для себя объясняю 
это особенностями грузинского терруара. 

Саша, продолжать этот разговор с чаем в стака-
не просто невозможно. Давайте про грузинское 
житье-бытье! Лично я обожаю Грузию, но знаю, 
что не у каждого взаимная любовь с этой страной. 
Как у вас?  
Мне посчастливилось не обзавестись иллюзиями 
насчет Грузии. Я сразу же попала в нетуристическое 
место, к людям, которые многое и многих знают в 
Батуми. Жила в обычном жилом районе с банками и 

супермаркетами — поэтому быстро окунулась в мест-
ную повседневность и была избавлена от типичных 
туристических очарований или разочарований. 

Батуми — интересный город?
Очень. В Старом городе есть эклектичные кварталы, 
где намешаны псевдоготика, модерн и прямо-таки 
ренессансная лепнина с барочными финтифлюш-
ками. Когда я все это разглядываю, кайфую, хотя и 
знаю, что далеко не весь Батуми такой. И местами он 
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совсем не идеальный. Ну а разве есть что-то идеаль-
ное? Оно либо мертво, либо не существует вовсе. 
У любой медали всегда две стороны, и очень редко 
блестят сразу обе. Порой гуляешь по этим улочкам и 
думаешь: ну вот это же реально город контрастов! На-
верняка это выражение придумали, глядя на Батуми.

Что обычно приезжих раздражает в Грузии? 
Грузинская медлительность, сервис либо его отсут-
ствие. Вначале и меня это раздражало. 

Долго не могла привыкнуть к тому, что в Грузии 
часто даже при обсуждении важных дел говорят 
много и не совсем по существу. Окей, поговорили, 
а работать кто будет? Но потом я поняла, что это 
просто обратная сторона всех остальных плюсов, и 
психовать из-за нее — дело неблагодарное. Да и кто 
я такая вообще, чтобы «перевоспитывать» Грузию? 
Ты либо уезжаешь, либо принимаешь страну и 
людей, берешь из этого всего что-то свое и превра-
щаешь в личный опыт и точку собственного роста.

immersed in another dimension, in a parallel reality.
They say that in Georgia you feel closer to God. 
And you know, there really is such a feeling. You 
are actually connected with the universe. You talk 
to God directly, whispering in His ear. If you are in 
Georgia, be sure to listen.

What regions have you enjoyed most?
Georgia is small: in 8 hours you can drive all 
through it — from west to east. And each region 
has its own unique landscape. In the north of the 
country, I like Racha, a region of Khvanchkara wine, 
but they also make amazing dry white wines there. 
Racha is located in the highlands, you’ll have to 
travel along breathtaking winding roads. But what 
views! Rivers, vineyards, mountains!... Also, I love 
mountainous Adjara. This is a real jungle with 
uncountable trees entwined with vines and moss 
under them. It has a warm and humid climate, 
everything grows extremely fast — green on green. 
Plus a waterfall in every corner. 
I remember we were once returning to Batumi from 
Imereti. I was enjoying the views from a car window 
and saw a truly amazing landscape and burst into 
tears. “God, how happy I am!” I thought at that 
moment. I was travelling from the winery, showing 
the country and its wines to others, and moreover 
there was such a beautiful sunset. How can one be 
happier genuinely living the moment?  
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В Минске, кстати, я была более нервной, что ли. 
Хотя там у меня было больше опор, была жизнь, ко-
торую я хорошо знала. Понимала, что вот сегодня 
у меня будет это, а завтра то. Была определенная 
степень уверенности в завтрашнем дне. В Грузии 
все более непредсказуемо, и, признаться, мне это 
тоже нравится. Здесь я стала более расслаблен-
ной и поняла, что гонка за успешным успехом не 
гарантия счастья. И в целом я перестала излишне 
париться на этот счет. Здесь у меня нет розовых 
очков, но есть тихая уверенность и надежда, что 
все так или иначе будет хорошо. Тем более что в 
винной сфере в Грузии еще очень много работы. 
(Смеется.)

Но можете ли сказать, что Грузия — страна 
вашей мечты?
Я воспринимаю ее как новый трансформирующий 
опыт и стараюсь отнестись к нему с благодарно-
стью. Он появился, я согласилась и беру из этого 
максимум хорошего. А из плохого не делаю траге-
дии. Наблюдаю за белорусами, которые приезжают 
сюда на месяц-другой. И кто-то обязательно ноет: 
«Ой, тут невыносимо влажно, как можно жить в 

таком климате?» Хочется ответить: «Так а чего 
вы здесь сидите, если вас даже пальмы бесят?» 
Если бы полгода назад мне сказали, что я буду 
возвращаться с работы мимо магнолий и пальм, 
я бы ответила: «Да вы что, шутите?» А сейчас иду 
и всякий раз таращусь по сторонам — все так инте-
ресно, так непривычно. 

Похожи грузины на ваших любимых итальянцев? 
Немного. В Грузии, как и в Италии, флирт — это 
форма вежливости. Я это понимаю, плачу грузи-
нам той же монетой, и мы прекрасно общаем-
ся. Положа руку на сердце, хочу отметить, что 
белорусские мужчины не балуют дам теплыми 
проявлениями чувств — возможно, дело в мента-
литете или климате. Наверное, поэтому многие 
девочки, приезжая в Грузию, удивляются: «Ах, 
нас угостили вином! Ах, на нас так посмотрели!» 
Чаще всего за этим не стоит ничего плохого, но 
и ничего романтически-многообещающего. Хотя, 
опять же, грузины очень разные. Да, есть какие-то 
стереотипные представления о стране. Но когда у 
меня спрашивают, какие они, грузинские мужчины, 
я отвечаю: они разные. 
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Грузины в целом действительно галантны — но не 
настолько, как об этом рассказывают у нас. Мне го-
ворили: «В Грузии даже в общественном транспорте 
мужчины встают, когда заходит женщина». Но что-то я 
здесь такого не видела. К грузинским комплиментам и 
раскланиваниям стоит относиться как к форме комму-
никации. «Мне хорошо, я живу у моря. И вам хорошо. 
Чего сидеть с кислым лицом, жизнь удивительна, 
давайте радоваться». Так что, как правило, никто не 
хочет надеть на вас фату или утащить в темный лес, 
как бы этого хотелось или не хотелось.

Дорогая жизнь в Грузии? 
Примерно как в Минске. Квартиры зимой дешевле, чем 
у нас, а в сезон, наоборот, вырастают в цене. Фрукты 
и овощи стоят копейки. На 2 доллара можно купить 
килограмм сладкого спелого инжира. А вот сливочное 
масло или итальянская паста дороже, чем в Беларуси. 
Не так уж легко найти в Грузии фуа-гра, козий сыр 
шевр — все то, что я любила брать к вину в Минске. 

Зато здесь отличный выбор аптечной косметики 
и хорошие скидки. А еще я скучаю без кино (на 
русском языке его здесь не показывают) и театров — 
хочу, чтобы в Грузии у меня появились и такие статьи 
расходов. 

Что впечатлило за пределами Батуми? 
Я побывала на разных винодельнях и по пути к ним 
видела много интересного. Абсолютно потрясаю-
щая атмосфера в грузинских храмах! Они совер-
шенно не похожи на пышные католические соборы 
Италии или на православные церкви Беларуси. 
Это чаще всего древние сооружения, массивные, 
аскетичные. В них даже пахнет по-другому: помимо 
ладана, грузины используют в храмах еще какие-то 
благовония. Попадаешь внутрь — и медитация начи-
нается прямо с порога. Даже если вы неверующий 
человек, не проходите мимо. Грузинские церкви 
оказывают трансформационный, умиротворяющий 
эффект, погружают в другое измерение, в парал-
лельную реальность. 

Говорят, в Грузии чувствуешь себя ближе к богу. 
И знаете, действительно есть такое ощущение. Здесь 
определенно присутствует связь с вселенной, и это не 
испорченный телефон — ты разговариваешь с богом 
напрямую, нашептываешь ему на ухо. Будете в Грузии — 
обязательно прислушайтесь.  

Какие регионы понравились больше всего? 
Грузия маленькая: за 8 часов можно проехать ее всю 
с запада на восток. И при этом в каждом регионе 
свой уникальный ландшафт. На севере страны мне 
нравится Рача, регион хванчкары, — но здесь делают 
просто потрясающие белые сухие вина. Рача нахо-
дится в горах, добираться нужно по захватывающим 
дух серпантинам. Зато какие виды — реки, виноград-
ники, горы! Люблю горную Аджарию. Это настоящие 
джунгли, где деревья просто колосятся, их стволы 
обвивают лианы, под лианами — мох. Тепло, влажно, 
все растет буйным цветом — зеленое на зеленом. И 
еще водопад сбоку. 
Вдруг вспомнила, как однажды вечером возвра-
щались в Батуми из Имеретии. Я смотрела из окна 
машины, а там был такой удивительный пейзаж, что 
я не удержалась и… расплакалась. Боже, как я счаст-
лива — подумала я в тот момент. Я еду с винодельни, 
показываю страну и ее вина людям, а тут еще такой 
закат красивый — разве можно быть еще счастливее 
прямо сейчас?  
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ТУРЦИЯ.
МЕД-–ЛЕН–-НО 

Необязательно ехать в Турцию за отпуском — можно поехать, чтобы просто 
провести там месяц своей жизни. Мы советуем пойти таким путем: приле-
теть, арендовать автомобиль и жить, неспешно передвигаясь вдоль Бирю-
зового побережья. Нет прав — путешествуйте на турецких маршрутках-дол-
мушах, так будет еще колоритней. Опции «шезлонг, бассейн и ресторан à la 
carte в таком приключении будут выключены, зато вместо них появятся спе-
лые гранаты прямо с ветки, гамак с видом на бездонную пропасть и закат со 

ступеней античного амфитеатра. 

Надежда Дегтярева

A Slow Turkey

Nadezhda Degtyareva

You don’t have to travel to Turkey on holiday only — one can go there just to spend one month of 
life. And we advise to follow our guidelines: to fly, to rent a car and to live, slowly moving along the 
Turquoise Coast. If you have no driving license, take Turkish “dolmus” minibuses, which will guarantee 
an even more unforgettable experience. No options of “a sun lounger, a pool and à la carte restaurant”, 
but ripe pomegranates straight from the branch, a hammock overlooking the abyss and the sunset 

from the steps of an antique amphitheater instead.
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The Turquoise coast is a Turkish name of the Mediter-
ranean coast between the resorts of Fethiye and Kemer. 
The local currents quickly clear the coastal waters, 
and the stones at its bottom are very light — that’s what 
gives them this incredible color. Cozy beaches are found 
against the backdrop of hills with olive groves, behind 
which rise the jagged peaks of the Taurus Mountains 
where once the ancient kingdom of Lycia was locat-
ed. Nowadays it is the preserved rock tombs, ancient 
monuments, and an uneasy feeling in one’s chest when 
stepping on these lands that will remind of those histori-
cal times and channel the energy of the ages.

FETHIYE
You can start your new little life from this colorful coast-
al town — the very genuine Turkey with narrow streets, 
old houses, craft shops, mosques, colorful bazaars, and 
noisy squares. Amateurs of antiquities will definitely find 
something to do in Fethiye: both in the city itself and its 
vicinity there are excavations of the cities of Tlos and 
Letoonia, the fragments of mosaics, a sarcophagus cov-
ered with bas-reliefs with images of ancient warriors. And 
yes, the sunset you can admire from the steps of the old 
amphitheater. Rich imagination might help you to hear 
the soundtrack of the sun moving towards the horizon: 
parts of a dialogue in an unfamiliar language, echoes of 
theatrical performances, or just a quiet whisper of the 
ancient winds. When you have had enough of the sun-
sets (we are in no hurry — remember we have the entire 
honeymoon with Turkey?), we advise to check the ruins 
of the fortress rising above the city, sitting on the top of 
the mountain, like a Fethiye crown.
And when you get tired of history, just walk along the 
embankment — rea-ly slow-ly! Hundreds of snow-white 
yachts float at the docks, and at the shipyard workers 
skillfully paint and repair boats. All of these are still far 
from being a complete list of all the beautiful memories 
you can collect around. Your mental photo album is 
not going to be complete without a boat trip along the 
turquoise bay along the town’s coastline and the whole 
cluster of miniature bays and an archipelago of 12 rocky 
islands. Sunbathing on the deck, exposing your face to 
the breeze, swimming in the shallow waters right next to 
the rocks — this is what living in Fethiye is like.

ÖLÜDENIZ
Translated from Turkish, the name of this village means 
“the dead sea”. Of course, the sea is alive here, but the 
local waters are really very calm and have no big waves. 
The local landscape is incomparable: massive green 
mountains climbed by colorful houses, and a long strip 
of white beach with small pebbles. The beach finishes 
with the Blue Lagoon, where you can spot all the shades 
of the turquoise nature has invented. While here, look 
around to find immediate confirmation to what you’ve 
learnt from guidebooks — yes, perhaps Ölüdeniz is 
really one of the most photogenic beaches in the world. 
Moreover, most photos have been taken from above: 
this place has long been chosen by lovers of paraglid-
ing: flying on a special lightweight foot-launched glider 
aircraft. From early morning until late at night, hundreds 
of multi-colored parachutes fly over the bay and land 
right on the beach — a sight no worse than Cappadocia 
characteristic balloons. Jumping from Mount Babadağ 

72

О
КТ

Я
БР

Ь

73

НАПРАВЛЕНИЕ

все красивые картинки, которые можно насобирать 
в этих местах. Фотоальбом памяти будет неполным 
без морской прогулки по бирюзовому заливу — вдоль 
береговой линии городка наша планета разбросала 
целое скопление миниатюрных бухточек и архипелаг 
из 12 скалистых островов. Море-моречко, загорать на 
палубе, подставлять лицо бризу, плавать на мелково-
дье прямо возле скал — такова жизнь в Фетхие. 

ФЕТХИЕ
Начать новую маленькую жизнь можно с этого 
колоритного города на побережье. Здесь та 
самая настоящая Турция: узкие улочки, старин-
ные дома, ремесленные лавочки, мечети, пестрые 
базары и шумные площади. Любителям старины 
в Фетхие точно будет чем заняться: в самом 
городе и ближайших окрестностях находятся 
раскопки древних городов Тлоса и Летоона, 
фрагменты мозаик, саркофаг, покрытый барелье-
фами с изображениями древних воинов. И да, 
закат со ступеней старого амфитеатра — как раз 
про эти места. Если ваша фантазия хорошо раз-
вита, то вы даже сможете расслышать саундтрек 
к уходящему за горизонт солнцу: обрывки диало-
гов на незнакомом языке, отголоски театральных 
постановок — или просто тихий шепот древних 
ветров. Когда вдоволь насладитесь закатами (мы 
ведь никуда не торопимся, у нас целый медовый 
месяц с Турцией), советуем посмотреть на руины 
крепости, которая возвышается над городом, 
расположившись на горе, словно корона Фетхие. 
А когда надоест изучать историю — просто 
гуляйте по набережной: мед-лен-но. У прича-
лов покачиваются сотни белоснежных яхт, а на 
судоремонтной верфи рабочие ловко красят 
и ремонтируют катера и лодки. И это еще не 

Бирюзовое побережье — так в Турции называют берег Сре-
диземного моря между курортами Фетхие и Кемер. Местные 

морские течения быстро очищают прибрежные воды, а камни 
на дне очень светлые — вот откуда этот невероятный цвет. Все 
побережье окружено реликтовыми лесами и изрезано закрытыми 
от ветров небольшими заливами с видами на поросшие соснами 
скалистые острова. Уютные пляжи расположены на фоне холмов 
с оливковыми рощами, за которыми высятся зубчатые пики Тавр-
ских гор — когда-то здесь располагалось древнее царство Ликия. 
Сейчас о нем напоминают сохранившиеся скальные гробницы, 
античные памятники и какой-то едва уловимый трепет в груди, 
когда стоишь на этой земле. Энергия веков — она такая. 
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ОЛЮДЕНИЗ
В переводе с турецкого название этого посел-
ка означает «мертвое море». Разумеется, море 
живое, но здесь действительно очень спокойная 
вода без больших волн. Местный ландшафт 
бесподобен: массивные, поросшие зеленью горы, 
на которые карабкаются разноцветные домики, 
и длиннющая полоса покрытого мелкой белой 
галькой пляжа. Заканчивается пляж Голубой 
лагуной, где можно увидеть все придуманные 
природой оттенки бирюзы. Стоишь, смотришь 
вокруг и соглашаешься с путеводителями — да, 
пожалуй, Олюдениз является одним из самых 
фотогеничных пляжей мира. Причем большинство 
фотографий сделаны сверху: это место давно 
облюбовали любители параглайдинга — полета 
с гор на параплане (специальный управляемый 
парашют в виде крыла). С раннего утра и до позд-
него вечера над заливом кружат сотни разноцвет-
ных парашютов, которые приземляются прямо 
на пляже — зрелище не хуже воздушных шаров в 
Каппадокии. Прыжки с горы Бабадаг в тандеме с 
профессиональными пилотами доступны всем же-
лающим — чтобы отрастить себе крылья, никакого 
опыта не нужно. Полет длится около 30 минут и 
стоит в районе 100 долларов. Из-за пандемии 
цены значительно упали, плюс не забывайте 
торговаться — вы же в Турции. 

Спецзадание: прогуляться по горной тропе 
в деревню-призрак. Селение Каякёй жители 
покинули после греко-турецкой войны в 
начале прошлого века. Так и застыли во 
времени полтысячи пустых каменных 
домов, узкие вьющиеся улочки между ними 
и заброшенная церковь. Загляните внутрь — 
увидите мозаичные полы и остатки фресок, 
на которых изображены сцены из Библии.



Спецзадание: найти Кабак. Так называется еще один труднодоступный пляж реги-
она. Сюда не ездят маршрутки и не плавают лодки. Но если вы все же доберетесь 
до моря по скалистому каньону, вас ждет чудо: голубая вода, покрытые соснами 
склоны гор, запах хвои и песни цикад. Здесь есть небольшие водопады, стекающие 
по стенам каньона в природные бассейны с кристальной ледяной водой. Особая 
фишка этого места состоит в том, что все гестхаусы и кемпинги разбросаны по 
отдельным холмам на пути к пляжу, а сама деревня с магазином и остановкой 
долмушей находится несколько выше — людей мало, красоты много.
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ФАРАЛИЯ И КАБАК
Между этими деревнями всего 8 км, 
и в обеих одинаково расслаблен-
ная, совсем не курортная, а скорее 
дачная атмосфера. В Фаралию едут 
из-за шикарных видов на Долину 
бабочек — невероятно красивое 
ущелье с рекой, водопадом и 
обильными зарослями кустарников 
витекса. В период их цветения в 
долине порхают тысячи бабочек 
более чем ста видов, среди них 
есть и очень редкая медведица 
четырехточечная с необычными 
черно-белыми крыльями. Долина 
заканчивается крошечным, зажатым 
между скал пляжем с белоснежным 
песком и ярко-бирюзовой водой. 
Спуск сюда довольно опасен и по 
силам только опытным людям с 
навыками скалолазания. Остальные 
в гости к бабочкам могут попасть 
лишь по морю из Олюдениза — хотя 
сверху, из деревни Фаралия, откры-
вается такой умопомрачительный 
вид на пляж и отвесные 200-метро-
вые скалы, что бабочки начинают 
порхать у вас в животе. 
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ПАТАРА
Прожить пару дней в этом месте нужно хотя бы 
ради самого длинного песчаного пляжа Турции с 
настоящими большими дюнами, причем практически 
безлюдного. А еще ради древнего Ксантоса — быв-
шей столицы Ликийского царства. Когда-то здесь, на 
берегу гавани в устье реки Ксантос, был огромный 
по тем временам полис, в котором проживали около 
20 тысяч человек. Хетты, ликийцы, греки, римляне, 
византийцы — каждая из этих цивилизаций форми-
ровала уникальный облик города, а его камни помнят 
Александра Македонского, апостола Павла и еванге-
листа Луку. Практически до Средних веков тут кипела 
жизнь, но из-за наступления дюн порт обмелел, и 
город постепенно стал приходить в упадок. В XV веке 
люди навсегда покинули эти края и Патару полностью 
занесло песком, но постройки великолепно сохра-
нились. Сейчас их активно раскапывают, исследуют и 
восстанавливают. Наши любимые артефакты — антич-
ный маяк и самое старое в мире здание парламента. 
Сегодня город является объектом Всемирного на-
следия ЮНЕСКО, благодаря этому Патара избежала 
массовой застройки отелями. Так что среди диких 
песков здесь возвышаются не комфортные ново-
стройки, а Триумфальная арка, амфитеатр, остатки 
древних стен и фундаментов — все как мы любим. А 
еще Патара — родной город Святого Николая, так что 
можете начать писать письмо Деду Морозу. 

in tandem with a professional pilot is available 
to everyone — no prior experience is needed to 
“grow” your own wings. The flight lasts for about 
30 minutes and costs around 100 USD. Due to 
the pandemic, prices have dropped significantly, 
plus do not forget to bargain — you are in Turkey 
after all.

FARALYA AND KABAK
The distance between these two settlements is 
only 8 km, and in both one can enjoy an equally 
relaxed atmosphere. Both are more of a summer 
house than a resort in their vibe.  People go 
to Faralya for gorgeous views of the Butterfly 
Valley — an incredibly beautiful gorge with a river, 
a waterfall, and abundant thickets of chaste trees. 
During their flowering period, thousands of but-
terflies of more than 100 species fly around the 
valley with a very rare jersey tiger with four points 
on its wings among them. The valley ends with a 
tiny beach, sandwiched between rocks, with white 
sand and bright turquoise water. The descent is 
quite dangerous and only the experienced ones 
comfortable with climbing competences can 
manage it. The rest had better reach the butter-
flies moving by sea from Ölüdeniz — although 
from above, at the height of the village of Faralya 
there is such a breathtaking view of the beach 
and 200-meters’ cliffs where you will end up 
feeling the butterflies in your stomach.

PATARA
You need to stay there for a couple of days at 
least for the sake of sandy and almost deserted 
beach with real large dunes — the longest one in 
Turkey. Another reason has to do with the ancient 
Xanthos — the former capital of the Lycian 
kingdom. Once on the shore of the harbor at the 
mouth of the Xanthos River, there was a huge 
metropolis where about 20 000 people were 
living. The Hittites, Lycians, Greeks, the Romans 
and the Byzantines — each of these civilizations 
shaped the unique look of the city, and its stones 
remember Alexander the Great, the Apostle 
Paul and the Evangelist Luke. Almost until the 
Middle Ages, life had been in full swing there, but 
because of the dunes, the port got shallow and 
gradually went in decline. In the 15th century, 
people abandoned these lands, and Patara was 
completely covered with sand. However, the 
buildings remained perfectly preserved, and now 
they are actively being excavated, researched, 
and restored. Our favorite artifacts are the antique 
lighthouse and the world’s oldest parliament 
building.

KAŞ AND KEKOVA
Our next stop is Kaş — a classic Greek town with 
white houses and blue windows, however without 
Greeks who left the settlement more than a hun-
dred years ago. They say that, having left Antalya 
and Marmaris to tourists, the Turks reserved 

КАШ И КЕКОВА
Следующая остановка — Каш: классический грече-
ский городок с белыми домиками и синими окнами. 
Только вот греков здесь нет уже более сотни лет. 
Говорят, отдав на растерзание туристам Анталию 
и Мармарис, самый лучший курорт на побережье 
турки приберегли для себя. Но на деле это не со-
всем так: местечко под солнцем давно облюбовали 
британцы, немцы и голландцы. К счастью, большим 

Спецзадание: слиться с природой. Не стройте планов. 
Просто гуляйте по бескрайним дюнам на закате и ку-
пайтесь в море — из-за открытого пространства в Патаре 
почти всегда хорошая волна и ветер. Как вариант, 18 км 
песчаного пляжа можно одолеть верхом — в поселке 
Гелемыш есть конюшня.

сетевым отелям они предпочитают маленькие панси-
онаты, поэтому Каш сохранил очарование провинци-
ального турецкого городка. Вам понравится здешняя 
атмосфера: старый порт, рыбаки, штопающие сети, бал-
кончики, увитые виноградом, разноцветные фонарики 
и традиционные синие стеклянные турецкие обереги, 
развешанные на деревьях. И прекрасно сохранившийся 
древний амфитеатр Антифеллос, у которого есть инте-
ресная особенность — в отличие от большинства своих 
собратьев на этом побережье, он смотрит не на горы, 
а на море. А еще сюда не возят туристов автобусами, 
поэтому есть хороший шанс побыть наедине с древней 
историей, встретить еще один тихий закат на скамьях с 
тысячелетней историей и спросить у времени, куда же 
оно так торопится. 

Спецзадание: прокатиться на кораблике вокруг острова Кекова. Остров перенес 
два сильнейших землетрясения, во время которых под воду ушли несколько 
античных городов. Глубина моря над ними около семи метров, но здесь такая 
чистая вода, что через специальные иллюминаторы на днище яхты отлично 
видны сохранившиеся каменные лестницы, волнорез-причал в форме латинской 
буквы L, остатки вымощенных булыжником улиц, фрагменты стен и каменных 
колонн — и над всем этим проплывают морские черепахи. 
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ДЕМРЕ
Этот небольшой городок можно назвать поми-
дорной столицей Турции. Каждый свободный 
кусочек земли здесь занят теплицами. Казалось 
бы, что делать туристам в этом сельскохозяй-
ственном раю? Рассказываем: Демре построен 
на месте Миры — города, который упоминается 
в Новом Завете и из которого апостол Павел 
отправлялся в Рим. Это был один из крупнейших 
городов Ликийской цивилизации, он даже имел 
право чеканить свою монету. 
Основная достопримечательность Миры — вы-
сеченные в скалах гробницы. Древние ликийцы 
верили, что после смерти души умерших обретают 
крылья, поэтому гробницы строили на вершинах 
скал, чтобы было проще попасть на небеса. Рядом 
с гробницами находится амфитеатр, размеры ко-
торого поражают воображение и уступают только 
римскому Колизею. Сохранившиеся руины в виде 
каменных блоков свидетельствуют о том, что в 
театре существовал парадный фасад с многочис-
ленными статуями и необычной архитектурой. 
А сейчас самое интересное. Помните, как в Патаре 
начинали мысленно писать письмо Деду Морозу? 
Можете продолжить в Демре! В этом городе учил-
ся, а затем стал городским епископом тот самый 
Николай, ныне известный как Николай-чудотво-
рец — покровитель невинно осужденных, примири-
тель врагов, защитник моряков, путешественников 

и детей. Именно он стал прототипом Деда Мороза и 
Санта-Клауса, потому что всегда приносил местным 
ребятишкам подарки на Рождество. Когда епископ 
Николай умер, его останки поместили в саркофаг в 
специально отстроенной базилике. К сожалению, 
мощи святого в 1087 году были похищены и вывезе-
ны итальянскими купцами в город Бари, где хранятся 
до сих пор. Церковь была восстановлена из руин, 
и сегодня там можно увидеть тот самый саркофаг и 
остатки фресок, созданных в XI–XII веках. 



82

B
el

av
ia

 O
nA

ir

83

НАПРАВЛЕНИЕ

АДРАСАН
Большую бухту в форме подковы со спо-
койным и довольно мелким у берега морем, 
несомненно, оценят те, кто путешествует с 
маленькими детьми. С пляжа открывается 
замечательный вид на гору, которая на-
поминает удава, проглотившего слона, со 
знаменитого рисунка Экзюпери. В Адрасан 
едут, чтобы насладиться спокойным отдыхом 
и средиземноморской природой. Здесь, как 
правило, мало туристов и царит атмосфера 
простоты и домашнего уюта. Главное развле-
чение — трекинги в соседнюю бухту Сазак 
(где, по слухам, снимали какие-то сцены 
фильма «Пляж» с Леонардо Ди Каприо) и 
морские прогулки к острову Сулуада, пляжи 
которого славятся прозрачной водой и неж-
ным песком. Когда-то в Адрасане распола-
галась одна из самых важных торговых бухт 
Турции, а сегодня здесь можно увидеть лишь 
рыбацкие лодки и несколько прогулочных 
яхт. О былом величии напоминает разве 
что старинный маяк на мысе Геледония, к 
которому можно прогуляться через красивый 
сосновый лес. 

the best resort on the coast for themselves. But 
in reality this is not entirely true: the place under 
the sun has long been chosen by the British, the 
Germans, and the Dutch. Fortunately, they prefer 
small pensions to large hotels, so Kaş has retained 
the charm of a provincial Turkish town. You will 
love the local atmosphere: the old port, fishermen 
busy mending nets, balconies covered with grapes, 
colorful lanterns and traditional Turkish blue glass 
amulets hanging from the trees. Plus, a beautifully 
preserved ancient amphitheater of Antiphellos 
overlooking the sea. There are few tourists around, 
so one still has a good chance to enjoy the ancient 
history in solitude, watch one more quiet sunset at 
a thousand-years-old bench and ask the time why 
it keeps on being in such a hurry.

DEMRE
This small town can be called the tomato capital 
of Turkey. Every free plot of land is taken by green-
houses, and logical questions might arise — what 
should tourists do in this agricultural paradise? We 
have the answer: Demre was built on the site of 
Myra — a city mentioned in the New Testament and 
from where the Apostle Paul headed off to Rome. It 
was one of the largest cities of the Lycian civiliza-
tion, which was even granted the right to mint its 
own coin.
The main attraction of Mira is its tombs carved in 
the rocks. The ancient Lycians believed that after 
death the soul got wings, so the tombs were built 
on the tops of the rocks to make it easier for them 
to get to heaven. Next to the tombs there is an 



amazing ancient amphitheater, the size of 
which is second only to that of the Roman 
Colosseum. The preserved ruins make it pos-
sible to understand that in the past the theater 
had a ceremonial facade with numerous 
statues and unusual architecture.

OLYMPOS AND ÇIRALI
These two villages are located at the same 
bay. Olympos was founded by pirates and 
is now full of backpackers from all over the 
world. The local beach is one of the most 
beautiful in Turkey, and you can get there right 
through the ruins of the ancient city of the 
same name. There are no noisy hotels around 
and people come there not for “all inclusive”, 
but for the sea and the harmony with nature. 
Olympos guests even live in tree houses. And 
we don’t know which is better — Olympos tree 
houses or the small pensions and camp-
sites of Çıralı surrounded by orange gardens 
stretching along its 3-kilometers’ beach. For its 
serenity, Çıralı is chosen by couples with kids 
as well as yoga retreats participants. The very 
name of the village is translated as “flamma-
ble”, and it seems to have been given to it 
not by chance. In walking distance from Çıralı 
there is Mount Chimaera, which used to terrify 
people who lived in its vicinity many centuries 
ago. It is this very mountain that was described 
in Homer’s “The Iliad” as a place where a 
horrible monster lived. For thousands of years, 
natural gas methane has been released from 
the depths of the mountain to the surface, 
instantly igniting from contact with air. They 
say that once the fire on the Chimera reached 
two meters in height and served as a beacon 
for passing ships. Now it is a point of attraction 
for curious tourists. Climbing the mountain in 
the dark is very popular because of the better 
visibility of its flames. And nothing prevents 
you from frying sausages or marshmallows 
at the natural fire of the Chimera while saying 
goodbye to Turkey on your last night before 
the departure. 
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ОЛИМПОС И ЧИРАЛЫ
Эти два поселка расположены в одном заливе. 
Олимпос основали пираты, а сейчас в нем полно 
бэкпекеров со всего мира. Пляж Олимпоса — один 
из красивейших в Турции, и выйти на него можно 
прямо через руины одноименного античного 
города. В поселке нет шумных отелей, да и едут 
сюда не за «все включено», а за морем и единени-
ем с природой. Гости Олимпоса часто селятся в так 
называемых tree houses — домах на деревьях. И мы 
даже не знаем, что лучше — дома на деревьях в 
Олимпосе или небольшие пансионаты и кемпинги 
Чиралы, которые утопают в апельсиновых садах 
вдоль трехкилометрового пляжа. Чиралы любят за 
безмятежность семейные пары с детьми, также это 
местечко часто выбирают для ретритов по йоге. 
Хотя название поселка переводится как «воспла-
меняющаяся», и не случайно. В шаговой доступно-
сти от Чиралы находится гора Химера, наводившая 
ужас на людей, живших здесь много веков назад. 
Именно она описана в «Илиаде» Гомера как место, 
где обитало страшное чудовище. Уже тысячи лет из 
недр горы на поверхность выходит природный газ 
метан, моментально воспламеняющийся от сопри-
косновения с воздухом. Говорят, когда-то огонь на 
Химере достигал двух метров в высоту и служил в 

качестве маяка для проплывающих кораблей. Сейчас 
же это точка притяжения для любопытных туристов. 
Восхождения на гору в темное время суток очень 
популярны, потому что в темноте лучше видны языки 
пламени. И ничего не мешает вам пожарить на ко-
стре от Химеры сосиски или маршмеллоу, прощаясь с 
Турцией в последнюю ночь перед вылетом домой.   

Спецзадание: не наступить на черепашку. Крупные морские 
черепахи — второй после гробниц символ Ликии. В июне 
они откладывают яйца на пляже Олимпоса, поэтому пе-
редвигаться по гальке следует осторожно, чтобы нечаянно 
кого-нибудь не раздавить.



SPA RIVIERA: 
ПОДАРИТЕ 
СЕБЕ ДЕНЬ 
ОТДЫХА

Завтра утром на большом 
комфортабельном спа-лай-
нере вы причалите к бере-
гам Марокко, к полудню 
доберетесь до загадочной 
Японии, понежитесь под 
пряным солнцем Индии, а 
завершите путешествие на 
Октоберфесте в Баварии. 
Это не мечта о кругосвет-
ке, не розыгрыш и не чья-то 
фантазия. Это один день в 
комплексе SPA Riviera. 

До локдауна поездки к морю или 
на горный курорт считались 

одним из лучших способов переза-
грузки. Жизнь изменилась, передви-
гаться по миру стало сложнее, но 
желание открывать новые страны 
никуда не делось. Мы предлагаем 
необычный формат — спа-путеше-
ствие. В этот кругосветный круиз 
не нужно собирать чемоданы. Все, 
что необходимо — полотенце-ха-
лат-пештемаль, — вам выдадут на 
ресепшн лайнера SPA Riviera. Кос-
метику премиальных брендов и ку-
пальник можно купить прямо на ме-
сте в бутике комплекса. Вы готовы? 
Мы уже отправляемся!

ВАШ ОСОБЫЙ SPA-МАРШРУТ
SPA Riviera — один из самых масштаб-
ных спа-комплексов в Европе площа-
дью более 5000 м2. Признан лучшим 
SPA в категории «Perfect Day SPA» 
по версии SWIC — Spa and Wellness 
International Congress, 2019. 

На его этажах размещено более 
15 саун и бань, джакузи внутри и на 
балконе, ледяная и минеральная ку-
пели, бассейн с гидромассажными 
установками.

Комплекс объединяет спа-направ-
ления практически со всего мира и 
предлагает более 100 спа-уходов, 
программ, ритуалов и авторских па-
рений.  

Забудьте о суете, гонке за успехом, неот-
ложных делах и дедлайнах. Разрешите 
себе побыть расслабленным, неспеш-
ным, погруженным во внутреннее со-
стояние. 

Для тех, кто здесь впервые, админи-
страторы SPA Riviera предложат инди-
видуальный спа-маршрут. 

Каждая парная, каждая локация ком-
плекса — это определенная страна или 
даже эпоха. Марокканская баня оформ-
лена в колоритном арабском стиле — 
влажная, насыщенная эфирными мас-
лами, загадочная, как 1000 и одна ночь. 

Далекая Япония с контрастными 
ваннами, после которых словно ро-
ждаешься заново. Понтийская баня с 
ароматными травами, скифская — с за-
вораживающим вращением камней. А 
вот в гималайской бане стены сделаны 
из настоящей соли океанического про-
исхождения, которая, нагреваясь, отда-
ет в пространство полезные микро- и 
макроэлементы. 

После парения в индивидуальной 
кедровой парной вы будете умиротво-
ренным, как буддийский монах, смотря-
щий на Джомолунгму. 

SPA — ИГРА НА КОНТРАСТАХ
Из жаркой лазни переместитесь в 

снежную комнату, а оттуда — в сенную 
баню, чтобы раствориться в теплом об-
лаке летнего разнотравья. Прислушай-
тесь к себе, чего хотят ваши душа и тело: 
заряда бодрости от прохладного моро-
сящего дождя или расслабления под 
теплым тропическим ливнем со слад-

ким запахом фруктов?! Сделайте вы-
бор в «душе впечатлений». 

Отдельный космос — флоатинг, 
сравнимый с парением в невесо-
мости. Вы погружаетесь в ванну с 
английской солью в темноте — над 
головой лишь звездное небо, а 
тишину нежно разбавляют звуки 
природы: дзен в чистом виде. По-
добного релакса можно достичь 
разве что во время аюрведическо-
го массажа — непрерывной струй-
кой теплое масло будет литься на 
ваш лоб, омывая область «третье-
го глаза». После Индии, пропитан-
ной ароматами сандала, можно на 
полчасика вернуться к белорус-
ским традициям. В крафтовой пе-
карне SPA Riviera посетите сеанс 
ароматерапии свежеиспеченным 
хлебом по авторской рецептуре. 
Дальше выбор за вами — замед-
литься с чашечкой латте на рас-
тительном молоке в шезлонге или 
остаться на обед в спа-ресторане. 
В авторском меню — легкие сала-
ты, горячие блюда, морепродукты, 
необычные десерты, разработан-
ные и воплощенные талантливым 
шеф-поваром ресторана с заботой 
о вашем здоровье. 

ХМЕЛЬ, СОЛОД, РЕЛАКС
А теперь — добро пожаловать в Баварию! 

Особая гордость SPA Riviera — пивная 
баня. Впечатлит тех, кто обожает пробо-
вать необычные spa-процедуры. 

С первых секунд вас окутает приятный 
запах альпийского сена. Вы погрузитесь 
в дубовую купель с экстрактами живого 
пива, хмеля, солода и пивных дрожжей. 
После пивного парения расслабитесь на 
мягкой сенной перине и мысленно пе-
ренесетесь в лето. Даже если никогда не 
были в Баварии, вы прикоснетесь к ат-
мосфере пивного Октоберфеста — аутен-
тичность концепции дополняют крафто-
вые напитки и закуски к ним.  

Почему пивная баня? Пивные хмель, 
солод и дрожжи содержат полный набор 
аминокислот, витаминов и микроэлемен-
тов. Поэтому из такой Баварии возвра-
щаются умиротворенными, отдохнувши-
ми, наполненными энергией. 

Мужчины пересмотрят свой взгляд на 
классическую баню, а девушки оценят 
увлажненную кожу и шелковистые во-
лосы. 

Эта spa-программа станет оригиналь-
ным подарком вашей второй половинке 
или друзьям, которых хочется удивить 
чем-то необычным. 

Непередаваемые ощущения и эмоции 
надолго!
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В начале сентября раз-
дался звонок, и в труб-
ке сказали, что я лечу в 
командировку в Иорда-
нию, чтобы потом на-
писать для вас эту ста-
тью. Когда я огорошила 
мужа тем, что внезапно 
пропаду на 9 дней, он 
несколько секунд по-
молчал и выдохнул: 
«Это же моя мечта». 
Нет, не то, что я пропа-
ду — а Иордания. Через 
день я улетела, упако-
вав в чемодан платья, 
прикрывающие колени 
и плечи. В  тот момент 
я ещё не знала, что 
Иордания была и моей 
мечтой.

Что нам ветер 
иорданский 
ответит 

N.B. Всё, о чем вы прочитаете в этом материале, состоялось благодаря туроператору «Интерсити» 
и   его большой работе, проделанной, чтобы вы могли улететь в Иорданию прямыми чартерными 
рейсами.  И отдельное спасибо Оксане Чемезо за знакомство с настоящим Амманом.
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Мы взлетаем прямым рейсом из минских +9°С 
в затянутое серое небо, набираем высоту, и 

иллюминаторы заливает теплый желтый свет. А я 
уже успела забыть, что, как бы ни было у нас на 
земле, над облаками всегда светит солнце. Чуть 
меньше пяти часов полета, и самолет приземля-
ется в +38°С возле Акабы, самого южного горо-
да Иордании. Первый, кого я здесь встречаю, — 
ветер: сильный, но теплый, он дует как будто… из 
фена. Нет, он не раздражает. Он отдает мне свое 
тепло после прохладного перелета, игриво тре-
плет волосы и вместе с этим будто шепчет: отпу-
сти, отпусти весь багаж, с которым ты прилетела, 
и просто чувствуй. Ну и, конечно, не позволяет 
гипертоникам перегреться на солнце: летом тем-
пература в Акабе достигает +50°С, а зимой не 
опускается ниже +12°С. 
«Привет, ромашки! — шутит наш гид Кайед. — Не 
удивляйтесь, когда бедуины будут вас так на-
зывать, они в курсе, что все мои туристы — ро-
машки. Только когда поедем в Петру, слушайте 
меня внимательно, расскажу вам, как себя вести. 
Почти полтора года у нас в стране был жесткий 
локдаун, вы  — моя вторая экскурсия с начала 
пандемии. Все соскучились по туристам. Так что 
давайте я буду делать вид, что уговариваю вас 

что-то купить в местных лавочках, а вы отказывай-
тесь, хорошо? А потом я скажу вам, где купить де-
шевле». 
Кайед бегло говорит на русском, сыплет поговор-
ками и русским юмором  — когда-то у него была 
русская жена. Впоследствии мы не раз услышим 
русскую речь на улицах. Это непривычно, но объ-
яснимо: в 1960–70-е годы Советский Союз в своем 
желании расширить сферы влияния оказывал по-
мощь странам Персидского залива, и иорданская 
молодежь уезжала получать образование в СССР. 
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Многие возвращались домой не одни  — женились 
на русских, белорусках, украинках, казачках и пере-
возили их сюда. Поэтому не стоит удивляться, когда 
увидите магазины с «русскими» продуктами: гречкой, 
сгущенкой и другими вкусами ностальгии по родине.
«Посмотрите направо, сейчас вы видите порт Акабы. 
А видите тот большой круизный лайнер? Туристы 
остановились тут на сутки, а это значит, что сегод-
ня в магазинах закончится алкоголь, — смеется Кай-
ед и объясняет: — Акаба — свободная экономическая 
зона, поэтому цены на алкоголь здесь в несколько 
раз ниже, чем по всей стране. Предупреждаю сразу: 
в остальной Иордании до-ро-го!» Автобус начинает 
задавать вопросы о том, как же Кайед уживается с 
местной политикой в отношении алкоголя. «В мага-
зине я как иорданец могу купить спиртное, но если 
как мусульманин я выйду на улицу с банкой пива, 
чтобы употребить, мне грозит три месяца тюрьмы. 
У нас в стране 95% мусульман и 5% христиан, и у 
нас многое не как у вас. Расскажу случай про казино: 
недавно один из отелей хотел построить большой 

игорный дом, но наша религия не позволяет, и люди 
стали возмущаться. Король их выслушал и остановил 
проект. Было решено построить казино только для 
туристов».
На фразе «король их выслушал» я вспомнила: я же 
и правда в королевстве. Иорданское Хашимитское 
королевство  — государство молодое, получившее 
независимость только в 1946 году после множества 
набегов, завоеваний, колонизации, разделов. Ны-
нешний король Абдалла II правит с 1999 года, после 
смерти своего отца, который стоял во главе страны 
почти 50 лет. Мы еще не раз встретим в гостиницах, 
у входов в магазины и в других публичных местах три 
портрета: в центре Абдалла II, слева его отец, а спра-
ва будущий наследник, сын Абдаллы. Кайед начинает 
загибать пальцы, перечисляя достоинства короля. 
Итак, король наполовину европеец (его мама англи-
чанка), женат на королеве Рании (она палестинка), у 
него четверо детей и европейское образование. На 
вопрос, строгий ли король, Кайед смеется: «Строгий, 
но справедливый». И уже не смеясь добавляет: насе-
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ление искренне любит короля, он прислу-
шивается к проблемам людей. Возможно, 
как раз эта гибкость и «западность» позво-
ляют со всеми договариваться и удержи-
вать в стране спокойствие и мир. Судите 
сами: соседи Иордании — Сирия, Ирак, Сау-
довская Аравия, Израиль, Палестина и Еги-
пет (совсем немного, по береговой линии 
залива Акаба). Иордания среди них будто 
оазис спокойствия. Еще в 1950-х годах ее 
население составляло всего полмиллиона 
человек, сегодня  — почти 10 миллионов. 
Такой демографический взрыв объясняет-
ся не только высокой рождаемостью, но и 
тем, что сюда устремляется поток беженцев 
из нестабильных соседних стран. Большие 
лагеря для них находятся у границ, но при-
знаки беглой жизни можно увидеть, когда 
вы будете ехать по иорданским дорогам. 
Обратите внимание на добротные белые 
палатки в придорожных деревнях  — такие 
выдавали сирийским беженцам, и когда 
люди оправлялись от шока и вливались в 

страну, то продавали их местным фермерам. 
И тем и тем профит, а иорданскому горячему 
ветру — еще одна история страстей человече-
ских в копилку. Но он выдержит, он тихо колы-
шет местами износившийся белый материал и 
шепчет: все будет хорошо. 

ИТАК, АКАБА 
Запомните этот город  — он небольшой, но 
важный. Именно Акаба чаще всего становится 
отправной точкой знакомства туристов с Иор-
данией, потому что это единственный курорт 
в стране, где доступно Красное море (а его в 
Иордании немного — всего 27 километров по-
бережья). В центре города эклектично сосед-
ствуют большая мечеть, новый шопинг-центр 
и «Макдоналдс», по которому ориентируются 
все туристы. Так что если потерялись, гово-
рите кодовое «Макдоналдс», и любой укажет 
вам дорогу. 
Мы проезжаем вереницу невысоких домов, в 
которых неторопливо идет жизнь. Молодой 
мужчина курит на балкончике, и дым от сига-

реты красиво растворяется в его черной боро-
де. Двое мужчин в длинных одеждах потягивают 
кофе из маленьких стеклянных стаканчиков и, ка-
жется, разговаривают между собой молча, пода-
вая знаки одними лишь выразительными глазами. 
Седой старик сидит у входа в дом, развернув стул 
в сторону дороги и наблюдая за происходящим 
так, будто жизнь для него теперь на другой сторо-
не, там, где играют маленькие мальчики, машущие 
вслед нашему автобусу… 
Мы въезжаем в часть Акабы, где расположено 
большинство отелей на побережье. На ресепше-
не нас встречают администратор и три королев-
ских портрета, но не встречает долгожданное 
море. От рассвета до заката — таков график ра-
боты Красного моря, потому что, когда солнце 
засыпает, просыпается мафия (ядовитые морские 
жители, с которыми лучше не пересекаться). Но за 
закатом всегда наступает рассвет, я беру купаль-
ник и иду на пляж, я так хочу поскорее в море. На 
пляже уже есть люди: кто-то плывает один, кто-
то выныривает китом, кто-то смеется, готовясь 
прыгнуть с пирса. Я по-прежнему хочу в море, 
но вдруг замечаю пляжные стулья, негусто рас-
ставленные вдоль берега прямо по кромке воды. 
Вот сидит семейная иорданская пара: их стулья 
стоят рядышком друг к другу так, чтобы муж смог 
взять свою жену под руку. Женщина полностью 
покрыта одеждами, сбросила с себя лишь об-
увь, и вместе они погрузили свои босые ступни 
в воду. В основном молчат. Смотрят в утреннюю 
рассветную дымку. Не замечают, кажется, никого 

вокруг. Чуть поодаль — пока еще одинокий стуль-
чик, на котором сидит юный иорданец. Волны 
небольшие, но брызги от них иногда разлетаются 
на его одежду. Парень не замечает. Парень смот- 
рит на море. Я держу купальник в руках, мое тело 
все еще собирается искупаться, но… море разво-
рачивает меня и усаживает на стульчик. На что 
смотрят эти люди? Что ищут в рассветной дали?.. 
Вглядываюсь. На другом берегу виднеется изра-
ильский город Эйлат, чуть левее — египетский ку-
рорт Таба с большими белыми отелями. Осознаю, 
что на том берегу еще Африка, на моем  — уже 
Азия. Море волнуется раз: я начинаю замечать, 
как поблескивают на солнце волны, и мир стано-
вится тише, будто кто-то мягко приглушил в нем 
смех, голоса, звуки вокруг. Море волнуется два: 
я чувствую — чувствую движение воды, вижу ее 
маленькие гребешки, ее постоянно меняющийся 
в лучах солнца свет. Чувствую иорданский ве-
тер. А оказывается, утром ты даже немного ро-
бок, застенчиво прилетаешь и тут же прячешь-
ся в тканях моей едва развевающейся длинной 
юбки. Море волнуется три: я вдруг понимаю, что 
смотрю в ту же даль, но теперь не вижу детали, а 
вижу все целиком — и чувствую себя частью этого 
целого. Я будто смотрю большое кино, которое 
сняла сама вселенная. И вдруг наступает момент, 
когда море волнуется, а я — нет. Отпадают трево-
ги и случайные мысли. Отпадают вопросы о том, 
куда всматривались те люди на стульчиках. Ка-
жется, я не замечаю ничего вокруг. Спасибо тебе, 
Красное море.
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БЕДУИНЫ ПЕТРЫ 
«Надо поговорить про бедуинов, — серьезно начи-
нает Кайед по пути на экскурсию в древний город 
Петра. — Есть люди, которые думают, что живущие в 
пустыне бедуины бедные. Так вот в нашей истории 
бедуины никогда не были бедными. Если в дерев-
не богатство зависело от того, сколько ты имеешь 
земли, то у бедуинов богатство измерялось тем, 
сколько ты имеешь животных. Эти люди опытные 
скотоводы, они разводят лошадей, коз, верблюдов. 
Самый дешевый верблюд, знаете, сколько стоит? 
Не меньше 2 тысяч долларов. Поэтому насчет бед-
ности… У них только образ такой». 
Когда вы слышите слово «бедуин», то, скорее 
всего, как и я, представляете себе кочевника, жи-
вущего в пустыне. На деле же бедуинов, которые 
сегодня постоянно проживают в пустыне, осталось 
немного. В последние десятилетия государство 
построило им жилье, они получают хорошее обра-
зование. Но работают по-прежнему чаще всего в 
пустыне: это их территория. Современные бедуины 
снабжают Иорданию бараньим и верблюжьим мя-
сом, выращивают в полях овощи и фрукты, торгуют 
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помидорами, картошкой, арбузами. Но осо-
бая сфера для них — Петра: здесь они дер-
жат весь бизнес, и государство к ним в дела 
не лезет. Почему? Потому что, когда лет 200 
назад Петра еще никому была не нужна, там 
жили бедуины. К сожалению, они навредили 
древнему городу: ломали, строили, жгли ко-
стры, просто не зная ценности того места, 
которое случайно открыли. Сейчас в Петре, 
конечно, никто не живет: ее превратили в 
музей, она под защитой ЮНЕСКО и входит в 
семерку новых чудес света. «Но многие беду-
ины считают, что Петра — их дом, что это они 
ее нашли и что мы за счет них деньги делаем. 
Поэтому король принял решение оставить 
им бизнес при Петре, — объясняет Кайед. — 
Иногда они ведут себя нагловато, поскольку 
делают огромные деньги и ими избалованы. 
Не отдают детей в школы, чтобы те работали, 

предлагая туристам сувениры. Кто на машине ка-
тает туристов — зарабатывает тысячу долларов в 
день, на верблюде — 500 долларов, на лошади — 
300, на осле  — 200 долларов. Хочешь платить 
картой, тебе достанут терминал из-под седла: 
виза, мастеркард, пожалуйста!»  
За рассказами гида я не сразу замечаю, как за 
окном меняется пейзаж: цвет песка становится 
красноватым, появляются причудливые отдель-
но стоящие скалы из рыжего песчаника. Мы 
подъезжаем, выгружаемся из автобуса и сразу на 
входе слышим акцент, обращенный к нам. «Хэл-
ло, ромашки!»  — машут бедуины и приглашают 
прокатиться на лошадях. Эта услуга здесь вос-
требована: чтобы обойти всю территорию древ-
ней столицы Набатейского царства, нужно не 
меньше трех часов. Считается, что кочевое пле-
мя набатеев вырубило в скалах целый город за 5 
тысяч лет до нашей эры. Расположенный на пе-
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ресечении важных торговых путей между Крас-
ным и Средиземным морями, он процветал бла-
годаря торговле: караваны с драгоценностями, 
тканями и специями проходили через Петру, с 
каждого из них взимались огромные пошлины. 
В разное время город захватывали византийцы, 
арабы, крестоносцы, затем здесь поселились 
бедуины, и лишь в 1812 году востоковед из 
Швейцарии нашел удивительный затерянный 
объект. На сегодня исследователи раскопали 
только треть города, дальнейшие работы будут 
вестись еще не одно десятилетие, но масштаб 
поражает уже сейчас. Особенно когда знаешь, 
что ущелье, по которому ты идешь и которое 
укрывает тебя своей тенью от палящего солн-
ца, когда-то было главной улицей города. Здесь 
кипела жизнь, женщины набирали в кувшины 
воду из прорубленных в скалах каналов, муж-
чины бурно вели торговлю, вдоль улицы стояли 
припаркованные на отдых верблюды, и во всем 
этом хаосе, как рыбы в воде, сновали дети. 
…Я оглядываюсь и понимаю, что за мной уже ка-
кое-то время идет мальчик: хочет, чтобы я купи-
ла у него браслет. Милый мальчик, прости, мне 
не нужен браслет. Маленький человек со взрос-
лым не по годам лицом даже не расстраивает-
ся, просто продолжает идти за мной. Впереди я 
вижу еще две детские фигурки, которые торгу-
ют открытками. Я в растерянности, на столько 
детей моего слабого «нет» не хватит. И тут из-

за угла неожиданно выходит мой спаситель. Ма-
ленькая шапочка с рогами на голове, прическа из 
двух кос, полосатый бело-голубой комбинезон, 
натянутый на огромный живот  — один из тури-
стов решил прогуляться по Петре в 35-градусную 
жару в костюме Обеликса. В маленьких людях со 
взрослыми лицами тут же просыпаются дети, они 
облепливают Обеликса, они раньше не видели 
такого большого странного человека!.. Обеликс 
достает откуда-то воздушные шарики и начина-
ет крутить цветочки и собачек. Дети забыли про 
браслеты, про открытки и про торг, они хохочут 
и не хотят отпускать этого доброго человека, ко-
торый смог их удивить — ведь обычно удивлять 
должны они. Все хотя бы на минуту становятся 
счастливы, но, кажется, теперь придется спасать 
Обеликса. 
Я просачиваюсь дальше, и дорога выводит меня 
к главному храму Петры, тому самому, который 
появлялся в «Индиане Джонсе». В фильме он 
был храмом Грааля, в котором хранилась чаша, 
способная исцелять, отпускать грехи и дарить 
вечную жизнь. Кто знает, может, когда-то и у на-
батеев была своя чаша с чудесами. Рядом стоят 
бедуины и предлагают за небольшую плату пока-
зать дорогу к месту, с которого лучше всего смо-
треть на храм и делать снимки для инстаграма. 
И вот тут соглашайтесь: придется пройти минут 
десять в гору, но оттуда действительно открыва-
ются потрясающие виды. 

БЕДУИНЫ ПУСТЫНИ ВАДИ-РАМ
Около 80% территории Иордании занимают пусты-
ни и полупустыни, но они не безжизненны. По пути в 
Вади-Рам, пустыню, которую прозвали марсианской 
за ее красные пески и космические пейзажи, время 
от времени встречаются какие-то шахты. «Это до-
быча фосфатов, — замечает мой незаданный вопрос 
гид.  — Продаем их в основном Индии и Пакистану. 
Раньше много продавали Ирану, но после того как он 
стал нарушать условия ядерной сделки, нам запре-
тили, потому что наши фосфаты содержат большое 
количество урана». 
Неподалеку от Вади-Рам также нашли большие запа-
сы подземных вод, что очень облегчило жизнь иор-
данцам: страна входит в десятку самых засушливых 
стран мира. С каждым годом климат в Иордании все 
больше меняется, осадки выпадают все реже и реже, а 
это значит, что местные пустыни не собираются оста-
навливаться. Еще в самолете, пролетая над Иордани-
ей, я смотрела на ее рыжие выжженные пространства, 
которые складываются в затейливые геометрические 
рисунки, и думала: как человек укрощает эти земли? 
Или, наоборот, здесь земли укрощают человека?..

Из потока мыслей меня выдергивает бодрый во-
прос гида: «Верблюды вас интересуют?» И мы 
начинаем слушать рассказ о корабле пустыни, 
которого можно не кормить и не поить 10 дней: 
«Длинные плотные ресницы защищают его от 
песка, нос он может открывать и закрывать, как 
ему удобно. Идеальное животное, созданное 
Аллахом для пустыни. И это единственное у нас 
животное, которое, как вам сказать… очень стес-
няется. Оно не занимается любовью со своей 
женой при всех, оно уходит в далекие места, где 
совсем-совсем никого нет. Если пара верблюдов 
заметит, что ее кто-то увидел, она становится 
нервной, это опасно. Но пастух, который пасет 
верблюдов, должен всегда поступать с ними как 
настоящий мужчина. Верблюда нельзя ударить, 
нельзя на него кричать, потому что он никогда не 
забывает, кто его ударил. Он может не отреагиро-
вать сразу, но обязательно дождется момента и 
ударит, укусит или хотя бы плюнет в ответ. Только 
после этого верблюд прощает своего обидчика». 
Я не собиралась обижать верблюдов, но после 
таких деталей об их обостренном чувстве спра-
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ведливости испытала облегчение от того, что в 
пустыню мы едем за джип-сафари. Перед нами 
появляются четыре пикапа, кузова которых обо-
рудованы местами для пассажиров. Из джипов 
выходят три бедуина-водителя и… Иисус. Бедуин 
Ахмед в белой рубахе до пят, так похожий на Ии-
суса — один из 22 детей в семье. Дети — от трех 
матерей: в Иордании разрешено многоженство. 
В больших городах эта традиция себя изживает 
из-за более светского образа жизни, в дерев-
нях  — из-за бедности, так как всех жен нужно 
обеспечивать. А вот у бедуинов многоженство 
часто встречается до сих пор. Но вернемся к 
Ахмеду. Вместе со своими братьями он живет в 
пустыне, держит там кемпинг и катает туристов 
на джипах. Братья похожи не только внешне, 
но и едва уловимыми деталями: они все плавно 
двигаются, бархатно говорят, умеют улыбаться 
глазами. Они вежливы, хорошо образованны и 
этим очень отличаются от бедуинов Петры. Но 
самое ценное — они распространяют вокруг себя 
какое-то гипнотическое спокойствие. Везут твое 
уставшее тельце и твой взбудораженный ум по 
красному песку. Везут не торопясь. Везут мягко. 
Везут по своему дому.
И наступает момент, когда понимаешь, что пря-
мо сейчас ты по привычке о чем-то переживаешь. 
И больше переживать не хочешь. Мысли успока-

иваются, ты молчишь и просто смотришь. На 
мир. Широко открытыми глазами.
Счастливых и уставших, нас привозят в один 
из кемпингов: сегодня мы ночуем в пустыне. 
В последнее время такие гостевые комплексы 
открываются все чаще, сегодня их здесь уже 
около 500. Комфортные домики-палатки слег-
ка космического вида, материализовавшиеся 
на безлюдных просторах будто из ниоткуда. 
Ложусь в мягкую белоснежную кровать и по-
нимаю, что только тонкий потолок отделяет 
меня от того самого космоса: от песка под 
ногами, от звезд, сияющих так низко, и от уба-
юкивающего иорданского ветра. Он тихо рас-
сказывает мне сказки о том, что увидел и уз-
нал, летая по свету, я не хочу засыпать, я хочу 
послушать еще. Кажется, я начинаю привыкать 
к его сказкам и заботе обо мне. 

Р Е К Л А М А   І   A D V E R T I S I N G
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АММАН 
Мы больше не ромашки: у нашего гида случилась 
жизнь, ему срочно нужно в больницу к отцу. Он 
взволнован, но на прощание искренне пишет в чате 
нашей группы, что будет скучать. В автобус заходит 
наш новый гид Мохаммед и первым делом выдает 
поговорку о том, что гора с горой не встречается, а 
человек с человеком — встречается. Так в Иордании 
говорят о неожиданных приятных встречах, к кото-
рым тебя, раз ты человек, завела судьба. Мы и прав-
да быстро находим общие точки. Оказывается, 2,5 
года Мохаммед прожил в Минске, отучился на зуб-
ного техника, вернулся на родину и сейчас работает 
и в медицине, и в туризме. С ним мы едем в Амман, 
столицу страны и самый крупный город Иордании, в 
котором проживает 4 миллиона человек (почти по-
ловина всего населения).
Становится заметно больше растительности. «Мы 
движемся на север, и тот 1% зелени, который есть в 
Иордании, вы видите здесь, — смеется Мохаммед. — 
Наш лес  — это по большей части сосны или дубы. 
Только выглядит он не так, как у вас. Наши деревья…
как это сказать… худые и стоят широко друг от друга». 

Амман другой не только при подъезде к нему — 
он отличается от остальной Иордании в прин-
ципе. После небольших городков и деревенек 
с явными признаками бедности и непростого 
быта нас встречает просторный современный 
мегаполис. Здесь дорогие машины. Здесь зда-
ния ощутимо повыше. Здесь отели с бассей-
нами на крыше и ценой за двухэтажные но-
мера-дуплексы в 2 500 $. Здесь Королевский 
автомобильный музей с коллекцией, приобре-
тенной бывшим королем Иордании Хуссейном. 
Заядлый поклонник автомобилей, он покупал 
лучшие автомобили своего периода и собрал 
около 70 машин плюс примерно столько же мо-
тоциклов. 
Город гудит разговорами на разных языках, 
клаксонами и двигателями стоящего в пробках 
транспорта, как вдруг с неба раздается краси-
вая музыка и мужской голос, распевающий на 
арабском. Время намаза. Владелец небольшого 
кафе с окнами в пол расстилает коврик, стано-
вится на колени, закрывает глаза и принимается 
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за молитву. На террасе кафе остается сидеть за 
чаем немолодой мужчина, мимо кафе то и дело 
проходят люди. Через прозрачное стекло все 
видно, но ни прохожие, ни молящийся не за-
мечают друг друга. Мне любопытно и одновре-
менно неловко от ощущения, будто я подсма-
триваю за чем-то очень личным. На светофоре 
загорается зеленый, наш автобус трогается и 
увозит меня — и мой приятный трепет внутри.
Вечером мы отправляемся на Rainbow street, 
улицу в центре, которую любит молодежь и 
туристы за большое количество ресторанов и 
баров. На улице немноголюдно, тихо и пока со-
всем не тусовочно. Нас привлекает паб со све-
тящейся неоном вывеской Somewhere else, мы 
заходим внутрь — и вот где люди! Диджей ста-
вит мировые поп-хиты, положенные на араб-
скую музыку, красивенные темноловолосые 
девушки и ребята танцуют прямо с бокалами 
в руках, а за барной стойкой работает парень 
с внешностью, за которую его без кастинга 
обязаны взять в группу System of a Down. Тем 
более, как выяснится позже, у него армянские 
корни и он часто летает к родным в Ереван. 
Еще один человек в баре, для которого Иорда-

ние, то ли бедуины и правда всё и всех знают в пустыне. 
Фади рассказывает, что Ахмед очень хороший человек, но 
работал он не с ним. «Контрабанда?» — выпаливаю я. «Нет, 
вечеринки электронной музыки в Вади-Раме», — рассмеяв-
шись, отвечает Фади. В Аммане он занимается концепцией 
заведений и вечеринками, развивает этот бар и пятиэтаж-
ный The Сealer pub с разной музыкой на каждом уровне. 
Хотите полегче — начинайте с верхнего уровня, и дальше 
не торопясь (у вас вся ночь впереди) спускайтесь вниз, до 
самого underground, где играет техно и льется текила.  

МЕРТВОЕ МОРЕ
Один из самых популярных пакетов, которые предлагает 
туроператор «Интерсити», называется «Два моря + Пет- 
ра + Вади-Рам». Если я попаду в Иорданию еще раз, то 
выберу этот пакет, он действительно удачный, чтобы и 
отдохнуть, и посмотреть страну. Но сейчас я о другом: 
море в Иордании одно. Второе  — Мертвое  — на самом 
деле озеро. И оно исчезает. Промышленная разработка 
минералов и использование 80% впадающих в Мертвое 
море притоков резко «уронили» уровень грунтовых вод. 
В 1977 году из-за осушения водоем оказался поделенным 
на две части. Южная часть находится под контролем ми-
нералогических заводов, которые ведут добычу брома, 
хлорида калия и других минералов. Если раньше эксперты 
прогнозировали, что человечество сотрет Мертвое море 

ния стала домом, — Фади. Ему чуть за 30, но 
он многое успел: родился в Узбекистане, пе-
реехал с родителями в Америку, попробовал 
себя в боях ММА, оказался в Иордании, про-
работал в ее пустынях полтора года и перее-
хал в столицу. Я показываю ему фотографию 
Ахмеда, похожего на Иисуса, он улыбается и 
называет его имя. То ли забавное совпаде-
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40 лет бродили они по пустыне, у евреев лопнуло 
терпение, и Моисей по велению Бога забрался на 
эту самую гору Небо. С нее он увидел наконец вда-
ли священную землю, но внезапно умер, так и не 
переступив ее границы. Сегодня священную землю 
можете увидеть и вы: на горе оборудована неболь-
шая площадка обращенная ровно туда, куда, по пи-
санию, направлял взгляд Моисей. 
…К концу поездки я уже, кажется, перестаю отличать 
исторические факты от религиозных — все они здесь 
звучат как правда, и каждый может выбрать свою. 
Иордания выбрала. Много с кем делившая земли, сей-
час она примиряет. Примиряет приверженцев разных 
религий. Приверженцев разных политических стро-
ев. Беженцев из порой враждующих стран. Но глав-
ное — примиряет тебя с чем-то большим, чем ты сам. 
Это происходит постепенно, практически незаметно. 
Просто сидя в аэропорту на пути домой, ты вдруг по-
нимаешь: ты доверяешь. Той милой бабушке, которая 
сказала, что ты nice, и угостила фиником. Той пусты-
не, в которой ты танцевала босиком. Тому морю, ко-
торое усадило тебя на одинокий пляжный стульчик. 
Обнявшись на прощание с иорданским ветром, за-
хожу в самолет. Так вот ты какая, Иордания.   

с лица Земли лет через 50, то сегодня прогнозы 
стали пессимистичнее: кто-то дает 30 лет, кто-то 
15. Теперь мы, люди, спешим разработать проек-
ты по переброске вод Красного и Средиземного 
морей в Мертвое и просчитать все риски такого 
решения. Надеюсь, море нас дождется. Пока же 
мы вычерпываем его с боков, а оно со спокойстви-
ем, присущим всему, сотворенному не человеком, 
красиво лежит, поблескивая мелкими волнами и 
создавая над собой легкую дымку. Так испаряются 
минералы, поэтому воздух здесь пахнет бромом. 
Вход в воду часто каменный или устланный огром-
ными неровными соляными пластинами, и отели 
и клиники, стоящие на Мертвом море, оборудуют 
небольшие территории для комфортного купания. 
Я подхожу к берегу. У самой воды рассыпаны про-
зрачные соленые кристаллики, похожие на льдин-
ки. Погружаюсь в воду, она выталкивает меня, я все 
время забываю, что нужно расслабиться. Как-то 
устраиваюсь и по привычке пытаюсь плыть вдаль, 
пока ребята со знанием дела плескаются у берега. 
Отплыв метров 50, я чувствую, что натыкаюсь на 
дно, и от неожиданности встаю на ноги там, где 
еще недавно была глубина. «Да ты почти как Ии-

сус!» — кричат мои с берега, глядя, как я иду пешком 
по воде (ладно: по голень в воде). Мы смеемся и ще-
дро мажемся лечебными грязями. А ночью я наконец 
крепко усну: влияние магния животворящего.  

ПАЛОМНИЧЕСТВО
Вы не поверите, но на этом чудеса только начина-
ются, и за ними в Иорданию со всего мира едут па-
ломники. Едут, например, на реку Иордан, в которой 
крестили Иисуса. Раньше она была одной из самых 
быстрых в мире, потому что начиналась на высоте 
400 метров, у озера Галилей, и стремилась вниз, на 
минус 400 метров, впадая в Мертвое море. Так было 
до 1948 года, пока ее русло не изменили. Река по-
мельчала до речки, а некогда чистые быстрые воды 
стали мутными. Место, где крестили Иисуса, высохло, 
и сейчас туристы приезжают просто на него посмо-
треть, а окунаются в новых точках, которые власти вы-
делили после договора Иордании о мире с Израилем 
(которому тоже принадлежит часть реки). 
От реки рукой подать до Неба — так называется гора, 
на которой находятся мемориал и церковь Моисея. 
По реке Иордан проходила граница Земли обето-
ванной, куда пророк вел еврейский народ из Египта. 

Больше Иордании  
здесь:



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

А чего стоят горные рестораны, примостившиеся по 
соседству со станциями канаток!.. Ты останавлива-

ешься, выбираешь место на залитой солнцем террасе, 
смахиваешь перчаткой снег, устраиваешься в кресле, 
застеленном овечьей шкурой, обедаешь аппетит-
ными блюдами и фантастической выпечкой прямо с 
пылу-жару… 
К сожалению, многие мои единомышленники были 
вынуждены пропустить один-два сезона из-за ковид-
ных ограничений. Любимые Альпы были практически 
закрыты: не принимал гостей Куршевель, многие 
другие альпийские курорты. Самые смелые и нетерпе-
ливые, правда, смогли опробовать трассы Сербии, но 
большинство решило дождаться лучших времен.
Наконец эти времена наступили, и я рада поделиться с 
вами грандиозными планами на предстоящую зиму и, 
конечно, на ее эпицентр — новогодние праздники. 

СОЧИ: НОВЫЙ ГОД ПО-РУССКИ! 
Свой обзор я хочу начать с Сочи. Удобно, что туда летают 
прямые рейсы Belavia, не нужны визы, да и вообще высо-
та бюрократических барьеров минимальна.  Красная По-
ляна, на мой взгляд, одна из лучших зон катания в Сочи. 
Великолепная инфраструктура сохранилась с Олимпи-
ады: ухоженные трассы, новые канатки, уютные кафе и 

НОВЫЙ ГОД В ГОРАХ:  
СЕЗОН 2021–2022 СЧИТАЮ ОТКРЫТЫМ!  

Любите ли вы горы так, как люблю их я? 
Трассы, на которые я когда-то боялась даже 
ступить, белоснежные склоны, отороченные 
зубчатыми каемками лесов, головокружитель-
ные панорамы, открывающиеся с подъемни-
ков — это нужно осязать каждой клеточкой тела 
хоть раз в жизни. 

наших детей — это долгожданный зимний праздник, который 
нужно проводить со снегом, елкой и всеобщим весельем. Не 
стоит лишать их этого удовольствия. Прошлый Новый год мы 
с пятилетней дочерью провели в Доминикане. Дочь все время 
спрашивала: «Где же Дедушка Мороз, елка с шарами и огнями, 
хрустящий снег?» Она не почувствовала атмосферы праздника, 
так что в этом сезоне я планирую подарить любимой малышке 
Новый год со всеми его традиционными атрибутами. 

УРА, АЛЬПЫ СНОВА ДОСТУПНЫ! 
Да-да, вы не ослышались: Червиния, Мадонна ди Кампильо, 
Кортина д,Ампеццо и другие итальянские курорты с радостью 
ждут гостей и уже вовсю готовятся к приему иностранных ту-
ристов. Всю прошлую неделю я посвятила поиску мест ново-
годнего отдыха для своих клиентов. Номера расхватывают как 
горячие пирожки: я предлагаю клиенту несколько вариантов, 
человек думает пару-тройку часов, отвечает, а мест в этот отель 
на Новый год уже нет. Приходится искать что-то другое. 
«Так что, в итальянские Альпы на Новый год уже не попасть?» — 
спросите вы. И я отвечу: «Если шансов нет, зачем я все это 
пишу?» У клиентов нашей компании еще сохранилась такая 
возможность. Даже перечислить все классные альпийские отели 
в рамках одной статьи невозможно, а тем более — описать их 
невероятную магнетическую притягательность. Поэтому я хочу 
рассказать вам лишь об одном отеле, в котором вы можете 
отлично провести новогодние праздники. Итак, знакомьтесь: 
Мадонна ди Кампильо, Alpen Suite Hotel! 
Мадонна ди Кампильо — фешенебельный альпийский курорт, 
приютившийся в долине необычайной красоты, в окружении 
соснового леса. Горнолыжная инфраструктура включает ухо-
женные трассы и систему подъемников, организованные так, 
чтобы там мог с комфортом кататься лыжник любого уровня. 
В зоне катания расположено множество ресторанов, каждый из 
которых имеет особую прелесть. Есть даже небольшие ресто-
ранчики на залитых солнцем пиках гор, куда можно добраться 
лишь на вертолете. Панорамы оттуда… это нужно видеть, потому 
что слова для точной передачи такой величественной красоты 
еще не придуманы. 
Alpen Suite Hotel — отель люксового уровня в регионе Трентино. 
Он идет в ногу с последними трендами в индустрии туризма 
и предлагает гостям великолепный сервис. В его интерьерах 
гармонично соседствуют природные материалы и ненавязчи-
вая роскошь. Площадь самого маленького номера — 38 м2, что 
невероятно много для горного бутик-отеля. Словом, гости с 
высоким уровнем запросов уезжают оттуда довольными, а это 
уже достаточная рекомендация. 

ГОРНОЛЫЖНАЯ ТУРЦИЯ — ВСЕ ВКЛЮЧЕНО! 
Никогда не думала, что буду предлагать клиентам Тур-
цию, но пандемия многое изменила. Эта страна остается 
одной из самых открытых и доступных, а ее отели 
давно прославились на весь мир. Здесь стремительно 
развивается индустрия зимнего туризма, и знаменитая 
система All inclusive действует не только в приморских, 
но и горных отелях Турции. 
Bof Hotel Uludag Ski & Convention Resort — элегантный 
отель, расположенный в Улудаге. Это всего 150 км от 
Стамбула, так что дорога будет несложной. Отель может 
похвастаться очень неплохим для Турции перепадом 
высот в 1750–2543 м, а также прямым Ski-in & Ski-out. 
Вишенка на торте: расположение на территории наци-
онального парка, так что антураж в виде нетронутой 
флоры и фауны обеспечен. Количество и сложность 
турецких трасс несопоставимы с альпийскими спусками, 
однако здесь может неплохо покататься как новичок, 
так и опытный лыжник, не зацикленный на экстриме. 
И спешу успокоить: можно кататься, не опасаясь того, 
что вас собьет с ног, мягко говоря, не слишком трезвый 
лыжник. В отеле не подают спиртные напитки в рамках 
All inclusive, так что приходится выбирать: или выпивать, 
или кататься. 

В этой публикации я осветила лишь несколько вари-
антов новогоднего отдыха в горах. Их неизмеримо 
больше, и я предлагаю их каждому клиенту индивиду-
ально, ведь у каждого из вас свои возможности, визовая 
история, отношение к прививкам и так далее. Правда, 
нужно определяться уже сейчас, ведь желающих отме-
тить долгожданный праздник в классном горном отеле 
с каждым днем все больше. Заходите на сайт rsgroup.by, 
в мой инстаграм @natus_ik, пишите, звоните — и мы 
обязательно придумаем, как организовать лучшие 
новогодние каникулы лично для вас! 

Наталья Аникеенко,  
руководитель Royal Sky Group, дизайнер авторских путешествий
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рестораны и, конечно, отели на любой вкус и бюджет. 
Ярким представителем нового поколения сочинских 
горнолыжных отелей является Rixos Krasnaya Polyna. 
Многие уже ощутили прелесть и комфорт турецкого 
Rixos, так почему бы не познакомиться с его российским 
собратом? Отель стоит на склоне, на высоте 960 метров. 
Поэтому, помимо классного сервиса, к услугам гостей 
невероятные виды, открывающиеся из окон номеров, 
и возможность спуститься на лыжах прямо к дверям 
отеля. Настоящая зимняя сказка! 
В этом отеле комфортно отдыхать с малышней, есть 
детские клубы и масса развеселых забав от затейни-
ков-аниматоров. Эта опция доступна не во многих гор-
ных отелях, но в Rixos она есть. Вы катаетесь, детвора 
развлекается — в итоге вы проводите традиционно 
семейный праздник вместе. Все же Новый год для 
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ПОКА ВЫ ЛЕТИТЕ В ЭТОМ САМОЛЕТЕ, ГДЕ-–ТО В ТИБЕТЕ МЕДИТИРУЕТ ЙОГИН 
МЫСЛИ И ЧУВСТВА

Общение с монахами заставляет слишком много думать. Мысли мешают чув-
ствам. А ведь главная информация приходит именно через чувства. Через чув-
ства мы воспринимаем нашу душу. Встречая нового человека, мы чувствуем 
его, и это чувство обычно не врет, а мысли только мешают и заводят в тупик. 
Слишком много мыслей, слишком активное сознание — наверное, главная беда 

современного западного человека.

THOUGHTS AND FEELINGS
WHILE YOU ARE FLYING IN THIS PLANE, SOMEWHERE IN TIBET, A YOGI IS MEDITATING.

Alexey Terentyev

Talking to monks makes you reflect too much. Thoughts interfere with feelings. But the main 
information comes precisely through feelings. It is through our senses that we perceive 
our soul. When we meet a person, we feel him or her, and this feeling usually does not lie, 
whereas thoughts interfere and lead us to a dead end. Too many thoughts and an extremely 
active consciousness are probably the main misfortune of a modern Western person.

Алексей Терентьев  — фотограф и путешественник 
с  20-летним стажем. Он поездил по всему миру, но свой 
мир нашел в Азии. «Азия — это душа», — лаконично объяс-
няет он свою любовь. В путешествиях Алексей запечатле-
вает не только страны, но и людей: долгие разговоры с мо-
нахами, садху и просто людьми, которые вдруг становятся 
для него учителями. Результатом таких разговоров стала го-
товящаяся к публикации книга Алексея «Дорога к счастью. 
Тибет» — печатаем одну из ее глав. 
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I got to this monastery — as well as to other impor-
tant places of my life — by chance. My well-tested 

scheme served me a good job again: Google maps 
indicated an unknown monastery not far from 
our route. During the first and second meetings, I 
did not see there much, although the monastery 
itself impressed me greatly. And only during my 
third visit I happened to stay here on my own and, 
facing no other exciting alternatives, went to the 
main church to meditate for a while. In the process, 
a young monk quietly joined me. In the end, we 
had a talk and I complained that meditation was 
not easy to which he invited me to meet with the 
Tokden of their monastery. It was then when I first 
heard about such people and learned what was 
unique about the place that later made me return 
over and over again.

That monastery turned out to be a school for 
Tokden — Buddhist yogis. Located at the foot of 
the Himalayas, the white peaks of which are clearly 
visible on the horizon in good weather, the exterior 
of the monastery does not differ much from that of 

За мыслями мы перестаем чувствовать свою душу, 
перестаем получать информацию через чувства. 

Но если наладить контакт, информация раскрыва-
ется. Постепенно. Учитель приходит, когда ученик 
готов. 

Как и во все важные места, в этот монастырь я попал 
совершенно случайно. Сработала уже проверенная 
схема: обозначение неизвестного монастыря на гу-
гл-картах, расположенного недалеко от нашей доро-
ги. В первую и вторую встречи я многого не увидел, 
хотя монастырь произвел на меня сильное впечат-
ление. И только в третий приезд так случилось, что 
я остался здесь один и от нечего делать пошел в 
главный храм, где решил немного помедитировать. 
В процессе ко мне тихо присоединился молодой 
монах. В итоге мы разговорились, и я пожаловался 
на то, что медитация дается непросто. Слова за 
слово — и он предложил мне встретиться с токденом 
монастыря. Так я впервые услышал про этих людей 
и узнал, чем уникально место, которое заставляло 
меня возвращаться сюда раз за разом. 
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Оказалось, что этот монастырь является школой 
для токденов — буддийских йогинов. Располо-
женный у подножия Гималаев, белые вершины 
которых в хорошую погоду отчетливо видны 
на горизонте, внешне монастырь мало чем 
отличается от других на севере Индии. Но это 
только внешне, пока не попадаешь внутрь и не 
понимаешь, что каждый монастырь уникален. 
И это даже несмотря на тот факт, что в послед-
ние годы в этом регионе выросло много новых 
религиозных построек. Новый монастырь тут — 
это чаще всего только новое здание, а за ним — 
давняя традиция. Так и этот монастырь, самые 
известные страницы истории которого связаны 
именно с воспитанием токденов — «чистых 
йогинов». Но это все я узнал позже, а сперва 
взору открывается несколько учебных зданий 

other northern India ones. But this is only outwardly — 
when you get inside, you do not understand that each 
monastery is unique. And this is even despite the fact 
that in recent years many new religious buildings have 
been erected in this region. Here, a new monastery 
is usually just a new building with a long tradition 
behind. The same holds true for this one whose 
brightest pages of history are connected precisely 
with the upbringing of tokdens — “pure yogis”. But I 
learned all this much later, initially what I saw were a 
few buildings related to educational processes (for the 
youngest and for older kids) and two Buddhist tem-
ples with the images of Buddha and Padmasambhava 
with a platform for performing ritual dances at the 
entrance. Then — separate rows of hostels and a bit 
higher, in the forest, in seclusion, houses for retreats. 
The monastery seemed to be purposefully hiding 
from the prying eyes away from any tourist and trade 
routes. A rare traveler is met only by a few Tibetan 
elderly ladies who do their daily parikrama around the 
monastery, and a flock of stray dogs that will surround 
you begging for some simple treat.

Unfortunately, our ideas about yoga as an Indian 
practice that helps to remain healthy are fundamen-
tally wrong. Almost all yogic techniques are aimed 
at the consciousness and feelings, not at people’s 
bodies. The task of Buddhist yoga, like all other 
Buddhist practices, is to achieve enlightenment. 
And health and other kinds of extraordinary abilities 
are just a consequence — side effects. The paradox 

Увидев мой искренний интерес, монах с радостью 
рассказал о токденах своего монастыря. Чем 
больше я узнавал, тем лучше понимал, с чем 
связаны мои чувства. Не случайно говорят, что 
практиковать в святых местах проще и что такие 
практики всегда эффективнее. И что святым то или 
иное место делают люди.
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(для самых маленьких и для ребят постарше) и 
два буддийских храма с изображениями Будды 
и Падмасамбхавы с площадкой для выполнения 
ритуальных танцев у входа. Отдельно стоящие 
ряды общежитий и чуть выше, в лесу, в уедине-
нии, домики для проведения ретритов.

Традиция буддийских йогинов очень древняя 
и восходит своими корнями к самому Будде. 
Наверное, я не сильно погрешу против истины, 
если скажу, что почти все значимые в тибетском 
буддизме фигуры прошли путь йогов. Йогом и 

странствующим аскетом был Будда. Йогиче-
скими практиками занимался учитель тантры 
XVIII века Падмасамбхава, которого некоторые 
буддийские школы почитают как второго Будду. 
Практиковали йогу и Миларепа, и Тилопа — буд-
дийские учителя X–XI веков. 

К сожалению, наши представления о йоге как 
индийской практике, которая помогает сохра-
нить здоровье, в корне неверны. Одна из наи-
более известных йогических практик — шесть 
йог Наропы, обеспечивающих разные уровни 
контроля над телом и сознанием, в том числе в 
момент смерти, и создающих условия для мак-
симально быстрого выхода за пределы сансары. 
И почти все йогические техники направлены на 
сознание и чувства человека, но не на его тело. 
Задача буддийской йоги, как и всех буддий-
ских практик, — достижение просветления. А 
здоровье и всевозможные экстраординарные 
способности — всего лишь следствие, побочные 
эффекты. И парадокс таких практик состоит в 

Монастырь как будто специально спрятался от назойливых 
глаз вдали от любых туристических и торговых маршрутов. 
Редкого путешественника встречают лишь несколько тибетских 
бабушек, ежедневно проходящих кору вокруг монастыря, да 
стая бездомных собак, которые окружат вас, выпрашивая какое-
нибудь нехитрое угощение.
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том, что достичь этих следствий возможно только при со-
блюдении правильных целей. Если целью ставить внешние 
прикладные эффекты, то либо мы не получим результата 
вообще, либо получим результат, но его последствия нас 
не порадуют — они приведут к проблемам. Возможно, 
именно поэтому данные техники всегда были засекречены 
и передавались только от учителя к ученику, который мог 
лично убедиться в готовности ученика. 

В монастыре, где я оказался, воспитание йогинов было 
давней традицией. Будущие йогины выбирались среди 
подающих надежды молодых монахов. Как только моло-
дой монах был признан достойным, чтобы стать йогином, 
начиналось его обучение, в котором принимал участие 
весь монастырь. Не сказать, что жизнь избранника от это-
го становилась лучше, скорее наоборот. Любые отличия, 
которые могли дать молодому монаху почувствовать себя 
избранным, пресекались. Все было направлено на углу-
бленное обучение, избавление от привязанностей и омра-
чений, медитативные практики. В дальнейшем избранники 
принимали на себя различные обеты и изучали йогические 
техники своих предшественников. Сегодня очень мно-
го времени токдены проводят в одиночных ретритах. В 
перерывах же они возвращаются в монастырь, помогая 
молодым монахам учиться и медитировать. 

Длинные белые одежды, собранные в пучок длинные 
волосы — внешний вид йогинов сильно отличается от 
остальных монахов. Ни бритых голов, ни бордовых одежд. 
Если судить только по одежде, то этих людей можно 

of such practices is related to the fact 
that these consequences can only be 
achieved if the right goals are followed. 
If the goal is to obtain external applied 
effects, then either we will not get any 
result at all, or we will get the result, 
but its consequences will not leave us 
satisfied — moreover, they will lead to 
problems instead. Perhaps that is why 
these techniques have always been 
classified and passed only from teacher 
to student, who could personally verify 
the readiness of the latter.

In the monastery where I found myself, 
the education of yogis was a long tra-
dition. Yogis-to-be were chosen among 
the up-and-coming young monks. As 
soon as the young monk was recognized 
as worthy to become a yogi, his training 
began, in which the entire monastery 
took part. Hardly can one say that the life 
of the chosen became better because of 
this — rather the opposite. Any differenc-
es that could make the young monk feel 
like the chosen one were suppressed. 
Everything was aimed at in-depth 
training, getting rid of attachments and 
defilements, and immersing into medi-
tative practices. Later, the chosen ones 
took upon themselves various vows and 
studied their predecessors’ yogic tech-
niques. Today Tokdens spend a lot of 
time in solitary retreats. In between, they 
return to the monastery and help young 
monks to study and meditate.

A yogi of this level in a monastery is like 
a living saint in an Orthodox convent. 
The very fact of the tokden’s presence is 
not particularly kept secret, but neither is 
this fact widely advertised: any unnec-
essary contacts and fame can only 
interfere with the monk’s practices. Thus, 
all the yogis live quite secludedly. But 
the mere presence of such a monk is 
invisibly felt almost anywhere around the 
monastery. Probably, it was this feeling 
that made me come back here over and 
over again.

After finishing our talk, we headed off 
towards a house sitting in the forest 
at distance, I remained outside, while 
my guide disappeared inside to ask 
for a permission for me to enter. After 



122

B
el

av
ia

 O
nA

ir

123

НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ 

перепутать с женатыми йогинами, которым традиция 
позволяет иметь жену и детей. Однако в отношении 
токденов это не так. Чистота и уникальность этих 
людей достигаются сочетанием двух факторов. Пер-
вый — глубокое изучение йоговских практик и техник 
со строгим соблюдением всех монашеских обетов, 
принятых в данной буддийской школе. Если говорить 
совсем упрощенно, то это люди, взявшие все лучшее 
из того, что может дать одновременно буддийская 
традиция в сочетании с йоговскими практиками. 
А второй фактор — это уникальный подход в отборе 
кандидатов и их воспитании. Мало выбрать самого 
способного молодого монаха (хотя и способности, и 
наличие высокого уровня энергии, необходимой для 
данного обучения, несомненно, учитываются) — важ-
но еще и наличие сильного желания посвятить свою 
жизнь данному пути. И даже пройдя предварительный 
отбор, молодые монахи долго будут находиться на 
испытательном сроке, проходя обучение и различные 
тесты. Одной из главных опасностей на пути такого 
йогина является зарождающееся чувство превосход-
ства, гордыня, ощущение избранности, которое может 
свести на нет любые практики и усилия. Именно на 
избежание такой ситуации направлено все воспита-

a few minutes, he invited me inside. On a low 
bench there was a man of indeterminate age, in 
white robes, with long hair below the shoulders. 
There was a smile on his face, and in his eyes... a 
bottomless sea of love and light. An indescribable 
feeling... The monk asked my name, invited me to 
step closer to him, laughed at my embarrassed 
look and gave a blessing. I said my few words that 
I knew in Tibetan, thanked him several times and 
went out. Hardly will I ever be able to find the 
necessary words to describe my impressions of this 
meeting. In an instant, I not only believed, but felt 
that everything I had ever read and heard about 
Buddhist yogis, about the importance of personal 
transmission was actually true. For the next few 
days, I was filled with such elevated feelings and 
internal energy that seemed not to be walking but 
sliding above the ground.

...My excitement passed, but something very 
important — something that cannot be put into 
words, but what is actually more important than 
any words — remained with me forever after that 
chance meeting, becoming another very important 
brick in my comprehension of the wonderful world 
of Tibetan Buddhism. And this time — also of my 
own self.
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ние молодых йогинов. Только когда монах успешно 
изучил все практики, соблюдает все взятые на себя 
обеты, прошел многолетние ретриты и при этом 
полностью лишен какого-либо чувства превосход-
ства — он может считаться токденом в полном смысле 
этого слова. Они ведут очень скромный и незаметный 
образ жизни, и люди, встречая такого человека, ин-
туитивно чувствуют, что это токден. При этом монах 
может окончить обучение, иметь за спиной множе-
ство многолетних ретритов, но если он проявляет в 
своей жизни гордыню, высокомерие, самолюбование 
или какие-то другие подобные проявления, то никто 
воспринимать его как токдена не будет. 

Традиции воспитания йогинов сказываются 
на жизни и остальных монахов. Вверх от мо-
настыря вьется маленькая тропинка, которая 
ведет к череде ретритных домов. Достигнув 
определенного уровня, монахи каждый год 
уходят в ретрит, проводя в одиночестве в 
среднем около трех месяцев. В этот период 
они ни с кем не общаются, не занимаются 
делами монастыря, не посещают пуджу — 
все время уделяется конкретной практике 
медитации. Один раз в день им в домик 
приносят и оставляют еду. Ночью монахи 
спят. Все остальное в их жизни — медита-
ция. Сами монахи такие ретриты называют 
каникулами. 

Закончив разговор, мы подошли к отдельно 
стоящему в лесу домику, я остался снаружи, 
а мой провожатый скрылся за дверью, чтобы 
спросить для меня разрешение зайти. Через 
несколько минут он пригласил меня внутрь. 
На невысокой скамейке сидел мужчина не- 
определенного возраста, в белых одеждах, с 
длинными, ниже плеч волосами. На его лице 
была улыбка, а в глазах… бездонное море 
любви и света. Непередаваемое чувство… 
Монах спросил мое имя, подозвал меня 
ближе, рассмеялся моему смущенному виду 

Йогин такого уровня в монастыре — это все равно 
что в православном монастыре живет живой святой. 
Сам факт присутствия в монастыре токдена особо 
не скрывается, но и не афишируется: любые лишние 
контакты и известность могут только помешать 
монаху в его практиках. Поэтому все йогины живут 
достаточно уединенно. Но одно лишь присутствие такого 
монаха незримо ощущается практически в любом 
месте монастыря. Наверное, именно это ощущение и 
заставляло меня возвращаться сюда раз за разом. 



126

B
el

av
ia

 O
nA

ir

127

НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ 

и дал благословение. Я сказал свои не-
сколько слов, которые знал на тибетском, 
несколько раз поблагодарил и вышел 
на улицу. Передать свои впечатления от 
этой встречи я вряд ли когда-то смогу на 
бумаге. В один миг я не просто поверил, 
а почувствовал: все, что я когда-либо 
читал и слышал о буддийских йогинах, 
о важности личной передачи, — все это 
правда. Следующие несколько дней меня 
переполняло такое ощущение подъема и 

внутренней энергии, что мне казалось, я 
не просто хожу, а скольжу над землей. 

…Ощущение подъема постепенно про-
шло, но что-то очень важное — то, что не 
передается словами, но важнее любых 
слов, — навсегда осталось со мной после 
той случайной встречи, став еще одним 
очень важным кирпичиком в постижении 
удивительного мира тибетского буддиз-
ма. И в этот раз еще и самого себя.  



Люди
Каждый из нас – центр 
вселенной. Ради каждого из нас 
этот балаган и затеяли.

Борис Гребенщиков
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Как только я снялся в фильме «Гуд бай, Ленин!» в самом начале кинокарьеры, за мной 
тут же закрепилась репутация самого хорошего парня в Германии. И на протяжении многих 
лет никаких других ролей мне не предлагали. Было впечатление, что я тот самый добро-
душный молодой человек, что переводит бабушек через дорогу и помогает всем остальным 
принести покупки из супермаркета. Типаж такого милого зятя, которого хочет видеть рядом с 
вами ваша мама. Чтобы во мне разглядели актера, способного перевоплотиться и в плохого 
парня, понадобились американские режиссеры, которые не знали ничего про мое амплуа. 
Все изменилось после съемок у Квентина Тарантино в «Бесславных ублюдках». Да, там тоже 
я поначалу хороший парень, но в конце-то оказывается, что я нацистский подонок! Таранти-
но удалось увидеть во мне эту неоднозначность. Актерам всегда интересно играть таких пер-
сонажей, потому что удается узнать темную сторону самого себя, то, что ты обычно прячешь. 
Но именно эта сторона завораживает людей. Людям на экране кинофильма, но не в жизни, 
интересно наблюдать за убийцами, маньяками и психопатами… Но знаете, что я скажу: если 
мне еще раз предложат сыграть нациста, я могу и отказаться.

«АКТЕРАМ ИНТЕРЕСНО ИГРАТЬ ПЛОХИХ 
ПЕРСОНАЖЕЙ, ПОТОМУ ЧТО ТАК УДАЕТСЯ 

УЗНАТЬ О СЕБЕ ТО, ЧТО ОБЫЧНО ПРЯЧЕШЬ» 
Даниэль Сесар Мартин Брюль Гонсалес Доминго — так звучит полное имя немецкого 
актера Даниэля Брюля. Это длинное имя — как ключ к долгой истории на пути к успе-

ху самого Брюля: сын режиссера, чье детство прошло где-то на орбите мира кино и 
телевидения. Оглушительная слава после успеха фильма «Гуд бай, Ленин!», в котором 
25-летний Брюль сыграл первую главную роль. А потом молчание телефона и предло-

жения однотипных ролей миловидного молодого добряка, каким Брюль всегда казался, 
но никогда не хотел быть. Надо признать, он с рождения не был простым персонажем: 

родился в Барселоне, рос в Кельне, с детства говорил на испанском, немецком и каталон-
ском языках. Его отец Ханно Брюль был немецким режиссером и документалистом, но, 
чтобы заверить родителей в актерском таланте, мальчику пришлось не раз убедительно 
падать в обморок и «умирать», а затем под крики матери «оживать». Только так он до-
бился того, что отец стал чаще брать его с собой на работу, а вскоре смирился с планом 
сына стать актером. Лишь через 10 лет после смерти отца, уже ставший звездой не толь-
ко немецкого кинохита «Гуд бай, Ленин!», но и актером международного уровня («Бес-
славные ублюдки» Тарантино, «Первый мститель: противостояние» от Marvel и сериал 

«Алиенист», двукратный номинант премии «Золотой глобус»), Даниэль Брюль окон-
чательно выйдет на тропу отца — станет режиссером собственного фильма, в котором 

сыграет гиперболизированную версию самого себя. О том, как родилась идея дебютного 
фильма «По соседству», съемках в Голливуде и ярлыке хорошего парня, который принес 
ему славу, а затем стал ненавистен, Даниэль Брюль рассказал во время своего визита на 

12-й Одесский международный кинофестиваль летом этого года.

Записала Настасья Костюкович

Благодарим команду Одесского международного кинофестиваля за помощь в подготовке материала.
Ф

от
о:

 P
hi

lip
p 

G
er

la
ch

 //
 Z

oo
 M

ag
az

in
e



132

B
el

av
ia

 O
nA

ir

133

ЛЮДИЛЮДИ КУЛЬТ

Если ты кого-то классно сыграл, пусть даже 
100 лет назад, тебе всегда будут об этом напо-
минать. Сколько других ролей у меня было после, 
но у многих я до сих пор ассоциируюсь с фильмом 
«Гуд бай, Ленин!». Отношусь к этому нормально. Есть 
актеры, которым комфортно 20 лет подряд играть 
один и тот же типаж в разных вариациях. Это их зона 
комфорта. Я же всегда пытался быть разным, насколь-
ко это возможно. Но пришлось изрядно подождать. 
Поэтому мой совет всем молодым актерам и актри-
сам: наберитесь терпения. Мне его тоже не хватало. 
Сейчас мне 43 года, но я помню тот юношеский за-
пал, когда ты хочешь что-то делать, творить, но тебе 
никто не звонит и никуда не приглашает. Я не мог и 
не хотел ждать, срывался к телефону, когда звонил 
агент, в ожидании любой роли. Сейчас понимаю, 
что важно уметь дождаться правильной роли, иметь 
время вживаться в нее на 100%, быть в проекте пол-
ностью, иначе ничего не получится. А для этого нужно 
научиться ждать.
 
После выхода на экраны фильма «Гонка» Рона 
Ховарда я был в Лондоне, когда мне вдруг позвонили 
со студии Marvel: Кевин Файги (продюсер и глава 
американской Marvel Studios. — OnAir) хотел со мной 
встретиться «завтра за завтраком и обсудить новый 
проект». Я запаниковал: «Да, ладно — завтра! У меня 
просто нет времени успеть пересмотреть все фильмы 
этой киновселенной!» 

Он, видимо, подумал: «Да кто ты такой вообще?!» Это 
было ужасно! Но через несколько дней Кевин снова 
позвонил и сказал: «Итак, мы это делаем!» Так я полу-
чил свою первую роль в фильме от Marvel.

Когда я пришел на съемочную площадку, то 
поначалу чувствовал себя тем новичком в школе, 
с которым никто не хочет играть. К тому же я еще и 
немец! Но американцы другие — им неинтересно, 
кто ты и что ты тут делаешь. Они дают тебе возмож-
ность сразу включиться в проект. Я сразу стал частью 
большой семьи, ее полноправным членом. Мой зна-
менитый танец в третьем эпизоде «Сокол и Зимний 
солдат» — это была глупая импровизация, которой не 
было в сценарии. Просто когда на площадке зазвуча-
ла музыка и люди начали танцевать, я подумал: «Ну, 
что ж — вперед!» Даже оператор не знал, что я буду 
танцевать. А я начал плясать и стал в итоге героем 
мема. Какие-то две секунды танцев в сериале — и 
все обратили на меня внимание. Дети в супермар-
кете теперь узнают меня даже в маске и начинают 
повторять этот танец моего барона Земо. Какое-то 
сумасшествие, хотя и весело! Знаете, мой племянник, 
которому 19 лет, только после успеха этого фильма 
Marvel начал воспринимать меня всерьез. Раньше моя 
кинокарьера была ему неинтересна, а теперь я для 
него барон Земо.

Меня всегда удивляло, что в Германии снимается 
много комедий, которые становятся популярными. 
Я же не могу понять до конца, почему немецкие ко-

Я покрывался пятнами от одной мысли, что завтра Кевин начнет 
меня спрашивать про фильмы Marvel, а я не смогу ничего ответить. 
И придумал свою тактику: всякий раз, когда во время встречи я 
чувствовал, что Файги сейчас спросит меня о чем-то таком, о чем 
я понятия не имею, то первым прерывал его и менял ход беседы. 
Знаете, все киноагенты словно имеют в своей голове встроенные ча-
сики и ровно через 15 минут после встречи обычно встают и говорят 
тебе: «Очень приятно было с вами встретиться….» И уходят. На той 
встрече с Кевином Файги так поступил я: просто встал и ушел, когда 
окончательно запаниковал. 

Ф
от

о:
 T

om
o 

B
re

jc



134

B
el

av
ia

 O
nA

ir

135

ЛЮДИЛЮДИ КУЛЬТ

медии пользуются таким спросом в мире, ведь немцы 
отнюдь не славятся своим чувством юмора. Каждый 
раз, когда я смотрю немецкие комедии, то вообще не 
смеюсь — меня ничто не веселит в них. Но я уважаю 
тех, кто делает такое кино, хотя для меня непонятен 
этот феномен. Как и тот факт, что я не снялся ни в 
одном из таких фильмов за всю свою карьеру. Сейчас в 
немецком кино идет борьба за артхаусное кино. И это 
борьба, в которой я принимаю активное участие и как 
зритель, и как человек из мира кино.

Сесть самому в режиссерское кресло для меня не 
было вопросом амбций, как может кому-то показать-
ся. Я думаю, в жизни каждого актера рано или поздно 
наступает момент, когда он хочет рассказать свою 
собственную историю. К тому же все годы, что я был 
актером, меня не покидало чувство, что мимо проходит 
значительная часть кинопроцесса: написание сцена-
рия, режиссура, монтаж… Актеров практически никогда 
не допускают в монтажную комнату, а я слышал, какая 
магия там происходит. Так что мне захотелось хоть 
однажды попробовать все это сделать самому, самому 
постоять за штурвалом своего корабля. Для меня это 

был долгожданный опыт: в один момент все книги 
про кино, которые я прочитал, все эти рассказы про 
то, как звук колокола в церкви, звучащий на заднем 
плане фильма, меняет ощущение от происходящего в 
кадре — для меня это раньше было только теорией. И 
хотелось хотя бы раз прожить это все самому. Не знаю, 
буду ли я еще раз снимать кино как режиссер. Еще в 
самом начале работы над фильмом я для себя решил: 
если кино выйдет плохим, то я не буду больше пробо-
вать снимать. Но вижу, что не все так уж плохо вышло.

У меня не было намерения создать фильм о себе 
или о тяжелой жизни актера. Хотя главного героя 
тоже зовут Даниэль и он актер по профессии. Я про-
сто хотел рассказать историю людей из двух разных 
миров, порассуждать о таком явлении, как джентрифи-
кация. (От англ. gentrification — изменение городской 
среды, происходящее в результате переселения состо-
ятельных граждан в те районы города, где ранее про-
живали представители низших классов. — OnAir.) Я ведь 
родился в Барселоне, моя мама испанка. Я помню себя 
в том возрасте, когда я только съехал от родителей и 
начал жить в своей первой квартире в Барселоне. Мне 
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тогда хотелось, чтобы все вокруг об этом знали! Мне 
нравилось гулять по улице, бренча ключами от моей 
квартиры, нравилось смешиваться с толпой, громко 
болтать на рынке по-испански — честно говоря, если 
бы я встретил сегодня себя тогдашнего, то дал бы 
себе пощечину и сказал: «Слушай, не надо так вы-
пендриваться!» Но я таким был! И вот как-то я сидел 
в тапас-ресторане в Барселоне и обратил внимание 
на парня рядом, который неприятно, буквально не 
моргая смотрел на меня. И было очевидно, что я ему 
не нравлюсь. «Кто этот клоун?» — видимо, думал он. 
Так родилась идея этого фильма.

Изначально действие моей картины должно 
было происходить в Барселоне, а не в Берлине. 
Антагонист главного героя должен был быть строите-
лем, который работает с фасадом дома, где жил глав-
ный герой, и так он следил бы за его жизнью. Главного 
героя я собирался сделать известным политиком или 
архитектором, но вскоре понял, что мне нечего сказать 
об этих профессиях, я в них не разбираюсь. Так что 
оставил его жить в актерском мире. И сам получил 
огромное удовольствие, играя эту роль, потому что 
будто поквитался за все то, что слышал за своей спи-
ной на протяжении жизни. Например, за фразу «Ты по 
ходу карьеры не меняешься, постоянно делаешь одно 
и то же». 

Я с юности люблю британский юмор и самоиронию. 
Это так весело — позволить себе побыть немного 
идиотом, чтобы сыграть в каких-то фильмах. Умышленно 
побыть какое-то время в наихудшей своей ипостаси. 

Играть отрицательных персонажей — это как пси-
хотерапия, очень очищает. Хотя моя жена психолог, 
поэтому сеансы терапии я получаю ежедневно и бес-
платно. (Смеется.) 

Когда мне было 8 лет, мой дядя начал брать меня с 
собой на работу на радио, где я детским голосом оз-
вучивал радиопьесы. Это занятие принесло мне первые 
деньги. Подростком я уже зарабатывал голосом, начи-
тывая целые аудиокниги. По сей день первое, что меня 
интересует в новой роли: как говорит мой персонаж? 
Быстро или размеренно? Какой у него тон? Высокий ли 
у него голос, есть ли акцент? В моей берлинской квар-
тире есть небольшая сауна. То место, где никто меня не 

На съемках фильма «По соседству» у меня появилась возможность вернуться в 
прошлое и обыграть какие-то нелепые моменты, которые случались со мной. Например, 
одна из сцен, где я пробую сфотографироваться с людьми, которые не знают, что я 
знаменитость. Эта сцена произошла на самом деле: как-то шведская девушка попро-
сила меня сделать фото с ее парнем. Они оба понятия не имели, кто я такой. А я-то 
думал, что они немцы и хотя иметь фото со мной. Было неловко. (Смеется.) 

слышит. И я не слышу никого. Место тишины. Я беру 
туда сценарий нового фильма и начинаю работу 
над ролью с того, что ищу голос своего персонажа. 
Это первый шаг к образу. Потом я пробую представ-
лять себя другим: хожу иначе, говорю… Интересно, 
что еще один известный немецкий актер живет в 
Берлине в квартире напротив. И я точно знаю, когда 
он получил новую роль! Потому что тогда с 6 утра он 
начинает ходить по комнате туда-сюда и говорить 
сам с собой. Мой рецепт вхождения в новую роль 
такой же: остаться наедине с собой и найти в себе 
кого-то другого — это и будет первый шаг.

За свою карьеру я поработал с большим числом 
режиссеров, и всегда это был очень разный 
опыт: иногда позитивный, иногда не очень. Порой 
общение с режиссером на площадке приводит к 
тому, что вы в итоге люто ненавидите друг друга и 
не можете больше работать вместе. Я старался при-
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держиваться на площадке своего фильма демокра-
тического строя. Мне было важно услышать мнение 
близких людей, которые могут быть абсолютно чест-
ными со мной. Это оператор, ассистент режиссера 
и продюсер фильма Мальте Грунерт. Я не делал вид, 
что знаю лучше всех, как снимать кино. Напротив, я 
сразу сказал всем: «Если это будет плохо — говорите, 
мы переснимем». Но когда я первый раз услышал, 
что отснятый материал — дерьмо, то жутко обиделся, 
ведь, понятное дело, мне хотелось услышать, что все 
гениально. Но потом вернулся к демократии и все же 
переснял. (Смеется.) 

Сам факт, что мне удалось снять свой фильм, пол-
ностью удовлетворяет мои режиссерские амби-
ции. Это было прекрасным приключением — преодо-
леть все вызовы, что появлялись на нашем пути. Ведь 
фильм снимался в жестких условиях пандемии. День, 
когда мы начали съемки, стал первым днем локдауна 
в Берлине. Я тогда еще понятия не имел, что снимаю 
идеальный камерный фильм для карантина про двух 
парней, что постоянно сидят в баре. (Смеется).

Мой отец — Ханно Брюль — был очень амби-
циозным и целеустремленным человеком. 
Надеюсь, мне удастся продолжить его дело. Хотя 
меня всегда называли негативно настроенным, 
упрекали в излишнем драматизме и говорили, 
что я ориентируюсь на неудачи, всегда жду их. Я 
всегда беспокоюсь о том, что дальше. И я из тех, 
кто никогда не знает, что будет делать в следу-
ющем году. Без такого отца, какой был у меня, я 
никогда бы не стал ни актером, ни режиссером. 
У меня не было никакой другой ролевой модели, 
что служила бы мне примером в профессии. Пом-
ню, когда мне было лет 15, у нас дома появился 
видеомагнитофон Panasonic. И я начал смотреть 
киноклассику на кассетах, которые покупал мой 
отец. Именно тогда во мне что-то кликнуло: 
какие крутые парни эти Ален Делон и Жан-Поль 
Бельмондо! Я стоял перед зеркалом и старал-
ся выглядеть так же круто, как они, но у меня 
никогда не получалось. Не получается и сейчас. 
Но именно тогда я и начал мечтать о том, чтобы 
стать киноактером.  
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Рассел Маэл (Sparks): Все началось с того, 
что на пути поиска новых форм в своем 
творчестве мы с Роном захотели создать 
повествовательный альбом и представить его 
публике в виде театральной постановки. Так 
появился проект «Аннетт», в котором были и 
герой Адама Драйвера, и дирижер, которого в 
фильме воплотил Саймон Максвелл Хелберг, — 
эти роли мы отводили нам с Роном. Также к 
нам должна была присоединиться на время 
выступления оперная певица. Мы задумали та-
кой проект, записали его и приехали в Канны. 
Восемь лет назад именно тут случилась наша 
первая встреча с Леосом Караксом, который 
как раз использовал одну из наших старых 

«МУЗЫКА ОТВЕРГЛА МЕНЯ,  
КОГДА Я БЫЛ ЕЩЕ РЕБЕНКОМ.  

И ТОГДА МОИМ ВТОРЫМ ЖИЗНЕННЫМ 
ВЫБОРОМ СТАЛО КИНО»

В этом году честь открывать Каннский кинофестиваль своим новым фильмом выпала фран-
цузскому режиссеру Леосу Караксу, который после 9-летнего молчания снял мюзикл «Ан-
нетт» с Адамом Драйвером и Марион Котийяр в главных ролях. Спустя почти 40 лет по-
сле его первого появления на главном кинофестивале мира в 1984 году с полнометражным 
дебютом «Парень встречает девушку», этим летом в Каннах Леоса Каракса представляли 
публике не просто как феноменально одаренного режиссера, а как волшебника. И вручили 
«Пальмовую ветвь» за лучшую режиссуру. «Аннетт» и вправду похожа на ожившую страш-
ную сказку: комик и оперная певица любят друг друга. А когда она умирает, он остается 
жить с их ребенком — деревянной куклой, умеющей петь… Хотя идея фильма принадлежит 
музыкантам культовой американской группы Sparks (братьям Рону и Расселу Маэлам, напи-
савшим и сценарий, и саундтрек), личная трагедия Каракса травой через асфальт прораста-
ет в этой истории. Когда в 2011 году при таинственных обстоятельствах погибла его жена, 
актриса Катя Голубева (внешне поразительно схожая с Марион Котийяр!), Каракс остался 
жить с их дочерью. Теперь 16-летняя Настя Голубева-Каракс появляется камео в этом филь-
ме-посвящении  — фильме о женщине, после гибели которой мужу достается дочь-кукла, 
имя которой — как у матери — Анн, но с окончанием «нет»: Анн-нетт. О том, как создавался 
один из самых неоднозначных фильмов года, OnAir узнал на пресс-конференции съемочной 

группы «Аннетт» в рамках Каннского кинофестиваля — 2021.

Записала Настасья Костюкович
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»песен — How Are Getting Home — в своем фильме 
«Корпорация “Святые моторы”». Мы давние по-
клонники таланта Леоса и его фильмов. И когда 
мы наконец встретились лично, он не обманул 
наших ожиданий. Это было короткое, но очень 
живое общение. Вернувшись в Лос-Анджелес, 
мы подумали: «А почему бы нам не показать этот 
проект Леосу?» Так и сделали. Мы не ожидали 
положительного ответа, просто отправили ему 
альбом и идею потому что он, как мы знали, 
любит наше творчество. А он вдруг ответил, что 
хотел бы на основе нашего музыкального про-
екта сделать свой следующий фильм. Мы были 
поражены! Сделать фильм-мюзикл с Леосом 
Караксом было для нас мечтой!
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Рон Маэл (Sparks): Мы были взволнованы таким 
сочетанием кино и музыки именно потому, что 
это выходит за границы того, что мы делали 
раньше. Обычно мы создаем 3–4-минутные песни 
и группируем их в альбом. Однако вплести такой 
альбом в нарратив фильма, структурировать это 
все в сюжет — тут работают, если так выразить-
ся, другие мускулы. Вообще, очень необычно 
было участвовать в таком проекте, основанном 
на сотрудничестве, а не на диктаторстве. У нас 
с Леосом была долгая дискуссия о том, каким 
должен стать этот мюзикл. И это он подал идею, 
что герои должны быть полностью искренними, 
без этих «подмигиваний» и искусственности, как 
обычно в мюзиклах. Что-то вроде природного 
инстинкта и чувств. Кроме того, так как изначаль-
но идея была театральная, у нас персонажи были 
в основном двухмерные, созданные для сцены. 
А Леос вдохнул в них жизнь, сделал их трехмер-
ными, буквально дал им душу.

Рассел Маэл: Все восемь лет, что шла работа 
над проектом (корректировка придуманного, 

придание задумке новой формы), мы постоян-
но встречались с Леосом: то у него в Париже, 
то у нас Лос-Анджелесе. Когда мы придумали 
«Аннетт», это был 2D-проект: просто аудио-
запись, которую хотели бы когда-то поставить 
на сцене в качестве спектакля-мюзикла. Но мы 
не могли до конца представить, как это будет 
выглядеть визуально. Когда Леос вошел в про-
ект, он точно знал, как воплотить наши мечты, 
что вырастить из семечка нашей идеи. Он и вся 
команда фильма перенесли наши фантазии на 
новый уровень, и красота придуманных нами 
сцен в том виде, в котором он их визуально 
воплотил, нас поистине ошеломляет.
Мы изначально хотели избежать большин-
ства клише мюзиклов. С Леосом это даже не 
пришлось обсуждать! Мы оказались людьми на 
одной волне, нашли в нем родственную душу. 
Все эти восемь лет у нас с Роном было ощуще-
ние, что нас в Sparks — трое! Мы как музыканты 
вдруг обрели свою вторую половинку, которая 
готова была так же, как и мы, целых восемь лет 
своей жизни посвятить тому, чтобы проект на-

шей мечты стал реальностью. Вместе с выходом 
фильма мы выпустили альбом-саундтрек. В нем 
15 композиций. А всего в фильме 42 музыкальных 
произведения. 

Леос Каракс: На самом деле в этом проекте я 
получил от Sparks три щедрых подарка. Музыку. 
Английский язык. Ведь на самом деле именно 
английский был для меня первым языком в 
жизни. Но с течением лет я его растерял. Хотя 
до сих пор читаю книги только по-английски и 
не могу читать книги на французском. Слушаю 
музыку в исполнении англоязычных музыкантов, 
поющих на американском английском. Так что я 
всегда мечтал снять фильм на английском языке. 
И третий подарок — это либретто, как при работе 
над оперой. Я получил от ребят самое настоя-
щее либретто и дальше уже ломал свою голову, 
как выстроить из него целый мир. В этом третьем 
подарке братьев Маэл уже был Генри, была Анна, 
была, наконец, сама опера. И дитя, которое 
умело петь с рождения.
Признаться, мне всегда было тяжело чувствовать 
разочарование оттого, что я не музыкант. Что 
я, увы, не один из братьев Sparks. Что я не могу 
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как музыкант или композитор путешествовать 
по миру со своим инструментом. Что я не могу 
слышать музыку в своей голове, сочинять ее. 
Музыка отвергла меня, когда я был еще ребен-
ком. И тогда моим вторым жизненным выбором 
стало кино. К счастью, я все же открыл для себя 
Дэвида Боуи и Sparks, когда мне было 13–14 лет, 
и с тех пор музыка значила для меня всегда очень 
много. Но мое желание сделать музыкальный 
фильм вечно останавливало это осознание того, 
что я сам не музыкант. Так что я и не думал, что 
мне удасться слить кино и музыку, ведь в кино 
надо встречаться, говорить, взаимодействовать 
с людьми… Меня же всегда интересовало, как 
могут общаться музыканты, когда они не играют? 
И умеют ли вообще?.. Так что я не думал, что у 
меня получится — но получилось.

Марион Котийяр: Я сыграла в этом филь-
ме оперную певицу, но сама я, признаться, 
не большой знаток оперы. Помню, когда 
мне было лет 15, я много раз слушала оперу 
«Кармен» — мне нравилась эта музыка. Но это 
был лишь фильм-опера, а впервые я услышала 
настоящую оперу, только когда готовилась к 
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съемкам «Аннетт». И для меня это был шок! 
Я была потрясена и тронута: и голосом, и 
тем, что не могу объяснить. 

Специфика этого фильма в том, что это не 
обычный мюзикл: все песни мы исполняли 
живьем на съемочной площадке. Обычно 
когда ты снимаешься в мюзикле, то имеешь 
дело с записью песен в студии. А затем 
просто синхронно открываешь рот, чтобы 
попасть в фонограмму. Здесь же мне прихо-
дилось петь по ходу съемок, и звук менялся 
в зависимости от движения моего тела, а 
движений было много. Так что подготовка 

С другой стороны, мы никог-
да не знали, что принесет 
нам новый день. С утра ты 
думаешь: «Ну что сложного 
может быть сегодня?» — а уже 
пару часов спустя поешь на 
30-сантиметровых каблуках 
и одновременно идешь по 
узенькому бревну, не имея 
возможности смотреть себе 
под ноги. Это был единствен-
ный раз, когда я сказала, что 
не смогу это сделать! Потому 
что боялась: упаду и пере-
ломаю себе ноги!.. Каждый 
новый день был сюрпризом, 
и каждый день мы просто 
делали то, что скажет Леос.

Саймон Хелберг: Каждый 
приход на съемочную пло-
щадку был похож на службу 
в церкви: очень торжествен-
но, очень мистично и много 
усилий в хорошем смысле. 
Леос просил меня иногда 
делать физически невозмож-
ные вещи. Например, поднять 
вверх одну руку, продолжая 
играть на пианино. А затем — 
поднять и вторую, не прекра-
щая играть. А когда я говорил 
ему, что это невозможно, он 
отвечал: «Ты же не хочешь 
расстроить своего француз-
ского режиссера, правда?» Ну 
кто захочет расстроить фран-
цузского режиссера? Точно не 
я! (Смеется.) Так что: «Хочешь, 
чтобы я пел под водой?» — 
«Да, хочу! Конечно!».

Леос Каракс: Как вы знаете, 
обычно я снимаю в своих 
фильмах одних и тех же 
актеров снова и снова. В этом 
проекте с самого начала были 
Адам Драйвер и Саймон Хел-
берг. Причем Адам появился 
первым, еще семь лет назад. 

к съемкам этого фильма отличалась от 
подготовки к любому другому проекту. Я 
училась петь в разных позициях тела: петь 
лежа, петь во время бега… Это был такой 
интересный опыт для меня — проживать 
роль, напевая. 
Когда мы с Леосом обсуждали мою роль 
перед началом съемок, мы в основном 
говорили о любви. О том, что начало 
сюжета — это и начало отношений двух 
людей, их зарождение. И как пример: сце-
на, в которой говорят не слова, а глаза, 
взгляд, то, как она на него смотрит. А еще 
особенно интересно было говорить о 
ребенке, Аннетт, с Леосом и создателями 
куклы. И с теми, кто ей управлял. В самом 
сценарии все было настолько пропитано 
чувствами, все, что описал для нас Леос, 
было настолько кристально ясно, что 
слова на съемочной площадке были уже 
не нужны. Он просто просил меня играть, 
и я это делала.

Меня поразило открытие, насколько у 
оперных певцов особые отношения с эмо-
циями.. Оперный певец не может петь и 
плакать одновременно — он передает все 
эмоции своим голосом.



146

B
el

av
ia

 O
nA

ir

147

ЛЮДИЛЮДИ КУЛЬТ

Я ведь пробовал сначала кукол в Лос-Андже-
лесе (потому что этот фильм был американ-
ским продуктом). Я попробовал кукол в Токио, 
потому что у нас совместное производство с 
Японией. Но только встретив этих кукловодов 
во Франции, я осознал, что фильм буду делать 
именно с ними. Я также понимал, что девоч-
ка-кукла не будет появляться в нашем фильме 
на этапе постпродакшена. Что и я, и актеры 
должны иметь возможность прикоснуться к 
ней, обнять ее… Так по ходу съемок мы стали 

влюбляться в эту маленькую девочку. И мне 
пришла в голову мысль, что к концу филь-
ма мы должны заменить куклу настоящей 
девочкой, чтобы к завершению истории, как 
в «Пиноккио», она стала человеком.

Марион Котийяр: Для меня история, 
рассказанная в «Аннетт», не столько о 
славе, сколько о необходимости призна-
ния для каждого из нас. Нам важно быть 
признанными своими родителями, своей 
семьей и друзьями, чтобы найти свое место 
в жизни. В этом ключе мне было очень 
интересно выстраивать свой персонаж. 
Это отзывалось во мне еще и потому, что в 
моей жизни был момент, когда я задавала 
себе вопрос: почему для меня так важно, 
чтобы меня любило много людей? Чтобы на 
меня с обожанием смотрели люди, которых 
я даже не знаю? И почему от этого зави-
сит наша уверенность в себе? Мне было 
интересно понять, как эта потребность в 
признании другими может разрушить тебя, 
если внутри нет достаточно любви к са-
мому себе. Ведь признание другими — это 
лишь зеркало, которое на самом деле отра-
жает твою собственную любовь к себе.  

Но весь фильм стал возможен, лишь когда 
мы наконец смогли найти образ этой девоч-
ки, Аннетт. Поначалу ты не представляешь, 
какой она может быть. Просто интуитивно 
говоришь нет разным ее вариантам. Нет 
3D, нет «Аниматрониксу», нет виртуальной 
реальности… И так получаешь деревянную 
марионетку. Я ничего не знал о марионетках 
и начал искать людей, которые ими занима-
ются. Так я вышел на двух молодых кукло-
водов тут, во Франции, они и сделали этот 
фильм возможным.



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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Дени Вильнёв: Я прочитал книгу Фрэнка Герберта еще подростком. Тогда меня порази-
ло путешествие Пола, то, как он находит свою идентичность, выраженную средства-
ми чужой культуры. Его связь с природой, его чувство меланхолии и изоляции, через 
которое он проходит в борьбе со всем своим наследием — тем грузом, что лежит на 
его плечах. Герберт написал «Дюну» в 1960-е годы. По его задумке, книга была чем-то 
вроде портрета ХХ века, но случилось так, что она стала также и провидением, показав 
все то, что произойдет в будущем, в ХХI веке. И сюжет книги сегодня, быть может, еще 
более важен: он говорит об опасности смешивания религии с политикой, опасности 
мессианства, колониализме, о проблемах с окружающей средой. С годами «Дюна» 
становится, к огромному сожалению, куда актуальнее, чем 40 лет тому назад. Всех нас, 
несомненно, осудят будущие поколения. Так что пора бы нам уже разозлиться и начать 
что-то делать! Не хочу быть моралистом, но мне кажется, что это вопрос нашего выжи-
вания. И именно об этом «Дюна» Герберта, книга, по которой мы сняли фильм, — она 
о выживании.

«АВТОР “ДЮНЫ” ОПЕРЕДИЛ СВОЕ ВРЕМЯ  
И РАНО ПОНЯЛ, ЧТО МЫ, ЛЮДИ, НАРУШАЕМ 
ГРАНИЦЫ И ПРЕДЕЛЫ ЭТОГО МИРА»
Час настал. Этой осенью на экраны мира вышел столь долгожданный фильм 
режиссера Дени Вильнёва по культовой книге Фрэнка Герберта «Дюна», напи-
санной в начале 1960-х годов и как никогда актуальной сегодня. Впервые экра-
низировать «Дюну» пробовал в 1970-е годы, еще при жизни автора, режиссер и 
спиритуалист Алехандро Ходоровски. Он планировал привлечь к написанию 
саундтрека Pink Floyd, а роли в 14-серийном фильме предложил режиссеру Ор-
сону Уэллсу и художнику Сальвадору Дали. Но адаптировать сюжет книги для 
большого экрана удалось только в 1984 году влиятельному кинопродюсеру Дино 
Де Лаурентису: он задумал проект как ответ выходу на экраны фантастического 
блокбастера «Звездные войны» Джорджа Лукаса. Изначально режиссером про-
екта должен был стать Ридли Скотт, но в итоге кресло занял Дэвид Линч. Слоган 
той экранизации гласил: «Мир за гранью опыта и воображения». В ролях были 
Патрик Стюарт, Макс фон Сюдов, Стинг и Кайл Маклахлен, Пола Атрейдеса. И вот 
наконец на Венецианском кинофестивале — 2021 прошла мировая премьера новой 
«Дюны» Дени Вильнёва с кумиром поколения Тимоти Шаламе в главной роли и 
неземной музыкой Ханса Циммера за кадром. После двух с половиной часов по-
каза фильма зрители признавались: казалось, будто песок Дюны все еще скрипит 
у них на зубах. На последовавшей пресс-конференции создатели фильма расска-
зали, что стало для них самым большим вызовом в ходе съемок и в чем величие 
книги, которого так трудно достичь при экранизации. 

Записали: Александр Власкин, Настасья Костюкович

Текст основан на материалах пресс-конференции создателей фильма «Дюна» на Венецианском кинофестивале – 2021.

Ф
от

о:
 Im

ag
e 

cr
ed

it:
 W

ar
ne

r B
ro

s

Time has come. This autumn, the long-awaited film by director Denis Villeneuve, based on Frank Herbert’s cult novel 
“Dune”, written in the early 1960s and now more relevant than ever, has been released.
For the first time, the film director and spiritualist Alejandro Jodorowsky tried to film “Dune” in the 1970s, while the book’s 
author was still alive. He planned to involve “Pink Floyd” in the creation of the movie’s soundtrack and offered roles in his 
14-episodes’ series to the director Orson Wells and the artist Salvador Dali. But it was only in 1984 that the influential film 
producer Dino De Laurentiis managed to adapt the plot of the science-fiction book for the big screen: he conceived the 
project as a response to the release of George Lucas’ blockbuster “Star Wars”. Initially, the project was supposed to be 
directed by Ridley Scott, but in the end the legendary experimenter David Lynch took the director’s chair. The slogan of 
that adaptation was “A World Beyond Your Experience, Beyond Your Imagination.” The cast included Patrick Stewart, Max 
von Sydow, Sting and Kyle MacLachlan, who embodied the image of the messiah image of Paul Atreides – until recently 
believed to be benchmark.  And finally, at the 78th annual Venice International Film Festival, the world premiere of Denis 
Villeneuve’s new “Dune” with the cosmic soundtrack of Hans Zimmer and the teen idol Timothee Chalamet took place. 
At the press conference that followed the screening, the filmmaker and his team shared the biggest challenges they 
faced when filming and the consequences dreams coming true might have.

“Survival — This Is What “Dune” Is About. About Surviving”

Recorded by: Alexander Vlaskin, Nastassia Kostyukovich, Olga Bubich
P.S. The text is based on the press conference of “Dune” filmmakers at the 78th annual Venice International Film Festival.
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Хавьер Бардем: Мне тоже кажется, что автор книги опе-
редил свое время и рано начал понимать, что мы, люди, 
нарушаем границы и пределы этого мира. И вот в какой 
ситуации мы оказались сейчас? Правительства и крупные 
корпорации должны наконец найти решение, чтобы сделать 
большой шаг вперед и изменить наше мнение о том, как мы 
ведем себя в этом мире. Мой персонаж по сюжету фильма — 
защитник окружающей среды, он делает все, чтобы спасти 
своих людей, свое племя. Я эмоционально к нему привязал-
ся, как только прочел книгу, а потом и сценарий.
 
Как пришла идея заказать музыку к фильму у Ханса 
Циммера?
Дени Вильнёв: Ханс Циммер был одним из первых, кого я 
позвал в команду. В то время мы как раз вместе заканчивали 
работу над «Бегущим по лезвию», и я подумал, что надо 
бы поговорить с Хансом. Он сразу согласился и сказал, что 
даже не осмеливался думать об этом. Что для него озвучить 
«Дюну», дать ей музыку — это мечта. Настолько сильная 
мечта, что он запрещал себе смотреть все другие фильмы 
по этой книге. Потому что он хотел как бы оставаться «дев-
ственным» в надежде на то, что и сам когда-нибудь… Так что 
мы вместе поужинали и обсудили, насколько это хорошо: 
взять и реализовать одно из своих давних и глубоких мечта-
ний. И оба озвучили мысль, что, наверное, не очень хорошо. 
Но тем не менее мы это сделали. 
Я знаю, что Ханс начал работать практически сразу. Он 
старался найти выход из своей комфортной зоны, искать 
новые пути в музыке. Мы с самого начала сошлись во 
мнении, что в фильме и в музыке будет сильное женское 
начало — как и в книге. И кстати! Это Ханс Циммер принес 
книгу Герберта на съемочную площадку, заявив, что она 
непременно должна там быть. И эта книга все время была 
с нами во время съемок. 

добавила: «А оно мне надо?! Я ведь могла бы жить и дальше, 
не умея этого делать, и тогда бы не выглядела такой глупой».

Тимоти Шаламе: Но я рад, что в итоге все у нас получилось. 
И очень надеюсь, что скоро тиктокеры начнут копировать эту 
походку. (Смеется.) 

Ребекка Фергюсон и Оскар Айзек, сыгравшие родителей 
Пола, являются словно олицетворением разных сил: у 
отца — сила войны, у матери — сила разума. Какова связь 
между вашими персонажами и сыном?
Оскар Айзек: Войны? Я бы не сказал так. Герцог Лето Атрей-
дес — самый, наверное, рядовой персонаж. За исключением 
того, что он глава государства. И он по сюжету постоянно 
идет к своему падению — это ясно даже из книги. Вечный 
вопрос: справится ли он, выживет ли? И так на протяжении 
всего фильма — мы смотрим на него и думаем только об одном: 
выживет ли он в этот раз? Все решения, которые он принимает, 
играют в этом роль. А персонаж его сына, Пола, привносит 
чувства и благородство в роль самого герцога. Благородства 
не в смысле голубой крови, а в смысле чувств и человеческих 
отношений, более высокого уровня сознания и руководства 
нацией и людьми. Особенно в том, как герцог смотрит на то, 
что он унаследует от отца все это зло, уродство и махинации, 
и старается перейти к более благородному положению вещей.
С Ребеккой мы часто обсуждали эту любопытную динамику — 
то, понимает ли сын на самом деле действия обоих родителей 
и что они для них значат? Все начинается с того, что у нее 
должна была быть дочь, а вместо этого родился сын (Смеется). 
Вы знаете, выходите, что она нарушила правила из чувства 
любви. Из-за любви или потому что она поняла, что настало 
время появления мессии... Это ведь просто потрясающе! Чем 
больше вопросов о морали вы зададите, тем больше смысло-
вых уровней откроет вам этот фильм.

Denis Villeneuve: When I read Frank Herbert’s 
book as a kid, I was struck by Paul’s journey, the way 
he found his identity, conferred to another culture, 
his relationship with nature, his melancholy and a 
beautiful feeling of isolation that the character was 
going through when struggling with all his heritage, 
the weight of this heritage on his shoulders. That was 
something that deeply moved me. When Herbert 
wrote “Dune” in the 1960s, back then he was doing 
like a portrait of the 20th century, but I think it became 
more and more of a prediction of what would happen 
and thus now, in the 21st century, the book is by far 
more relevant. it talks about the danger of the blend 
between religion with politics, the danger of messianic 
figures, the impact of colonialism, the problem with 
the environment. And through time, “Dune” becomes 
more and more relevant, sadly. I wish it were not the 
case but I think the movie will speak to the world right 
now more than it could have done 40 years ago. Fu-
ture generations will judge us and it’s time to get angry 
right now, it’s time to push and make changes. I still 
have hope and I think it’s time to get into action. I don’t 
want to be moralistic, but that’s about survival — this is 
what the book is about. About surviving. 

The character of Paul Atreides has already given 
us an iconic performance by Kyle McLoughlan 
in David Lynch’s “Dune”. Timothee, I wonder, 
while you were preparing for the role, did you use 
that performance as any kind of template or did 
you prefer to stay away from that as much as you 
could and built something that was completely 
your own? 
Timothee Chalamet: The latter! I have huge respect 
for Kyle’s performance. I love that version and I’d 
watched it just two months before we started shooting. 
But still, when you make your film, you try not to look 
back at the previous visions whoever made it and how-
ever great those people could be. And, despite the fact 
that I had already taken part in projects of this scale, I 
still needed help and guidance that I received from the 
entire team. Now I am proud to call these people my 
brothers and sisters. And I really hope that the second 
part of the film is going to be made, too. 

Could you tell us about how you came up with 
the idea of your character Paul’s “sand walk”?
Timothee Chalamet: It was one of the best chore-
ographers in the world Benjamin Milpieu, and the first 
video with “sand walk” was taken on Santa Monica 
Beach in Los Angeles. And I am afraid if I did it right 
now, I’d be in rhythm and this whole room would be 
devoured by a sand worm… Uh, that was a bad joke 
but… There was something that Denis delt with in a 
very grounded way so on set it wasn’t something that 
we were too precious or too self-serious but it was 
something that “hey, let’s not be goofy about this! Let’s 
really get this right!” 

Rebecca Ferguson: I am going to jump in! I remem-
ber thinking, “I need to study this!” and then I though, 
“No, thank God! I am not supposed to know it! I can get 
away with not knowing it and look silly!» (Laughs) 

Роль Пола Атрейдеса блестяще исполнил Кайл 
Маклахлен в фильме Дэвида Линча. Тимоти, 
вопрос к вам: когда вы готовились к роли Пола, 
использовали этот образ или старались оставаться 
самостоятельным?
Тимоти Шаламе: Старался оставаться самим собой, 
несмотря на мое огромное уважение к игре Кайла. Мне 
нравится та киноверсия, я как раз посмотрел ее за два 
месяца до начала наших съемок. Но все равно, когда 
делаешь свой фильм, стараешься не оглядываться на 
предыдущее видение этого сюжета кем угодно, каким 
бы великим он ни был. И несмотря на то, что раньше я 
уже участвовал в проектах подобного масштаба, мне 
все равно нужны были помощь и руководство, которые 
я получал от всей команды. Сейчас я горд называть этих 
людей своими братьями и сестрами. И очень надеюсь, 
что будет снята и вторая часть фильма. 

Как родилась идея особой «песочной походки» 
вашего персонажа Пола?
Тимоти Шаламе: Ее придумал и помогал реализовать 
один из лучших хореографов в мире, Бенджамин Миль-
пье. Впервые мы снимали сцену с «песочной походкой» 
на пляже Санта-Моника в Лос-Анджелесе. Знаете, если бы 
нужно было повторить ее сейчас, то не попал бы в ритм, 
и всех в этом зале поглотил бы песчаный змей. (Смеет-
ся.) Извините, это не самая удачная шутка. Дени часто 
говорил нам во время съемок, что ко многим проблемам 
нужно относиться не слишком серьезно, как бы с элемен-
том игры. И теперь я вспоминаю, как мы с Ребеккой шли 
«песочной походкой» по пустыне в Абу-Даби… 

Ребекка Фергюсон: Да-да, помню, я тогда сказала 
самой себе: «Мне надо этому научиться!», а в мыслях 
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Ребекка Фергюсон: Для меня и для моей героини 
Джессики это напоминало сложную игру: быть матерью и 
одновременно иметь такую сильную веру во что-то, что 
далеко от материнства. Однако ни одна из этих ипостасей 
не пыталась как-то перехитрить другую. По сюжету моя 
героиня пытается манипулировать будущим своего мира и 
вселенной, и это вступает в конфликт с ее верой, религи-
ей… А еще на площадке мы много обсуждали, что такое 
любовь и в чем она проявляется. И вот этот запрос — полу-
чить сына вместо исполнения обязанности родить дочь — 
это что? В этом вся ее сущность, борьба ума с самим собой 
и в то же время эмоциональная защита ребенка и тех, кого 
ты любишь. И попытка найти эмоциональный баланс между 
тем, что надо и что правильно. 

Что было самой большой проблемой для вас на съем-
ках этого фильма?
Дени Вильнёв: Самой большой проблемой во время 
съемок «Дюны» было справиться с волосами Тимоти. 
Они словно живут отдельной жизнью! И мне приходилось 
режиссировать не только его самого, но и отдельно его 
прическу. (Смеется.) 
А если серьезно, то, конечно, самой большой пробле-
мой было найти баланс между книгой и фильмом. Книга 
Герберта очень богата на детали. И нужно было найти 
равновесие между количеством деталей и информацией, 
которая необходима зрителю, чтобы сохранить кинемато-
графичность картины. 
Наши агенты очень гордятся фильмом и готовы сделать все 
для его распространения. Конечно, мы знаем, что време-
на сейчас непростые, что приоритетное значение имеет 
здоровье людей. Но при условии соблюдения всех норм 
безопасности мы призываем зрителей все же посмотреть 

Rebecca Ferguson and Oscar Isaac, who played 
Paul's parents, are like the personification of differ-
ent forces. Oscar, you have the power of war, and, 
Rebecca, you have the power of the mind. Can you 
talk a little bit about the relationship between your 
characters and Paul? 
Oscar Isaac: War? I don’t know. I feel like what Duke Leto 
brings, which is maybe very specific, is… in some way he is 
the most recognizably human, he has no special powers, 
he has nothing that any of us don’t have. Other than 
being the ruler. And the fact that he is knowingly marching 
towards his demise and people keep talking that he would 
not make it and yet there’s still this tension about what 
he is going to do and if he is going to continue to make 
his choices. And there is a figure of his son trying to bring 
some sense of humanity and nobility — not in the kind of 
blue blood way, but in terms of seeking of a higher level 
of consciousness, a higher way of leading the nation — like 
how do you inherit all of this ugliness and all of this evil, 
all these machinations and still try to move on to a more 
noble state of being? 
We had a lot of talks between Rebecca and I about this 
interesting dynamics — about how much does he know 
about what each parent is doing and what this means? 
It starts with this thing that she was supposed to have a 
daughter and... she gave me a son instead (Laughs). You 
know she broke the rules out of some sense of love. Is it 
because of sense of love or because she knew it was time 
for this messiah to show up...It’s just amazing! The more 
moral questions you ask, the deeper it goes.

Rebecca Ferguson: For me and for Jessica it’s such a 
mind game — and emotional one, as well. A balance of 
being a mother but also having such a strong belief in 
something greater than just being a mother and one isn’t 
better or is trying to outsmart the other.
We spoke a lot about true love, about what happens 
when you fall in love and the request of creating a son 
versus my choice — which one do you go for? It’s a 
constant struggle. And you say “mind” — this is her entire 
identity. It’s the mind struggle but it’s emotional protection 
of your child and your loved ones. And knowing what is 
right and finding those lovely balances… thankfully I had 
a director helping me from one emotion to the other — I 
was quite confused sometimes.

What did you find was your biggest challenge?
Denis Villeneuve: The biggest challenge doing “Dune” 
was by far to deal and master Timothee’s hair because it 
is alive! And I had to direct not only himself, but also his 
haircut. (Laughs.)
But seriously, the biggest challenge was to find a balance 
between the book and the film. Herbert’s book is so rich 
and it takes all its strengths from its details and it was 
really to try to find an equilibrium between the informa-
tion that someone who does not know the book at all and 
the information that the viewer will need to understand 
the movie without pressing them with the exposition and 
trying to be as cinematographic as possible. 
Our agents are very proud of the movie and will do their 
best to distribute it. Of course, we know that times are not 
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эту киноленту на большом экране. Потому что она заду-
мывалась, о ней мечталось, она создавалась именно для 
большого экрана — для IMAX и стереозвука. Мы попытались 
сделать ленту, которая бы воздействовала на весь спектр 
чувств. Именно поэтому для меня большой экран кинотеа-
тра — часть особого языка этой картины. Только посмотрев 
нашу «Дюну» на большом экране, вы поймете, что этот 
фильм дает практически физический опыт проживания.

Джош Бролин: Я не читал книгу, даже не знаю, есть ли в 
ней мой персонаж. Но мне платят за то, чтобы люди сме-
ялись — очевидно же. Даже если я снимаюсь в драматиче-
ским фильме. А в этом фильме моя роль — мужик с яйцами. 
Да, я заявляю это без тени смущения. В этом суть моего 
персонажа. Я защищаю герцога — вот и все. И меня пора-
жает, насколько отличается наше представление о картине 
до съемок от того, что мы все переживаем сейчас.
На мгновение я представил Фрэнка и Вирджинию, слушаю-
щих наши размышления и задал себе вопрос: «А гордился 
ли бы нами писатель? Это то, что он имел в виду? Говорил 
ли он об этом, когда разговаривал с Аланом Уоттсом в 
1960-х? Представлял ли он нас, когда принимал ЛСД?» Но я 
уверен, что он намеревался сделать что-то очень мощное, 
и когда я посмотрел картину, я увидел именно это.
Сам фильм я отправился смотреть с одним знакомым, 
большим фанатом «Дюны», перечитавшем книги еще 
где-то в возрасте восьми или девяти лет. И вот, картина 
закончилась, долгая пауза, а затем… Знаете, этому чело-
веку 48 лет, но он вдруг начинает вопить во все горло: «Я 
видел именно это! Это как раз то, что себе все это время 
представлял! Да! Да! Да!» Наблюдая за подобной реак-
цией, я понял, что картина на самом деле может кого-то 
вот так впечатлить — на самом глубинном уровне. Фильм 
позволил случиться чему-то, что вышло далеко за рамки 
кинематографического зрелища.  

easy now, that people’s health is a priority. But when 
all safety standards are kept, we invite the viewers 
to still watch this film on the big screen. Because it 
was conceived and dreamed of as a movie created 
specifically for the big screen — for IMAX and the ste-
reo sound of a large hall. We tried to make a movie 
that would be as immersive as possible and affect 
the entire spectrum of your senses. That is why for 
me the big cinema screen is a part of the language. 
Only by watching our “Dune” on the big screen, you 
will understand that it provides an almost physical 
experience of living.

Josh Brolin: I haven’t read the book, so I don’t even 
know if the character is actually in the book. But I 
am paid to make people laugh — apparently. Even in 
dramas. So I have the power of the testacles in this 
movie. Yes, I said it. And that is what I represent. I had 
to protect the duke. That’s all I know. I find fascinating 
that what we created before we started the movie is 
not what we are experiencing now. 
Just for a moment I imagined Frank and Virginia lis-
tening to us right now and think, “Would he be proud? 
Is this what he intended? Was he talking about this 
when he was talking to Alan Watts in the 1960s? Was 
he imagining us when he did LSD in the 1960s?» But I 
think he intended something very powerful and when 
I saw the movie that was what I saw.
When the movie was screened, I brought somebody 
who is a major fan and read the series probably three 
times when he was very young, eight or nine years 
old. And we screened the movie and then there was a 
long pause afterwards. This man is 48 years old, but 
when the movie finished, he started screaming at the 
top of his lungs, “That’s what I saw! That’s what I saw 
as a kid, yea! Yes! Yes! Yes!” And when you see this 
kind of reaction, you realize that it did hit somebody 
on a very visceral level. It did allow something be-
yond the cinematic spectacle to happen. 



В следующем году персона-
жу Насти Каменской испол-
нится 30 лет. Как измени-
лась героиня ваших книг за 
эти годы?
Она постарела. Вышла в от-
ставку, закончила служебную 
карьеру. И поняла, что каждый 
человек имеет право ошибать-
ся. И нет ничего страшного 
и  унизительного в том, чтобы 
признать ошибку или выслу-
шать критику в свой адрес. 
А еще она поняла, какое это 
счастье  — иметь возможность 
заниматься тем, что действи-
тельно интересно, при этом 
никому не подчиняться, не 
иметь начальников и не боять-
ся косых взглядов.

«Я НЕ МОГУ 
ЕЕ УБИТЬ»
В издательстве «Эксмо» вышла в свет новая книга известно-
го российского мастера детективов Александры Марининой 
«Отдаленные последствия. Том 1». Это продолжение цикла 
о легендарном оперативнике Анастасии Каменской — персо-
наже, придуманном Марининой почти 30 лет назад. За эти 
годы образ женщины-детектива стал культовым, а общий 
тираж книг Марининой превысил миллионную отметку. 
Как менялась Настя Каменская от книги к книге и какой ее 
увидит читатель под обложкой нового тома? Как пишутся 
детективы и почему настоящие преступления редко попа-
дают на страницы книг? Имеет ли кто-то право наказывать 
убийством за убийство? Эти непростые вопросы OnAir за-
дал подполковнику милиции в отставке и мастеру детектив-
ных романов Александре Марининой.
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будут осуждать, мол, они не 
настоящие женщины, если не 
хотят вить гнездо, рожать де-
тей и обихаживать дорогого 
супруга. Настя Каменская по-
смела жить так, как ей хочется. 
И многие женщины увидели, 
что так, оказывается, тоже 
можно.

Мне кажется, есть опреде-
ленный момент божествен-
ной власти писателя над 
персонажем. Что вы не мо-
жете сделать с Каменской?
Я не могу ее убить. Пока еще 
не могу заставить ее похо-
ронить родителей. Не могу 
позволить ей в ее нынешнем 
возрасте влюбиться до смер-
ти в кого-то, кроме мужа. Это 
первое, что приходит в голову. 
Но если как следует подумать, 
то, наверное, вспомнятся еще 
какие-то внутренние запреты.

Если есть герой нашего вре-
мени (как литературный, 
так и жизненный образ), то 
есть и «преступник нашего 
времени». Какой образ пре-
ступника сформировало 
наше время, кто чаще всего 
становится сегодня героем 
детективных романов?
Мне трудно ответить, ведь 
я читаю далеко не все, что из-
дается в детективном жанре. 
Кроме того, мне неинтерес-
ны произведения, где речь 
идет о компьютерных или 

Что, по-вашему, так любят 
в Насте Каменской читатели?
Мне кажется, любят ее обык-
новенность, неприхотливость, 
трудолюбие в работе и откро-
венную лень в быту. Она точно 
такая же, как многие из нас! Она 
ни в чем не «супер» и этим близ-
ка людям. Все мы любим делать 
то, что нам интересно, а не то, 
что скучно. Но часто вынужде-
ны заниматься скучным, ибо так 
принято, так положено. Многие 
ли женщины искренне любят 
и свою профессию, и необходи-
мость заниматься бытом? Еди-
ницы! Но прирожденные домо-
хозяйки вынуждены делать вид, 
что с удовольствием работают, 
а увлеченные работой женщины 
не смеют признаться в том, что 
им поперек горла стоит необхо-
димость стоять у плиты, стирать 
мужнины рубашки, пылесосить и 
поддерживать уют. Их не поймут, 

Настасья Костюкович

Выражаем благодарность Редакции № 1 (из-
дательство «Эксмо» и Inspiria) и лично Тимуру 
Ошерову за помощь в создании материала.
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финансовых мошенниках, а 
их, думаю, написано немало. 
Из того, что я прочитала на 
сегодня, наиболее распро-
страненным является образ 
либо маньяка, либо серийно-
го «идейного» убийцы, либо 
человека, совершающего не-
сколько преступлений с це-
лью скрыть какой-то скелет в 
шкафу из далекого прошлого. 
Эти персонажи пришли не из 
современной жизни  — они 
были всегда, просто авторы 
широко используют их для 
большей красочности, для 
драматизма. Рассказы о том, 
как совершили преступление 
и как злодеев поймали, уже 
мало кому интересны. Этот 
этап жизни детектива как 
жанра давно позади. Сегодня 
детектив в большей степени 
является романом нравов, 
поэтому на первый план вы-
ходят не веселые наглые мо-
шенники, а темные глубины 
личности.

Начать писать новую кни-
гу (хотя бы банально сесть 
и написать первую фра-
зу) или поставить точку 
в истории  — что для вас 
сложнее?
Начинать всегда очень труд-
но, мучительно, страшно. За-
канчивать — легко, порой при-
ходится себя осекать. Бывает, 
что соблазн закончить руко-
пись очень силен, потому что 
накопилась усталость, я про-
жила с этими персонажами и 
этим текстом много месяцев, 
и очень хочется все это уже 
прекратить. Но приходится 
брать себя в руки, потому что 
я понимаю: вот это еще не 
объяснено, вот это еще не 
прописано, а вот здесь нуж-
но довести до логического 
конца. 

Агата Кристи придумыва-
ла сюжет очередного де-
тектива, когда мыла посу-
ду или принимала ванну. 
Как и когда у вас в голове 

Переписывать уже почти 
готовую рукопись книги 
случалось?
Кардинально переписывать 
готовую рукопись пока не 
приходилось, а вот менять 
повороты и совершать не-
запланированные события в 
сюжете — постоянно. Я ведь 
никогда не знаю в точности, 
что будет дальше, у меня не 
хватает терпения и трудолю-
бия продумывать всю книгу 
от начала и до конца еще до 
того, как я начну писать. Для 
меня главное  — ввязаться в 
процесс, а там посмотрим, 
куда кривая выведет.

У актеров есть понятие 
«шлейфа» от роли. А как 
вы выходите из новой 
книги?
По-разному. Обычно я отхо-
жу от уже законченной кни-
ги несколько месяцев. Даже 
если идея нового произве-
дения уже попала в голову, 
обдумывание ее непродук-
тивно: мозг должен отстра-
ниться от предыдущего сю-
жета, от его персонажей, его 
атмосферы, его идей. На это 
нужно время.

созревает очередная исто-
рия? Знаете ли вы сразу, 
каким будет финал, или 
он может меняться в про-
цессе написания романа?
История созревает долго. 
У  меня так не бывает, чтобы 
я начала заниматься чем-то 
конкретным именно с целью 
придумать. Мои мозги не так 
устроены. Я много читаю, 
смотрю много фильмов и се-
риалов и жду, когда «стукнет», 
то есть когда увиденное или 
прочитанное вдруг заставит 
мысль шевелиться и сформу-
лировать вопрос или пробле-
му. Потом я некоторое время 
прислушиваюсь к этой идее, 
обдумываю ее, прикидываю, 
насколько интересно мне бу-
дет о ней писать. Если прихо-
жу к выводу, что интересно, 
начинаю придумывать, на 
каких фактах, на каких харак-
терах мне будет удобно эту 
идею показывать и раскры-
вать. И только в самую по-
следнюю очередь придумы-
вается нужное для всей этой 
конструкции преступление, 
да и то только в тех случаях, 
если я собираюсь писать оче-
редной детектив.

Был ли период, когда вы 
думали, что «все пропа-
ло  — я больше ничего не 
смогу написать»?
Такие «ямы», конечно же, 
были у меня, и мне трудно 
представить человека, кото-
рый ухитрился бы прожить 
жизнь, не узнав, что это та-
кое, на собственной шкуре. 
У меня были два подобных 
периода, один длился пол-
тора года, другой — два года. 
Единственное лекарство, 
которое мне помогает,  — 
смена видов деятельности, 
занятие чем-то таким, чем 
раньше не увлекалась, что-
бы мозг начал двигаться 
в другом, новом для него 
направлении. В моем слу-
чае это были вышивание, 
складывание огромных паз-
лов-трехтысячников, заня-
тия фламенко. Ничем этим 
я раньше никогда не зани-
малась, и необходимые для 
этого участки мозга не были 
задействованы. Помогло, 
хотя потребовалось немало 
времени.
Сейчас я, наученная горь-
ким опытом длительных 
простоев, стараюсь уделять 
внимание профилактике 
таких «ям», то есть наряду 
с написанием книг посто-
янно включаю в свою жизнь 
какие-то необязательные 
новые занятия: играю на 
пианино, изучаю иностран-
ный язык, которого не знаю, 

делаю всякие упражнения 
на тренировку зрительного 
анализатора. Просто чтобы 
голова работала, чтобы мозг 
не застаивался в привычной 
позиции.

Ваши книги переведены 
на многие языки мира. 
Насколько универсальны 
ваши детективы? Или же 
в них есть что-то трудное 
для понимания читателю 
из других стран?
Ни один автор не может 
иметь за границей такой 
же успех, как у себя на ро-
дине. Тиражи на родном 
языке всегда будут на поря-
док больше, чем переводы. 
Самые активные мои изда-
тели  — Болгария, Польша, 
Литва, Латвия, Германия. 
Очень много книг переве-
ли и издали в Италии, чуть 
меньше  — во Франции. 
Универсальным может быть 
только камерный детектив, 
какие писали Конан Дойл и 
Агата Кристи. Современные 
же детективы больше похо-
жи на романы нравов, в них 
задействованы политика, 
экономика, культура, осо-
бенности мышления в той 
или иной стране, поэтому, 
разумеется, они не могут 
быть абсолютно понятны 
всем и всюду. Читатель в 
России легко поймет, о чем 
речь, когда употребляется, 
например, словосочетание 

Случалась ли с вами цензура?
Пока не случалась: ничего убирать, дописывать 
или выбрасывать не просили. А самоцензура, 
конечно, есть, я ведь нормальный человек, немо-
лодая женщина, слабая и незащищенная. Если 
что — за меня никто не вступится, придется идти 
по этапу на зону за «оскорбление социальной 
группы» или еще за что-нибудь подобное. Думаю, 
вы понимаете, о чем я говорю.
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«лихие 90-е», а жителям ев-
ропейских стран, вполне ве-
роятно, придется гуглить.

Ваш дед был сыщиком, 
отец  — сотрудником уго-
ловного розыска, мама 
преподавала юридические 
дисциплины. Но изначаль-
но вы не планировали 
идти в эту сферу. Что все 
же сыграло роль?
С детства я видела, как ув-
лечены мои родители своей 
профессией, и у меня сло-
жилось твердое убеждение, 
что и для меня не будет ни-
чего интереснее этой сферы. 
Быть оперативником я не 
хотела просто потому, что в 
те годы женщин на опера-
тивную работу брали только 
в те подразделения, которые 
занимались преступностью 
несовершеннолетних или 
экономическими преступле-
ниями, а мне это не было 
интересно. Следователем я 
быть тоже не хотела: слиш-
ком велика цена ошибки и 
слишком большая ответ-
ственность. Мне была инте-
ресна криминология, наука о 
том, что такое преступность и 
кто такие преступники, — вот 
этим я и занималась с удо-
вольствием много лет.

Был ли хоть какой-то на-
мек на то, что вы станете 
писательницей?
Ну, я, как и очень многие мои 
сверстники, писала какие-то 
глупые стишата и ужасные 
розово-сопливые прозаиче-
ские тексты, но исключитель-
но для себя самой, никому их 
не показывала и даже не при-
знавалась, что вообще этим 
балуюсь. Можно с чистой со-
вестью сказать, что никаких 

намеков на мою нынешнюю 
судьбу в те годы не было.

В какой момент жизни 
пришло осознание, что вы 
стали писателем?
Такого момента не было. 
Была радость, когда мне в 
первый раз позвонили из из-
дательства и предложили со-
трудничество, потому что им 
очень понравились мои пове-
сти, публиковавшиеся до это-
го в журнале «Милиция». Был 
восторг, когда взяла в руки 
первую книгу в твердом пере-
плете и с яркой супероблож-
кой. Но профессией и делом 
жизни я написание книг ни-
когда не считала. Это просто 
огромная удача, которую мне 
подарила судьба: то, что мне 
интересно, пользуется спро-
сом, и за это платят деньги. 
Писателем я себя не называю 
и не считаю, я — автор.

Гуляет по интернету ин-
формация, что якобы ваши 
книги запрещены для чте-
ния в библиотеках тюрьм 
и колоний. Даже если это 
журналистская утка, во-
прос остается: не являются 
ли великолепно пропи-
санные умные детективы 
пособием для совершения 
идеального преступления?
В моих книгах вообще нет 
ничего, что могло бы послу-
жить пособием для соверше-
ния преступления, тем более 
идеального. Я не прописываю 
способы и технические прие-
мы преступных действий. Да, 
у меня иногда довольно под-
робно описывается деятель-
ность по раскрытию и рассле-
дованию преступлений, сбору 
и закреплению доказательств, 
поиску источников информа-

ции, это правда. Но преступ-
ники, отбывающие наказание, 
прекрасно знают все это и без 
моих книг, исключительно на 
собственном опыте и из об-
щения с другими осужденны-
ми. Так что по этим двум при-
знакам запрещать мои книги в 
местах лишения свободы про-
сто глупо, нецелесообразно. 
Польза от чтения детективов 
точно такая же, как от чтения 
вообще любого художествен-
ного произведения: читатель 
выслушивает автора, думает 
над тем, что он написал, с 
чем-то соглашается, с чем-то 
внутренне спорит, иными сло-
вами  — проводит душевную 
и интеллектуальную работу. 
Вот и все. Не станем же мы с 
вами спорить о пользе рабо-
ты, правда?

В одном из интервью вы 
сказали: «Я пишу не для 
того, чтобы рассказать о 
преступлении». А для чего 
вы пишете?
Детектив  — это не калька 
жизни, не журналистское 
расследование, не репортаж, 
у художественного произве-
дения другие цели и задачи. 
Для рассказов о преступле-
ниях существует журналисти-
ка и документальный жанр в 
целом. Мне это неинтересно. 

Я использую свои скромные знания о 
преступности и правоохранительной 
деятельности для того, чтобы озвучить 
и показать читателю какую-то пробле-
му, поговорить о ней, попытаться рас-
смотреть с разных сторон. Детективный 
жанр для меня просто удобная форма, 
а преступление — инструмент для созда-
ния сюжета, не более того.
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Полностью настоящее дело 
легло в основу только одно-
го романа, который называ-
ется «Другая правда». Мне в 
руки попало уголовное дело 
20-летней давности, я из лю-
бопытства начала его читать, 
увидела, что концы с концами 
плохо сходятся, и подумала: 
что было бы интересно напи-
сать анализ этих документов 
и придумать причины, по ко-
торым появились те несосты-
ковки. И еще в одном произ-
ведении, «Шестерки умирают 
первыми», мне понадобилось 
преступление в сфере эко-
номики, но я в этом ничего 
не понимаю, моя специаль-
ность — насильственные пре-
ступления против личности. Я 
обратилась за консультацией 
к мужу, и он подобрал мне 
подходящее преступление 
из собственной практики (он 
много лет был оперативником 
в подразделении по борьбе с 
экономическими преступле-
ниями). В основу романа «Ил-
люзия греха» была положена 
ситуация, о которой я прочи-
тала в газете: мать выбросила 

делаем, зависит от наслед-
ственности, генетической 
памяти. К сожалению, одним 
лишь воспитанием невоз-
можно добиться уверенности 
в том, что человек никогда не 
сделает выбор в пользу нару-
шения закона, если это будет 
ему выгодно или комфортно. 
Практика показывает: ува-
жение к закону, понимание, 
что нельзя его нарушать ни 
при каких обстоятельствах, 
в нашей стране не работает, 
и значительная доля вины за 
это в настоящее время ле-
жит на правоохранительной 
системе, которая перестала 
применять закон в равной 
степени ко всем гражданам. 
Помните фразу «все равны, 
но некоторые равнее»? До 
тех пор, пока такое представ-
ление живо, с преступностью 
ничего сделать невозможно. 
Чтобы преступности стало 
хотя бы чуточку меньше, нуж-
но, чтобы люди отчетливо по-
нимали: если я нарушу закон 
и попадусь — мне со стопро-
центной вероятностью при-
дется за это ответить. 

из окна двоих малолетних 
детей и следом выбросилась 
сама, все погибли, спаслась 
только старшая дочь, успев-
шая спрятаться у соседей. 
Муж этой женщины на сле-
дующий день скончался от 
инфаркта. Никаких деталей о 
том, почему произошла такая 
трагедия, я не знала, и мне 
было интересно смоделиро-
вать в голове ситуацию, кото-
рая объяснила бы причины и 
механизмы такого страшного 
события.

До начала литературной 
карьеры вы работали в 
Академии МВД СССР, за-
нимались анализом и про-
гнозированием преступно-
сти, изучением личности 
преступников, повторно 
идущих на преступление. 
К какому выводу вы при-
шли? От чего зависит, что 
один человек чужого не 
возьмет, а другой готов не 
раз идти на тяжкое престу-
пление?
Очень многое в нашем пове-
дении, в выборе, который мы 

Беларусь  — одна из стран, 
где не отменена смертная 
казнь. Интересно ваше 
мнение по этому вопросу: 
есть ли преступления, за 
которые общество и суд 
как его представитель 
имеют право лишать жиз-
ни человека, названного 
преступником?
Лишать человека жизни не 
имеет права никто. Если го-
сударство наказывает сво-
их граждан за убийство, то 
какое право оно имеет уби-
вать? Опять сказки про «все 
равны, но некоторые рав-
нее»? И потом, в смертной 
казни нет никакого практи-
ческого смысла. Если вы хо-
тите, чтобы этот страшный 
преступник не смог боль-
ше сделать ничего плохо-
го,  — держите его в тюрьме 
пожизненно, кто мешает? 
Многие отвечают, что, мол, 
бюджетные деньги тратить 
на жизнь этого урода, его же 
нужно кормить и охранять, 
проще убить и забыть о нем. 
Может, и проще. Только не 
забывайте, что следователи 
и судьи — такие же люди, как 
и все остальные. И они часто 
ошибаются. Может, все-таки 
проще расплатиться бюд-
жетными деньгами, чем ли-

шить жизни невиновного 
и причинить страдания его 
близким, совершив чудо-
вищную несправедливость? 
Дело о витебском маньяке, 
думаю, отлично известно 
жителям Беларуси. Неужели 
никаких уроков не извлекли? 
(Речь идет о серийном убий-
це, совершившем в период с 
1971 по 1985 год несколько 
десятков убийств женщин и 
получившем прозвище Ви-
тебский Душитель. До того 
как сам маньяк признался в 
43 убийствах, был осужден 
и приговорен к расстрелу, 
за его преступления осуди-
ли 14 невиновных человек, 
один из которых был казнен, 
а другой ослеп в местах ли-
шения свободы. — OnAir.)
До тех пор, пока процент 
судебных ошибок хотя бы 
на одну тысячную отлича-
ется от нуля, поднимать 
вопрос о смертной казни, 
мне кажется, вообще непра-
вомерно. И это мы еще не 
затронули вопрос о циви-
лизованности и гуманизме…

Что же в идеале долж-
но настичь преступника: 
раскаяние или наказание?
В идеале  — раскаяние. Но 
идеал, как известно, недо-

стижим. И потом, раская-
ние невозможно оценить 
объективно: мало ли что 
человек говорит, мы никог-
да не узнаем, что он дума-
ет на самом деле. Поэтому 
ограничиваемся малым: де-
лаем так, чтобы он претер-
пел определенные неудоб-
ства (то есть наказываем) и 
чтобы он хотя бы какое-то 
время не представлял опас-
ности для общества (если 
изолируем его). А вообще 
идеальных решений у этой 
проблемы нет.

В мифах и сказках всех 
времен и народов герой 
идет на борьбу со злом 
и побеждает. Верите ли 
вы в безусловную победу 
добра над злом, может 
быть, отложенную  — но 
обязательную?
Увы, в победу добра над 
злом я не верю. В каких-то 
отдельных случаях она, воз-
можно, достижима, но без-
условной эта победа вряд 
ли станет. Так устроены 
люди. Зло всегда легче, оно 
более доступно, оно менее 
затратно. Быть злым заве-
домо проще, чем добрым,  
благородным и прощаю-
щим. Вероятно, именно так 
мы были задуманы изна-
чально, и цель Создателя 
в том и состояла, чтобы мы 
двигались вперед, не стоя-
ли на месте в своих слабых 
и пока еще безуспешных 
попытках стать совершен-
нее. Если добро безус-
ловно и тотально победит 
зло, то двигаться будет  
некуда, и в развитии че-
ловека наступит застой, 
а  Создатель этого вряд ли 
хочет.  

Пока в головах живут понятия «отобьюсь», «договорюсь», 
«откуплюсь» и «меня отмажут», преступность будет толь-
ко расти. Но такая перестройка в мышлении  — это всего 
лишь крохотная часть того, что нужно сделать в реально-
сти. Вторая часть, более значительная, состоит в том, что 
нужно вырастить новое поколение нормальных, грамотных 
и вменяемых правоохранителей. Ну и много чего другого 
необходимо сделать. И все равно преступность как таковая 
непобедима, не нужно питать никаких иллюзий на этот счет. 
Она всегда была и всегда будет, такова природа человека.
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Коронавирус — не первый и не последний опасный вирус, атакующий человечество. 
В первой половине ХХ века здоровью миллионов угрожали вирусы гриппа и полио- 
миелита. Последний массово поражал детей до пяти лет, вызывая тяжелейшее не-
излечимое заболевание, приводя к поражению нервной системы и если не к смерти 
от удушья, то к инвалидности и параличу ног. Начавшись с крупной вспышки в 
Нью-Йорке в 1916 году, эпидемия полиомиелита набирала силу и захватывала все 
большее число стран на карте мира. Изобретение вакцины от вируса в США, прези-
дент которой, Франклин Рузвельт, стал инвалидом после перенесенного полиомие-
лита, было задачей национального, да и общечеловеческого масштаба.

Сегодня слово «полиомиелит» произносят, говоря про график прививок детей. Болезнь считается 
практически полностью искорененной в мире. И это тот случай, когда победить опасный вирус 

удалось при помощи массовой вакцинации удачно разработанным препаратом. Точнее, двумя — 
инактивированной и оральной вакцинами. У истоков создания обеих эффективных полиовакцин 
стояли американские ученые, родословная которых ведет на белорусские земли. 
Мать Джонаса Солка, изобретателя первой инъекционной вакцины, разрешенной для массовой 
вакцинации, была родом из Минска. А создатель первой лицензированной «живой» полиовакци-
ны, получившей наибольшее распространение в мире, — Альберт Сейбин — родился в Гродненской 
губернии Российской империи, в городе Белостоке. Примечательно, что оба вирусолога были не 
только великими учеными, но и филантропами: оба не запатентовали свои изобретения, а безвоз-
мездно передали в пользование всему человечеству, а значит, и каждому из нас.
Совершенно невозможно уместить две блистательные карьеры Джонаса Солка и Альберта Сейбина 
в один текст, хотя жили они в одно время, были знакомы, сотрудничали и соперничали. Но первым 
был Джонас Солк…

ЗАВЕТ МАМЫ ДОРЫ
Начать рассказ про Джонаса Солка невозможно без упоминания о его матери. Дора Пресс родилась 
в Минске 1 апреля в 1891 года в семье евреев-ашкенази Хаймана Пресса и Лии Эпштейн. Живя в 
«черте оседлости» в Российской империи на рубеже XIX и XX веков, она не понаслышке знала, что 
такое «еврейские погромы». Рассказы о скачущих казаках, сжигавших еврейские дома, были самыми 
страшными сказками на ночь, что слышали из уст Доры трое ее мальчиков, родившиеся уже в Амери-
ке. «Мама рассказывала, как нашей бабушке Лие приходилось переодевать своих сыновей в девочек, 
чтобы их не забрали на военную службу», — вспоминал Ли Солк, младший сын Доры.
Евреи массово покидали Российскую империю в начале ХХ века, чтобы просто выжить. И первой 
в Америку уехала старшая сестра Доры с мужем, затем их отец с братьями. Когда те обустроились 
и накопили достаточно средств, чтобы принять всю семью, 13-летняя Дора с матерью и сестрами 
начали свое трехнедельное путешествие в Нью-Йорк. Дора вспоминала, как они вместе с другими 
бедняками заняли место в трюме корабля, а «пассажиры первого класса и экипаж время от времени 
открывали люк, смотрели на них как на животных, и бросали вниз хлеб и объедки»… Такова была 
тяжелая и унизительная цена за мечту жить в Новом Свете.
В Америке Дора не смогла получить образование. Она сразу начала работать, чтобы помогать семье. 
Через 11 лет женщина вышла замуж за владевшего небольшим швейным бизнесом Даниэла Солка 
(американца в первом поколении, потомка выходцев из Литвы), а 28 октября 1912 года родила пер-
венца — сына по имени Джонас (Jonas, Йонас), которому суждено было стать великим ученым.
Всю свою жизнь Дора посвятила воспитанию троих сыновей. При этом самым главным она считала 
хорошее образование. Дора не раз повторяла сыновьям: «Неважно, что у тебя есть — все это может 
быть уничтожено. Но то, что ты знаешь, никогда у тебя не отнимут». В итоге старший сын Доры, 

Настасья Костюкович

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

ДЖОНАС СОЛК.
КАК СЫН МИНЧАНКИ CПАС МИР ОТ ПОЛИОМИЕЛИТА
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Джонас, станет ученым и создаст вакцину от по-
лиомиелита; средний, Герман, будет ветеринаром, 
посвятившим себя спасению домашнего скота в 
странах третьего мира; а младший, Ли, — экспертом 
по детской психологии.

ПОМОЧЬ НЕ ПАЦИЕНТУ,  
А ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ
Джонас рос вдумчивым мальчиком, склонным к 
учебе и науке. Среднее образование он получил 
в государственной школе Таунсенд Харрис для 
интеллектуально одаренных детей иммигрантов, не 
имеющих средств на частные и престижные школы. 
Джонас всегда хотел докопаться до сути вещей, 
читал все, что попадалось под руку, а четырехлет-
нюю школьную программу осилил за три года и 
стал первым в семье, кто сумел поступить в кол-
ледж. К тому же это был Сити-колледж Городского 
университета Нью-Йорка, дававший хорошее и 
бесплатное образование, — предел мечтаний всех 
иммигрантов!
Кажется, Джонас лишь однажды ослушался люби-
мую, но крайне властную мать, которая видела в 
сыне будущего юриста,– он увлекся лабораторными 
исследованиями и химией и решил поступать в 
медицинский институт, чтобы стать ученым. 
В Америке существовали квоты на прием еврейских 
студентов в престижные университеты: Йельский, 
Корнеллский и Колумбийский. Джонас поступил в 

по разработке противогриппозной вакцины для 
армии США: начавшаяся Вторая мировая война 
грозила повторением вспышки гриппа, случившей-
ся в Первую мировую. Солку удалось обнаружить 
и выделить еще один штамм гриппа, который был 
включен в состав первой в мире инактивирован-
ной противогриппозной вакцины, созданной им 
вместе с Фрэнсисом в 1943 году. Свыше 7 млн 
человек в армии США были привиты ею.
Но не грипп был главной бедой середины ХХ века 
в США. Бушевал полиомиелит. Он уносил жизни 
и делал детей инвалидами на всю жизнь. Одним 
из инициаторов общеамериканского движения по 
борьбе с заболеванием стал президент Франклин 
Рузвельт — сам жертва полиомиелита. В 1926-м он 
выкупил курорт Ворм-Спрингс, где создал первую 
в мире лечебницу для больных полиомиелитом. 
Благотворительный фонд курорта в 1938 году 
вырос в Национальный фонд детского паралича. 
В стране развернулся общенациональный сбор 
средств на борьбу с полиомиелитом, стартовавший 
с обращения к американцам радиоведущего Эдди 
Кантора: «Пошлите дайм (10 центов) президенту 
Рузвельту!» И в Белый дом пришло 2 680 000 кон-

Нью-Йоркский, где не было квот и где учились и Уол- 
тер Рид, победивший желтую лихорадку, и Альберт 
Сейбин, создавший оральную полиовакцину. В уни-
верситете Солк так увлекся биохимией, что даже взял 
академотпуск, чтобы погрузиться в науку. Следующей 
страстью стала бактериология, которую он с самого 
начала взялся изучать, чтобы (по его же словам) «по-
мочь человечеству в целом, а не одному пациенту».

МЕЖДУ ДВУМЯ ВИРУСАМИ
На следующий день после получения диплома Джо-
нас Солк сыграл свадьбу с дочерью состоятельного 
дантиста с Манхэттена Донной Линдси Калпин, в 
которую влюбился еще в колледже. Но отец невесты 
дал согласие на этот неравный брак при условии, что 
в свадебных приглашениях жених будет указан как 
доктор медицины и его имя станет более длинным и 
солидным. Доктор медицины Джонас Эдвард Солк 
выполнил оба условия.
В 1941 году молодой семьянин Солк приступил к 
работе в Мичиганском университете в лаборатории 
Томаса Фрэнсиса — ученого, недавно открывше-
го вирус гриппа типа B. Вирусология полностью 
захватила Солка, и он охотно подключился к проекту 

вертов с вложенными в них монетами — всего 
более 7 млрд десятицентовых монет. В 1946 году 
10-центовая монета получила изображение про-
филя Рузвельта и стала называться The Roosevelt 
dime, а кампания по сбору средств и сам фонд — 
«Марш даймов».

ВАКЦИНА СОЛКА
После успешных испытаний на лабораторных 
животных пришло время опробовать вакцину на 
людях. Солк вводит ее сначала себе, своей жене 
и троим малолетним сыновьям, а затем получает 

Фонд выделял щедрые средства на поиск лекарства от полиомиелита 
и разработку вакцины. Солк начал сотрудничество с Национальным 
фондом детского паралича, чтобы создать полиовакцину по аналогии 
с вакциной от гриппа. Он изначально делал ставку на более безопасный 
«убитый» вирус. Для этого с помощью формалина умертвил группу 
вирусов и на их основе создал инактивированную полиомиелитную 
вакцину, стимулирующую в организме человека выработку собственных 
антител против возбудителя болезни.

Дора Солк с мужем Даниэлем  
и сыновьями Германом, Джонасом и  Ли
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разрешение властей вакцинировать учеников двух 
школ для детей с ограниченными возможностя-
ми. Результаты пробной вакцинации убедили его 
сделать смелое и громкое заявление в радиоэфире 
вечером 25 марта 1953 года: безопасная и эффек-
тивная вакцина от полиомиелита создана!
Национальный фонд детского паралича подтвердил 
свою готовность финансировать масштабные испы-
тания вакцины Солка на людях. Начавшись в апреле 
1954 года, они охватили более 1,8 млн американ-
ских детей. Солк работал по 16 часов в сутки, лично 
принимая участие в обработке результатов вакци-
нации. И первым принимал поздравления: в 80–90% 
случаев вакцина дала защиту.
И вот 12 апреля 1955 года, ровно в десятую годов-
щину со дня смерти Рузвельта, на общенацио- 
нальной пресс-конференции было объявлено о 
начале массовой вакцинации детей полиовакциной 
Солка. Это было настолько значимое событие, что в 
ответ на новость колокола церквей начали звонить, 
заводы — гудеть, школьников отпустили домой с 
уроков, люди вышли на улицы, пели и танцевали, 
а в синагогах молились за ученого. Джонас Солк 
в одночасье стал национальным героем. Доктор, 
вернувший детство — так называли его американцы 
и писали на стенах домов и витринах магазинов 

«Спасибо, Солк!» Уже через две недели после на-
чала вакцинации Солк получил почетную награду и 
похвалу от президента Эйзенхауэра, который назвал 
его благодетелем человечества. 

ОТ ЛЮБВИ ДО НОБЕЛЯ
Популярность обрушилась на ученого лавиной: 
портреты Солка мелькали на обложках журналов, 
его звали на теле- и радиоэфиры. Американский 
писатель Джон Коэн так описывает «солкоманию»: 
«Он заставлял ученых и журналистов сходить с ума, 
ведь был одним из немногих ныне живущих ученых, 
чье лицо в одночасье стало узнаваемо во всем 
мире. В глазах общественности Солк обладал аурой 
суперзвезды». Пилоты самолетов объявляли о его 
присутствии на борту, пассажиры начинали аплоди-
ровать; отели бесплатно селили в пентхаус, только 
увидев имя гостя. Обед в ресторане неизбежно 
означал, что поклонники окружат его…
Сразу пять американских компаний получили лицен-
зии на производство «вакцины Солка» и произвели 
первые партии для инъекций… А через две недели 
оказалось, что у 40 тысяч привитых детей развился 
абортивный полиомиелит, 164 вакцинированных 
и контактировавших парализовало, 10 человек 

С семьей, 1955 год
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С Франсуазой Жило

умерли. Выяснилось, что треть из 120 тысяч доз 
полиовакцины, приготовленной калифорнийской 
семейной фирмой Cutter Laboratories, содержала 
живой вирус, способный заражать и приводить к 
болезни. Для Солка это был удар под дых…
Полностью отказаться от вакцинации в США не 
могли, ведь доказательства эффективности и без-
опасности вакцины были вескими. Но после этого 
случая в стране серьезно ужесточили требования 
к производству вакцин. Массовая вакцинация от 
полиомиелита продолжилась: в 1955–1961 годах 
в США были введены 400 млн доз «вакцины Солка» 
и не зарегистрировано ни одного случая паралича.
Несмотря на печальный инцидент, научный мир был 
уверен, что Нобелевскую премию Солку непремен-
но вручат. В 1955 году он получил две номинации, в 
1956-м — три, в 1958-м — 10, в 1959-м — семь, но все 
безуспешные. Сначала ему не дали Нобеля, решив 
дождаться результатов клинических испытаний 
полиовакцины. Через год эксперт Нобелевского 
комитета Свен Гард (исследователь полиомиелита 
и один из разработчиков шведской полиовакцины) 
в своем анализе работ Солка заключил, что тот «не 
ввел в разработку своих методов ничего принци-
пиально нового, а только использовал открытия, 
сделанные другими». И потому якобы нет повода 
для вручения ему премии. Гард открыто критико-
вал Солка все годы, что был членом Нобелевского 
комитета по физиологии или медицине. Так что 
Нобелевскую премию Джонас Солк так никогда и 
не получил…
Однако его любили миллионы простых людей — за 
то, что он спас детей от коварного заболевания. 
И эта любовь стала еще сильнее, когда Солк на-
меренно отказался патентовать свое изобретение 
(«Это все равно что запатентовать Солнце!»), а 

значит, отказался от личной выгоды и миллиар-
дов долларов. Семья Солка продолжала жить 
на $25 тысяч годового жалованья улыбчивого и 
любимого всеми ученого-спасителя. Но эта по-
пулярность чуть было не лишила Джонаса воз-
можности заниматься наукой. Понимая это, в 
1963 году он основал Институт биологических 
исследований Солка в Ла-Хойя (Калифорния), 
где начал вплотную изучать рак и рассеянный 
склероз. Сегодня это самый престижный науч-
но-исследовательский институт биомедицины 
в мире.

ПОДАРОК СЕБЕ И БУДУЩЕМУ
Популярность все же изменила жизнь Солка: 
его брак не выдержал столь повышенного 
внимания к личности и семье ученого. Они с 
женой окончательно расстались в 1968 году. 
А через год Солк встретил Франсуазу Жило — 
музу и неофициальную жену Пабло Пикассо, 
родившую великому художнику двоих детей и 
сбежавшую от него. Уйдя от Пикассо, Фран-
суаза успела побывать замужем за молодым 
художником, развестись, обрести новую волну 
известности благодаря изданию в 1964 году 
скандально-откровенной автобиографии «Моя 
жизнь с Пикассо». Когда Франсуаза гостила у 
друзей в Калифорнии, в том самом Ла-Хойя на 
побережье Тихого океана, где Солк основал 
свой институт, ей представили импозантного 
вирусолога, не менее известного, чем Пикассо. 
Солку было 55, Франсуазе 48 лет. Через год они 
сыграли во Франции свадьбу (пришлось спешно 
менять дату, опасаясь нашествия папарацци). 
К алтарю их вели трое сыновей Солка и трое 

детей Франсуазы от прошлых союзов. Это была 
поздняя любовь двух красивых и свободолюбивых 
людей: она занималась искусством, путешествуя по 
миру, он посвящал себя любимой науке. Именно 
Франсуаза в июне 1995 года держала Солка за руку, 
когда он умирал от сердечной недостаточности. За 
несколько дней до кончины Джонас Солк написал 
в блокноте: «Как я могу применить свои умения или 
позволить другим использовать их, чтобы как-то 
улучшить жизнь человечества в будущем?»
Начиная с 2012 года 24 октября ежегодно отме-
чается Всемирный день борьбы с полиомиелитом, 
приуроченный ко дню рождения Солка. По сей день 
на планете живет около 20 млн человек, ставших 
инвалидами из-за перенесенного заболевания. 
Но в 2002 году ВОЗ назвала Европу территорией, 
свободной от полиомиелита. И хотя единичные слу-
чаи заболевания все еще отмечаются, в настоящее 
время объявлено о полной победе над двумя из 
трех полиовирусов (полиомиелит 1 типа фиксиру-
ют в Афганистане и Пакистане). ВОЗ ставит целью 
полное избавление человечества от полиомиелита 
к 2023 году. Полиовакцина (ИПВ) Джонаса Солка, 
сына уроженки Минска, включена ВОЗ в список 
безопасных и эффективных лекарств, необходимых 
системе здравоохранения.  

Солк и не думал почивать на лаврах: когда в США стали 
фиксировать случаи СПИДа, он рьяно взялся за разработку новой 
вакцины. И создал ее — первую запатентованную терапевтическую 
вакцину против ВИЧ-инфекции на основе убитого вируса — 
иммуноген ВИЧ-1. Однако в 2001 году, уже после смерти Солка, 
фармацевтический гигант Pfizer прекратил финансирование 
клинических испытаний вакцины Remune, не найдя достаточных 
доказательств ее эффективности.
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Людзi не умеюць жыць i таму кажуць пра 
заутра, якога не будзе. Сёння мы верым i 
мучым сваё беднае цела, а заутра затое 
будзем жыць. Сёння мы адмауляемся ад 
сэрца у iмя велiчы, але заутра нам дадуць 
узнагароду. Сёння вырываем з сэрца любых, 
бо нам трэба узвялiчыць каралеуства, але 
заутра мы будзем кахаць.

Уладзiмiр Караткевiч, “Ладдзя роспачы”



176

О
КТ

Я
БР

Ь

177

БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ЗНАЙ НАШИХ

С режиссером Дарьей Жук OnAir встречался в 2018-м. 
Это был год премьеры ее фильма «Хрусталь», номи-
нированного от Беларуси на «Оскар» и получившего 
несколько призов на известных кинофестивалях. Затем 
Дарья стала режиссером второго сезона сериала «Со-
держанки» для российского телевидения. Что произо-
шло за эти несколько лет и, главное, что происходит 
сейчас — в нашем разговоре. 
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«Я ХОЧУ, КАК АНЬЕС ВАРДА, КАК КИРА МУРАТОВА, 
БЫТЬ РЕЖИССЕРКОЙ ДО ГЛУБОКОЙ СТАРОСТИ  
И ВСЮ ЖИЗНЬ СНИМАТЬ СВОЕ КИНО»

Настасья Костюкович
Материал подготовлен при содействии пресс-центра Одесского международного кинофестиваля.

Мы не виделись с вами несколько лет. Рас-
скажите о новых проектах.  
Работаю над большим российско-европейским 
сериальным проектом в Москве. Но по условиям 
контракта не могу совершенно ничего говорить 
об этом в данный момент… А в конце сентября 
на американской стриминговой платформе Hulu 
случится мой режиссерский дебют на амери-
канском телевидении — премьера снятой мною 
части телеальманаха «Платформа» (The Premise) 
по заказу FX Networks (канал принадлежит 
гиганту The Walt Disney Company). В сериале 
всего пять эпизодов, над которыми работали 
разные режиссеры. Мой — четвертый, называется 
«Комментатор».
Мне предоставили право выбора эпизода. 
Поскольку во всех остальных главный герой — 
мужчина, и только в этом — девушка, то именно 
эта история показалась мне наиболее близкой. 
К тому же тема в сценарии очень релевант-
ная — об отношениях в социальных сетях. Моя 
героиня живет в идеальном мире: ее партнер 
говорит ей, что она лучшая, об этом твердят ее 
друзья. Но сама она таковой себя не ощущает. 
И единственный человек, говорящий ей правду 
в лицо, — анонимный комментатор в интернете. 
Это не какой-то токсичный тролль, поэтому она 

доверяет его мнению, чувствуя, что он говорит 
дело. Мне очень понравилась завязка истории, 
и я увидела в сценарии место для интересных 
аудио- и визуальных экспериментов. По сюжету 
героиня становится одержимой комментария-
ми, но в какой-то момент перестает работать 
интернет…
Весь альманах задумал актер и сценарист Би 
Джей Новак, он же стал его шоураннером. (Теле-
видение отличается от кино тем, что к продю-
серу и режиссеру в телепроектах добавляется 
шоураннер: часто это человек, придумавший 
историю, сценарист и продюсер в одном лице.) 
Вместе с Новаком мы делали кастинг, набирали 
команду, дорабатывали сценарий, который в 
случае с моим эпизодом нам помогала создавать 
молодая писательница и журналистка The New 
Yorker Джиа Толентино — это прям восходящая 
звезда в США: ей только исполнилось 30, а имя 
уже у всех на слуху.

Вы работали над российским и над амери-
канским телесериалом. Есть ли кардиналь-
ные отличия в подходе к проектам?
В Америке устоявшаяся теле- и киноиндустрия, в 
ней больше контроля над творческими реше-
ниями. А в России режиссер — все еще главный 
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ОТПРАВЛЯЙТЕСЬ
В ПУТЕШЕСТВИЕ!

ПОЛОЦК

человек на площадке: это более европейский подход. Но 
в случае с «Содержанками» я была чистой воды режиссе-
ром по найму, который строго следует сценарию и под-
чиняется продюсерам. Это менее комфортный для меня 
вариант, но иногда такая работа нужна, чтобы немного 
размять себя и быть форме. В разных точках карьеры — 
разные приоритеты. Сейчас, если мне присылают уже 
готовый сценарий, я практически всегда отказываюсь. 
Или прошу доработать его в соответствии с моим виде-
нием. Идеально, когда я придумываю историю вместе со 
сценаристом, и он уходит писать ее.
Так что сложно сказать, что мне ближе. Все зависит от 
тех отношений, которые ты выстроишь: и там и там есть 
чисто продюсерские проекты, в которых ты не можешь и 
шага сделать от материала в сторону своей интерпрета-
ции. Скорее всего, кардинально разнятся сами условия 
труда в России и Америке: в США очень сильный профсо-
юз режиссеров, который регулирует, сколько и за сколько 
ты работаешь. Это удобно, потому что есть правила, и 
они очень человечные: если ты работаешь много, то и 
получаешь много. Весь процесс выстроен очень рацио-
нально, так что на съемках американского сериала у меня 
впервые в жизни в разгар работы над проектом были два 
полноценных выходных в неделю. Сейчас я работаю над 
очередным сериалом в Москве, и хорошо, если у меня 
один выходной в неделю случается.

Став победителем премии «Ника», вы получили пред-
ложение снять второй сезон сериала «Содержанки». 
А какой бонус в профессиональном плане дала номи-
нация «Хрусталя» на «Оскар» от Беларуси?
«Хрусталь» стал тем фильмом, который продолжает 
открывать передо мной двери. Моя первая встреча с 
людьми из американской компании FX, снявшей сериал 
«Платформа», случилась после просмотра ими «Хру-
сталя»: они увидели фильм, он им очень понравился, и 
они захотели поработать со мной. Но надо понимать, 
что приглашение меня в этот проект не случайность, не 
какое-то везение. Сыграл роль и тот факт, что у меня есть 
американское кинообразование. К тому же за прошедшие 
три года я провела огромную работу в команде со своими 
агентами и продюсерами по выстраиванию отношений 
в киноиндустрии. Вместе с Алиной Насибуллиной мы 
ездили в Лос-Анджелес с «Хрусталем» показывать фильм 
старичкам-киноакадемикам. Это был долгий кропотливый 
трудный путь. И вот три года спустя у меня, наконец, выхо-
дит проект, снятый по заказу для американского телеви-
дения. Номинация на «Оскар» — это, безусловно, бонус, 
только никогда не известно, как и когда он сработает.
Для меня работа для американского ТВ — это, конечно, 
огромное достижение, то, к чему я давно стремилась. 
Участием в этом телепроекте я закрыла какой-то свой 
гештальт. Я ведь уже давно в профессии: у меня есть свой Ф
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главных героинь, несколько городов (Киев, Хмельниц-
кий, Париж, Рим). Так что надо еще подождать. Прямо 
сейчас проект находится на стадии финансирования. 
Работу ведут очень хорошие европейские продюсеры, 
я на них полностью полагаюсь: какие-то свои проекты 
бюджетом поменьше я могу сама вести, а этот мне 
одной не по зубам.

Почему Femen?
Потому что я росла в Беларуси, а потом, уехав в США, 
училась в женском колледже. Потому что после оконча-
ния Гарварда, работая пару лет банкиром, я оказалась 
в совершенно мужском мире. Потому что по сей день 
по статистике среди режиссеров всего 4–5 % женщин. 
Потому что я сама по профессии — режиссерка, по 
духу — феминистка, мне близко понятие сестринства. 
Потому что для меня люди, которые выходят и открыто 
заявляют о желании что-то кардинально изменить, — 
безусловные герои.

Мой фильм будет про бескрайние на самом деле 
возможности современной женщины. История о таких 
простых жизненных вещах, как дружба, любовь, преда-
тельство, но в непростом контексте. Для меня важнее 
докопаться до сути, до того, как и почему эти три дев-
чонки еще в юном возрасте решили искать смысл жиз-
ни, бороться за свободу, и понять, чего они на самом 
деле хотят и чего могут достичь. На самом деле эта 
история во многом очень похожа на мой «Хрусталь» — 
еще одна история о женщинах, которые ищут свободу. 
И я одна из них, мне самой этот поиск близок.

Тема женщины, которая сражается с обстоятель-
ствами, которая пытается доказать себе и всем, что 
она может быть равной мужчине, не уходит с акту-
альной повестки уже много лет.
Да, тема права женщины на свободные смелые по-
ступки не утихает. Я тоже это чувствую. Более того, эта 
она выходит на новые уровни (вспомним движение Me 
too) — наверное, потому что все еще много нерешен-
ных женских вопросов.

Но при этом мир все же становится более жен-
ским.
Несомненно!

И это отражается в кино, в мультипликации: очень 
заметно, как все чаще главные герои — женские 
персонажи. Не имеет ли эта тенденция обратного 
эффекта — пресыщения женскими проблемами и 
стремлениями?
Лично я вижу, как поднимается в обсуждении и муж-
ская тема: новое поведение мужчин, новая мужествен-
ность — какая она? В американском телесериале, в 
котором я приняла участие, все четыре эпизода, за ис-
ключением моего, — как раз про молодых и постарше 
парней, которые сражаются с новой мужской этикой.

Недавно вы приобрели права на экранизацию 
сборника рассказов белорусской писательницы 
Татьяны Замировской. Что думаете сделать из 
этого материала? 
Таня и я — мы обе из Беларуси, обе живем в Нью-Йор-
ке, у нас много пересечений. Так случилось, что мы 
друг друга вдохновляем в течение последнего време-
ни. Таня как автор отличается по сути своего твор-
чества от того, что делаю я: от «Хрусталя», от других 

Мой фильм о Femen будет не документальным, 
не о политической повестке дня, а о совершенно 
удивительной судьбе трех девушек из малень-
кого провинциального украинского города: без 
образования, без связей и без денег они взяли 
и придумали успешную политическую партию, 
о которой узнал весь мир. Это люди, вышедшие за 
рамки обыденного и за свои собственные. 

короткий метр, есть полнометражное кино, опыт 
съемок телесериала в Москве. И очень хотелось 
выйти на какой-то новый уровень. А когда тебя 
приглашают в проект FХ on Hulu — это огромный 
знак одобрения всего того, что ты делал раньше. 
Значит, в тебе видят режиссера, с которым мож-
но реализовывать большие проекты. К тому же 
на студии все остались очень довольны моей ра-
ботой. Мне даже прямо сказали, что это их лю-
бимый эпизод во всем сериале. Я почувствовала, 

что у меня есть тот уровень владения профессией, 
с которым даже в Америке я стала заметна и могу 
работать на равных.

Два года назад было объявлено, что вы станете 
режиссером художественного фильма о жен-
ском движении Femen. На какой стадии проект?
Движется, правда, медленнее, чем хотелось бы. 
Но это и понятно: масштабный монументальный 
проект, который охватывает 10 лет жизни трех 
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моих проектов. Но в ее текстах есть такой аутен-
тичный голос, так много «самости», что это заво-
раживает. Иногда мне даже кажется, что мы делим 
с Таней одно ДНК на двоих, хотя пошли разными 
путями. В своих книгах она ведет диалог на темы, 
которые мне близки, но она говорит о них совсем 
другим языком, у нее иной код, чем у меня. Этот 
код мне очень интересно разгадывать, ведь он 
резонирует с внутренними вопросами, которые 
я себе задаю. Сборник ее рассказов, права на 
экранизацию которого я купила, написан в жанре 
мягкой фантастики. Над такими проектами я еще 
не работала. И я рискую, потому что не знаю, что 
из этого вырастет, буду ли я снимать сериал и на 
каком языке: русском, английском?.. 

Ощущаете ли вы себя сейчас, в этой точке 
своей карьеры, белорусским режиссером?
На самом деле менее всего я стремлюсь быть 
чьим-то режиссером: белорусским или амери-
канским. Но у меня совершенно точно есть свой 
особый взгляд на мир, потому что я родилась 
и выросла в Минске, получила образование в 
Америке, снимала кино в Германии, Америке, Из-
раиле и России. И весь этот опыт в сумме влияет 
на мировоззрение и мой режиссерский почерк. 

Но мне кажется, что для режиссера в первую 
очередь важна точка отсчета. А мой «нулевой 
километр», конечно же, в Минске. Ты все равно 
смотришь на мир с этой точки отсчета и к ней 
возвращаешься.

С одной стороны, вы — флагман белорусского 
кино, один из самых успешных его представи-
телей, а с другой — как же далеко ваше творче-
ство от белорусского кино!..
Почему далеко? Потому что никто из современных 
рожденных в Беларуси режиссеров не работает 
сейчас Голливуде? Или потому что само белорус-
ское кино находится в кризисе? Дайте мне еще 
пару лет снять все уже задуманное и разрабо-
танное — и все мое «далекое» станет ближе к 
Беларуси. На самом деле большинство тем, за 
которые я берусь, — очень наши. Американский 
материал мне менее интересен. И я понимаю 
многих приезжих в Голливуд режиссеров, кото-
рым предлагают там остаться и работать, а они 
отказываются. Это как одежда не с твоего плеча: 
ты надеваешь ее, а это не твой размер, не твой 
фасон… Когда сейчас очень хорошие отзывы по-
лучил эпизод, который я сняла для американско-
го телеальманаха, я порадовалась. Наконец-то 
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я научилась интерпретировать американскую 
культуру, в которой давно варюсь. Я долгое время 
была от нее на некоторой дистанции, глядя на 
американскую жизнь как сквозь иллюминатор, не 
погружаясь в нее с головой. По большому счету 
по сей день самыми интересными для меня тема-
ми кино оставались истории людей постсоветско-
го пространства. 

Можно представить ситуацию, что вам предло-
жат снять свой следующий фильм в Беларуси?
У меня есть в работе прекрасный белорусский 
сценарий, на который я не могу искать деньги в Бе-
ларуси. По ряду причин. А сейчас в титрах фильма 
первое место получает страна, продюсер которой 
получил больше всего денег на производство 
фильма. И мне очень больно думать, что по этой 
технической причине Беларусь не будет первой 
в титрах моего будущего проекта. И я опять буду 
собирать бюджет с миру по нитке, хотя в идеале 
именно твоя страна должна бы дать истории про 
твою страну финансирование.

Почему в Беларуси давно не снимали большое 
талантливое кино?
В этом году я была председателем жюри на Одес-
ском международном кинофестивале, в конкурсе 
которого были исключительно украинские фильмы. 
Вся палитра жанров! Украина сделала очень мно-
гое для этого: были созданы условия для съемки 
короткого метра молодыми режиссерами. Затем, 
благодаря поддержке государства еще в самом 
начале, эти режиссеры сняли свои дебюты в боль-
шом полнометражном кино. То, что сейчас крупный 
фестиваль может себе позволить конкурс только из 
украинских фильмов, — результат как минимум 10 
лет правильной политики поддержки националь-
ного кино в стране. В Украине в кино инвестируют 
деньги. Не только Министерство культуры, но и 
Украинский культурный фонд дает гранты — по-
меньше, но тоже очень важные. Создана целая 
система, которая обеспечивает поддержку кинема-
тографистов, их обучения и первых шагов вплоть 
до выхода в профессию и на международные 
фестивали. В Беларуси эта цепочка так никогда не 
была выстроена. Министерство культуры выде-
ляло гранты столь небольшие, что приходилось 
выбирать, кому их дать. И почти всегда отдавалось 
предпочтение кому-то опытному, чтобы требовать 
у него за эти деньги фильм большой и для всех. А 
молодежь не получала ни образования, ни денег, 
ни стажировок. Если она решалась вкладывать 
свои средства в себя, уезжала на учебу и порой 
даже возвращалась, то государство не давало воз-
можности дома снимать кино, реализуя получен-
ные знания. Как пример — карьера Дарьи Юркевич, 
которая пробовала на «Беларусьфильме» делать 
кино, несколько раз выходила с предложением, но 

всегда все срывалось. Люди у руля не готовы ри-
сковать и вкладывать в молодое поколение, потому 
что это всегда неизвестность: ты можешь получить 
крутой продукт, а можешь и не получить. Но этот 
риск оправдан! Только так, пусть даже на ошибках, 
молодые могут расти. Только снимая свое кино — 
разное, хорошее и плохое — но делая его сами!
Киноиндустрия — это очень дорогое и крупное 
капиталовложение. Если сейчас выделить деньги на 
молодое кино, оно появится только лет через 10. 
Это надо понимать. А у нас хотели все сразу и заде-
шево. Результат — Беларусь катастрофически отстает 
в киноиндустрии от всех своих соседей. Должна 
быть стратегия развития кино — у нас ее нет. При 
этом всегда хотят быть на кого-то похожими, соот-
ветствовать российскому кино, голливудскому. Нет 
понимания ценности самих себя и своего продукта. 
На крупных кинофестивалях, питчингах, кинорынках 
я постоянно встречаю тех же украинских кино-
продюсеров и удивляюсь, насколько они информи-
рованы о том, что происходит в мире кино. У нас 
же информационный вакуум: Беларусь не участвует 
в мировых кинофорумах не только как кинопроиз-
водитель, но и как ученик, приехавший за знаниями 
и опытом пусть не голливудского и европейского, 
хотя бы восточно-европейского кино: грузинского, 
украинского, литовского…

Вы говорили, что не были киноманом, что 
стать кинорежиссером не было вашей детской 
мечтой. Сегодня, став успешным режиссером, 
вы имеете некий идеал человека этой профес-
сии, на кого хотелось бы равняться?
Недавно я побывала в одесской квартире, где жила 
режиссер Кира Муратова. И там я поняла и сфор-
мулировала для себя, чего хочу достичь. Несмотря 
на то, какая власть была на дворе, какая цензура, 
какие деньги выделялись на кино — Кира Мура-
това всегда снимала свои фильмы. К нему можно 
по-разному относиться, любить или не любить ее 
своеобразный киноязык, но я искренне восхища-
юсь стойкостью и талантом этой женщины. Всю 
жизнь она снимала свое кино! И я очень хотела бы 
прийти к такому же знаменателю в своей карьере 
и творчестве: я хочу, как Аньес Варда, как Кира 
Муратова, быть режиссеркой до глубокой старости 
и всю жизнь снимать свое кино.  

Очень интересное и недорогое кино снимают 
сейчас в Грузии: оно драматично, глубоко. Как и 
в Украине, в Грузии десятилетие выстраивалась 
система поддержки молодого кино — это были 
маленькие деньги, но грузины научились и за 
$100 тыс. снимать большое кино за счет того, что у 
руля в киноиндустрии очень талантливые люди, ко-
торые умеют примечать таланты и давать им дорогу.
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«ВЫРАЩИВАТЬ РАСТЕНИЯ И ЦВЕТЫ –  
ЭТО САМЫЙ ПРОСТОЙ СПОСОБ ВЫРАЗИТЬ 

СВОЮ ЛЮБОВЬ К ГОРОДУ»
Миниатюрная красавица Марис Мар — смелый человек, рождающий большие 

идеи. В рамках проекта Latka она первой в Беларуси собрала единомышленни-
ков, чтобы — ни много ни мало — попробовать сделать минские крыши зелены-
ми. Нет, не по цвету, а начать выращивать травы, цветы, деревья. Так делают 
в Нью-Йорке, Варшаве, Санкт-Петербурге. И Марис мечтает, чтобы культура 

огородов, палисадников и парков в Беларуси поднялась, наконец, над старыми 
традициями и вышла на уровень ХХI века. Ведь это не только мода, но и жизнен-

ная необходимость: тут и экология, и экономика, и новый взгляд на мир. Пока 
идея зеленых крыш живет в стадии разработки, активность Марис распространя-
ется на более приземленные, но не менее важные «зеленые» проекты — она стала 

инициатором создания в Минске «городских огородов» с проектом «Городская 
ферма Марис Мар» и запустила в инстаграме «Библиотеку растений».

— Все началось с крыши! Однажды мне приснилось, что мы с одноклассниками играем на крыше в 
волейбол. Я проснулась с ощущением «Как же круто это было! Вот бы повторить в реальности! Жаль, 
что только сон...» А через какое-то время в одном из своих путешествий увидела такую крышу на 
школе в Барселоне: там была организована спортивная площадка, где ребята играли в волейбол во 
время урока физкультуры.
Я поняла в ту же минуту, что все наши желания и даже мечты из снов могут иметь реальное вопло-
щение, их можно реализовать. Если в Барселоне можно устроить спортивную площадку на крыше 
школы, это удобно и безопасно, то почему у нас не попробовать так делать? Моя самая любимая 
фраза звучит так: Go global — stay local — «Путешествуй по миру, оставаясь местным». Люби то ме-
сто, где ты живешь. А если тебе что-то где-то понравилось, попробуй сделать так же у себя. 
Вернувшись в Минск, я стала изучать тему озеленения и освоения территории городских крыш. В 
Европе и Америке такая практика давно существует. Подняться на крышу в кафе или поработать в 
коворкинге под облаками — это стало если не обычным делом, то совершенно реальным: примеров 
использования крыш за рубежом масса. Такая практика есть даже в Скандинавии, и тут уже не рабо-
тают отговорки, что, мол, одно дело Барселона, а другое — наш климат. Дело не в климате — дело в 
подходе! А подход к новому использованию крыш нужен комплексный. И первое, с чем я столкнулась 
у нас — стереотипы. Выход на крышу многоквартирного дома для многих связан с какими-то старыми 
табу и страхами: что это небезопасно, что это запрещено (все вспоминают, как выходы на крыши в 
домах всегда заваривали или на них висел огромный замок, так что только хулиганам удавалось туда 
пробраться). А уж когда начинаешь говорить про палисадник или огород на крыше!.. Ф
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Настасья Костюкович

Проект озелене-
ния и благоустрой-
ства крыш Latka 
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Есть ли в Беларуси другие примеры использования 
крыш? 
Есть, но пока еще единичные: в Марьиной горке, в минском 
квартале Новая Боровая. В 2019 году мы создали проект «Бал-
кон» и представили на конкурсе Social Weekend. Он вышел 
в финал и был успешно реализован на крыше библиотеки 
«Верасок» в Молодечно. Нам удалось обустроить крышу, 
озеленить ее, установить сцену: там проходили концерты, 
вечеринки, чаепития. Но проект был пилотный — он просу-
ществовал всего один сезон. Или еще пример: в Гродно на 
крыше торгового центра «Неман» открыт ресторан. Это не со-
всем история про озеленение, но про использование крыши 
как дополнительного пространства в городе. Хотя растения, 
высаженные в кадках, там тоже есть.

Я слышала, что на крыше ТЦ Green City летом проводи-
лись тренировки по йоге…
Я вам больше скажу: если заглянуть в проект здания ТЦ Green 
City, то вы увидите, что изначально на его крыше планиро-
валось посадить яблоневый сад. Но не случилось. Как не 
случается очень часто во многих других случаях, потому что 
деревья на крыше высадить — это лишь половина дела. За 
ними надо ухаживать. А это дорого и требует постоянного 
вложения сил и средств. На такие шаги готовы идти люди и 
предприятия, которые смотрят далеко в будущее, которым 
важно, чтобы их город был зелен и чист и чтобы в нем легко 
дышалось. В деле озеленения крыш огромную роль играет 
степень социальной ответственности участников проекта, 
их понимание, что они это делают не ради выгоды здесь и 
сейчас. Что это нечто большее, чем прибыль. 

А могут ли цветы на крыше приносить прибыль?
Конечно! Не сами цветы, а созданное на крыше пространство. Несколько последних дней с утра до 
ночи мы были заняты тем, что формулировали свой бизнес-план, который будем подавать на соис-
кание гранта в белорусский инновационный фонд. Хотя мы не создаем инновацию, не изобретаем 
велосипед, а лишь предлагаем перенять и внедрить в нашу жизнь мировой опыт использования 
крыши как экологичного элемента архитектуры города. 
Нам часто задают этот вопрос: как вы собираетесь монетизировать свою идею, ведь растение 
на крыше не приносит дохода? Озелененную крышу можно использовать для получения прибы-
ли в качестве коворкинг-пространства, кофейни, проводить выставки и маркеты под открытым 
небом, корпоративы, а зимой нарядить елку и устроить рождественскую ярмарку. Многие 
скептики сразу вспоминают наш климат как одно из препятствий для реализации таких проек-
тов. Но дождь и снег — наименьшие проблемы: в том же Санкт-Петербурге подобным образом 
обжитые крыши работают и приносят прибыль круглый год. И не будем забывать про скрытую, 
неочевидную выгоду, которая для нашего проекта является одной из важных составляющих — 
озеленение крыш может значительно улучшить экологию города и самого здания: растения 
спасают крышу от перегрева, забирают долю осадков, очищают воздух.

Как же совершить переход в умах людей от клумбы у подъезда до цветника на крыше дома?
Это нелегко. Например, в трех высотках напротив Национальной библиотеки по проекту была заложена 
эксплуатация крыш. Там какое-то время росли висячие сады, и любой желающий мог подняться на крышу. И 
в этом, как оказалось, было слабое место проекта: не все из «любых желающих» доросли до цивилизованной 
коммуникации с таким пространством. В итоге сады убрали, выход на крыши закрыли. Часто именно жители 
верхних этажей домов выступают против организации общественного пространства на крышах. И начинать, 
конечно, нужно не с озеленения или обустройства, а с работы с людьми.
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Мы сейчас находимся в центре Минска, где на нас с укором смотрят крыши корпусов за-
водов на улице Куйбышева и словно просят, чтобы их облагородили и озеленили. С чего 
надо начать, чтобы реализовать такую идею?
Это очень долгий путь, если мы говорим о зданиях, уже построенных без учета выхода на крышу и 
размещения чего-либо на ней. Надо смотреть проект здания, укреплять его и поверхность крыши, де-
лать выход на нее безопасной. Но все это решаемо. Правда, разной ценой. Мы сейчас заняты тем, что 
ищем здания, крыши которых по проекту допускают использование их площадей. Но самый лучший 
путь на крышу как в зеленую зону или территорию релакса — смена сознания. Тогда наши архитекто-
ры сразу будут закладывать в проекты домов использование крыши. Я нашла статистику, согласной 
которой закладка озеленения крыши на стадии проектировки здания потянет всего 2% от бюдже-
та — мизерная сумма, которая стоит того, чтобы застройка города стала в перспективе экологичнее и 
функциональнее. По нормам в Минске на человека должно приходиться 9–11 м2 зеленых насаждений. 
А на деле в Партизанском районе — 7,8 м2, а в Московском — всего-то 3 м2. Так что первая крыша, к 
озеленению которой мы собираемся приступить в ближайшее время, будет как раз в Московском 
районе. А в перспективе хотим набраться опыта, обзавестись командой профессионалов и едино-
мышленников и сделать зелеными все крыши Минска. 

Жители нашего города морально готовы иметь на крышах парки и огороды?
Такие люди есть — это в основном жители новых районов: Лебяжий, Новая Боровая. Это люди не 
просто нового поколения — нового мышления. Их волнует здоровье ментальное и физическое, 
волнует эстетика и экологичность места, в котором они живут. И они открыты для новых идей. 
И здесь кроется ответ на другой вопрос, который вы, возможно, зададите: почему мы создали 
проекты «Городская ферма» и «Библиотека растений», если изначально планировали заниматься 
только озеленением крыш? Именно потому, что в какой-то момент осознали: в массе своей наши 
люди морально не готовы гулять по саду на крыше дома. Чтобы поднять людей на крыши, нам надо 
двигаться снизу вверх: для начала привить горожанам культуру домашних огородов на балконе и 
подоконнике. Если с палисадниками у подъезда у нас исторически все сложилось, то современ-
ные способы выращивания зелени и овощей у себя дома многим незнакомы и воспринимаются 
скептически. И мы запустили две сопутствующие инициативы: масштабный, включающий в себя 
лекции и воркшопы проект «Городская ферма Марис Мар» (по выращиванию в условиях города 
овощей и трав в ящиках и контейнерах) и онлайн-проект «Библиотека растений» (обмен комнат-
ными растениями через инстаграм). И сделали это, чтобы городской человек банально не боялся 
завести живое растение у себя дома. Чтобы он осмелился принести его домой, взять в руки, полил 
и полюбовался им. И вспомнил про свои корни на земле, вспомнил о своей причастности ко всему 
живому. Эти два наших проекта — своеобразный портал, через который горожанин может войти в 
мир растений и не бояться, что у него не получится. В «Библиотеке растений» есть совет экспер-
тов — опытных растениеводов, которые всегда на связи и подскажут, какой цветок лучше завести 
дома (в зависимости от вашего образа жизни), как за ним ухаживать, как спасти в случае болезни. 
А если не получилось и какое-то растение не прижилось — не надо его выбрасывать, мы можем 
забрать и пристроить в другие руки. 

То есть это еще и своеобразный приют для ставших ненужными комнатных растений?
В этом качестве «Библиотека» отлично работает! Если у вас есть цветок-переросток, который боль-
ше не вмещается в квартиру или вы устали от соседства с каким-то растением — в нашей «Библио-
теке» вы его пристроите быстрее, чем дойдете до мусорки. Большие растения моментально уходят! 
Если нет, мы поможем и заберем к себе до момента пристройства. До недавнего времени я жила 
в четырехкомнатной квартире, где все подоконники и частично пол были заставлены растениями 
«из приюта»: случилась волна эмиграции, и если домашних животных люди могли взять с собой на 
новое место, то растения оставляли и старались пристроить через нас. Однако пандемия и лок-
даун создали повышенный спрос на комнатные растения: людям некомфортно оставаться дома в 
четырех стенах в одиночестве, не имея рядом что-то живое, о чем можно заботиться. С растениями 
ты никогда не будешь одинок!

Запуск «Библиотеки растений» совпал с началом пандемии, верно?
Просто случайно. Сначала в рамках «Городской фермы» мы провели встречу по обмену расте-
ниями. Параллельно я через интернет раздавала какие-то свои комнатные цветы. Так что еще до 
пандемии наш обмен растениями нуждался в выходе в онлайн-формат. А когда она случилась, то 
дала толчок к реализации этой идеи. 

Как стать «хранителем»?
Провести ревизию своих растений и решить, какими ты готов 
безвозмездно делиться. Это важно! Потому что бывает так: у меня 
хотят взять черенок моей аукубы — это растение раздаю только я. 
И вот я смотрю на свою Музу Ивановну (я назвала свой цветок по 
имени женщины, от которой когда-то получила отросток) и пони-
маю, что не хочу ее сейчас резать. А если есть такой конфликт, то 
отданный черенок, скорее всего, не приживется.
Еще очень важно красиво сфотографировать растение, которым 
вы хотите поделиться, потому что сегодня именно визуал решает 
все. Мы провели небольшой опрос, какие комнатные растения 
людям больше всего нравятся. С красивыми листочками — это 
монстеры, замиокулькас («долларовое дерево»), пилеи. А вот 
цветущие почти вышли из моды: бегонии, фиалки… К тому же 
горожане выбирают не только красивое, но и достаточно простое 
в уходе растение.

Мы поняли, что формат живых встреч уж очень уязвим, и подготовили интернет-платформу «Библиотеки расте-
ний», на которой каждый желающий может отдать или взять себе совершенно бесплатно комнатный цветок. В сто-
рис мы размещаем фото экземпляров, которые отдают. Нам можно присылать свои «хотелки» — мы их озвучим. 
Есть особая категория «хранителей» — люди, которые периодические делятся отростками комнатных растений. 

Библиотека  
растений
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Мне кажется, или сегодня мы наблюдаем новую волну интереса к комнатным растениям?
Да, потому что все больше людей приходит к пониманию, что иметь дома растение — это не 
просто дань традиции, а необходимость — ради психического здоровья. Уход за комнатными рас-
тениями — это ведь зеленая медитация: ты расслабляешься, заземляешься. Я вообще не замечаю 
времени, просто растворяюсь в этом занятии.
Пандемия сыграла очень большую роль в изменении наших привычек: люди перешли от активной 
социальной жизни в интернет. Но потребность заботиться и любить что-то живое осталась и реа-
лизуется через уход за комнатными растениями как самый безопасный и наименее травматичный 
способ. Грустно, когда твой цветок увядает, но это не тот уровень стресса, когда болеет или по-
гибает домашнее животное. Растения помогают нам выйти на первый уровень умения проявлять 
свою любовь и учиться чувствовать, наблюдать, устанавливать контакт с живым объектом, который 
не может выразить себя, который не скажет, что ему плохо — надо научиться сочувствовать, наблю-
дать и понимать без слов. 

Этой весной вы предложили минчанам выйти за пределы квартир в пространство города 
и принять участие в посадке городского огорода. На территории фуд-корта «Песочница» 
в самом центре города все лето в ящиках росли овощи и травы. Иными словами, сейчас 
необязательно иметь дачу, чтобы собирать плоды на свой стол.
Городские огороды, как и озеленение крыш, — пример разумного потребления. Когда нам сказали, 
что озеленение крыш и размещение на них городских огородов — проект слишком глобальный и 
хорошо бы для начала создать пример приземленнее и проще, мы запустили «Городскую ферму 
Марис Мар» и разбили первый городской огород. И оказалось, что горожане настолько привыкли 
покупать, а не выращивать овощи и травы, что в этом деле им тоже нужен проводник и опытный 
советчик в виде реального живого человека. К тому же очень сильны стереотипы: подоконник для 
цветов, а огород для картошки. Так что в качестве эксперимента мы реализовали идею городских 
огородов, на создание которых в Минске меня вдохновил опыт «Эдемского сада» в Нью-Йорке 
и «Городская ферма Энди Полынь» в Питере. В Минске мы разбили два городских огорода: один 
общественный, где горожане могли поучаствовать в посадке, выращивании и сборе урожая. Так 
появилась «Plantaция», которую мы обустроили на территории «Песочницы» при поддержке 
проекта «Дбаю». 

И сейчас эти люди лучше купят петрушку в супермаркете, чем будут копаться в земле и что-то 
растить сами. А у других, наоборот, срабатывает ностальгия по поездкам к бабушке в деревню. 
И проект «Городская ферма» дает возможность проработать эти травмы и негативный опыт, почув-
ствовать, как это круто — копаться в земле, видеть, как прорастает посаженное тобой семечко, как 
вкусно есть то, что ты вырастил сам. И это ведь модное нынче занятие, в конце концов! 

Откуда у вас любовь к растениям? Вы ведь по профессии переводчик, а не агроном или 
цветовод.
Думаю, от бабушки. С тем отличием, что моя бабушка — заядлая огородница. Больше всех расте-
ний в своем огороде она любила физалис и добавляла его плоды во всевозможные блюда. А мне 
этот вкус никогда не нравился, и я протестовала: не буду это есть! Прошло много лет, бабушка 
поделилась со мной семенами физалиса! Теперь уже на моем огороде буйствует этот оранжевый 
цветок, напоминающий о детстве.

И теперь уже вы добавляете его во все блюда?
Нет, ни за что! (Смеется.) Он служит мне каким-то объектом психотерапии: глядя на физалис, 
я вспоминаю детство и заново переживаю моменты из прошлого, прохожу психологическую 

трансформацию. А вот всевозможные лечебные травы — это те растения, которые пришли в 
мою сегодняшнюю жизнь точно через бабушку: в детстве мы с ней собирали травы в лесах и 
полях, сушили и пили травяной чай. Сейчас я активно изучаю свойства трав: иван-чай, чабрец, 
котовник — меня их ароматы очень вдохновляют, мне нравится создавать из букетов трав новые 
сочетания и гаммы вкусов. И эта любовь мне точно в наследство от бабушки досталась.
Мне кажется, растения идеально помогают людям реализовать словесную формулу «пустить 
корни». Ведь высаживать растения и цветы — это самый простой способ выразить свою любовь 
к городу. И самый визуальный: весной бросил семена, а летом у тебя ковер из цветов, которым 
все любуются. Несколько лет назад на День земли у меня появилась идея изготовить семенные 
бомбочки и заняться «партизанским озеленением» города: лепим комочки из плодородной зем-
ли, вкладываем в них семена цветущих дикоросов и разбрасываем на пустырях. Через какое-то 
время на их месте вырастает ковер из клевера, который кроме красоты дает нектар пчелам — им 
в городе катастрофически не хватает еды. В любой посадке растений есть некий акт сопричаст-
ности к тому месту, где ты живешь. 

Но почему-то вспоминаются субботники: идея была объединить, но свелась к формаль-
ной «обязаловке»…
Потому что важно делать не для кого-то далекого мифического, а для себя, для тех, кто рядом 
с тобой, и с теми, кто рядом с тобой, кто близок. Даже при всей моей любви к растениям, мне 
неинтересно посадить дерево где-то во дворе в Сухарево — а жителям того района будет 
неинтересно ухаживать за ним, потому что это будет не их дерево. Чтобы растение прижилось 
и людям было комфортно рядом с ним, они должны сами посадить его, сами ухаживать и беречь 
его. Недавно мы поддержали идею ксендза костела Святого Роха на Золотой Горке и помогли 
обустроить при костеле аптекарский огород: привезли саженцы и семена растений, а прихожане 
сами высаживали их, а потом все вместе пили мятный чай, выращенный своими руками. И это 
яркий пример истории не про посадку огорода, а про любовь и чувство сопричастности.  

А второй пример — коммерческий: по заказу IT-компании мы высадили небольшой городской огород из трав и овощей. 
Но оказалось, что многие растения сотрудники компании просто не знают: что с ними делать? как это есть? Например, 
пажитник, который так классно срезать на микрозелень, так и остался нетронутым. Настурция, которую я охотно добавляю в 
салаты, так и осталась в категории «цветок для украшения стола», но никак не еды. У людей просто нет времени разбирать-
ся с таким большим куском информации, как растения, их выращивание и культура потребления. Слишком долго мы были 
аграрной страной, слишком для многих копать картошку стало травмой детства.

Городская  
ферма  
Марис Мар 



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ



Иногда складывается впечатление, что ты после совершеннолетия сдала в 
какой-то условный Хогвартс знания секретного детского языка и ощуще-
ния мира. Сдала, расписалась в бумагах и все забыла. А Екатерина Ложки-
на-Белевич день сдачи прогуляла и теперь ставит спектакли, от искрен-
ности которых перехватывает дыхание, потому что они оживляют в тебе 
что-то из детства. В Минске увидеть их можно в репертуаре Белорусского 
государственного театра кукол. Это «Тутта Карлссон Первая и единствен-
ная» Яна Экхольма, «Дюймовочка» Ханса Кристиана Андерсена. И совсем 
недавняя премьера по «Маленькому принцу» Антуана де Сент-Экзюпе-
ри — «На моей планете». После генеральной репетиции OnAir встретился 
с Екатериной, чтобы узнать, как сохранить в себе внутреннего ребенка.

Елена Мальчевская 

«ПЕРЕСТАНЬ ДУМАТЬ,  
ИДИ ПОСМОТРИ НА ЗВЕЗДЫ!»

Ф
от

о:
 Е

вг
ен

ий
 Е

рч
ак

 

196

B
el

av
ia

 O
nA

ir

197

БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ РАЗГОВОР



son Haus, Санкт-Петербург.  — 
OnAir): я выпустила его на ше-
стом месяце беременности. 
Он замечательный. Там все 
для меня было живое: исто-
рия рождения ребенка, его 
знакомства с миром, мать как 
защита  — все про силу мате-
ринской любви. Конечно, от-
носительно этого спектакля 
упоминание о молодой маме 
было важно.

Катя, почему вы решили 
поставить «Маленького 
принца»? В чем он созву-
чен с вами?
Мне показалось, что пришло 
время. Наступил какой-то 
не очень понятный момент 
в жизни, критический  — я 
поняла, что взрослею, было 
тяжело и трудно. Два года 
назад я бы не взялась за 
это произведение. Я тог-
да посмотрела несколько 
спектаклей по «Маленькому 
принцу» и думала: «Как во-
обще можно брать этот ма-
териал?» А потом появилось 
ощущение, что есть силы с 
ним столкнуться, как будто 
бы я уже имею право рассу-
ждать на эту тему.

То есть в вашей трактовке 
это история о взрослении?
Да. Спектакль начинается 
с того, что летчик, которого 
играет Тимур Муратов, го-
ворит: «Я буду рассказывать 
эту историю детям, которые 
обязательно станут взрос-
лыми, и взрослым, которые 
когда-то были детьми, толь-
ко мало кто об этом помнит». 
Мы видим происходящее 
через отношение летчика к 
собственному взрослению, 
к собственной судьбе, кото-
рая сложилась так, а могла 
бы сложиться по-другому. 
Основная тема  — это отказ 
от своих детских чистых 
мечтаний. Летчик ведь гре-
зил стать художником, но 
по совету взрослых, которые 
знают жизнь и знают, что ху-
дожникам в этом мире очень 
тяжело, он стал другим чело-
веком, не тем, кем мечтал. И 
он с этим борется всю жизнь. 
Таскает с собой рисунок, как 
несбыточную мечту. Это не 
плохо и не хорошо. Мы гово-
рим о другом, о том, что важ-
но попробовать сохранить в 

себе взрослом, даже если 
ты стал не тем, кем мечтал, 
внутреннего ребенка, этого 
Маленького принца. Потому 
что взрослые, как правило, 
приобретают тугой ум со 
временем. Я часто сталки-
ваюсь с этим в последнее 
время. У моего сына аути-
стическое расстройство. И 
сейчас я очень много встре-
чаюсь с врачами, которые 
ничего дальше собственно-
го носа не видят. Я не обви-
няю, это ведь история о нас 
всех: о том, как мы не нужны 
друг другу. И в спектакле у 
летчика тоже задача понять. 
У Экзюпери есть строчка: 
«Перед тем как обвинить, 
попробуй понять». А еще 
когда я готовилась к поста-
новке, то прочла у Питера 
Крифта, что человек вооб-
ще не может быть счастли-
вым на планете Земля. Такая 
данность. Но я думаю, что 
стоит попытаться, главное, 
не забывать про ребенка 
внутри себя.

Расскажите чуть-чуть про 
визуальную концепцию 
спектакля. Минский зри-
тель уже знает вас как 
режиссера и знает, что у 
вас всегда есть фишечка —  
фаер-шоу, например.
Мы работаем над спектаклем 
той же командой, которой 
выпускали «Тутту Карлссон 
Первую и единственную»: 
композитор Леонид Павлё-
нок, художник Людмила Ски-
тович и я. Поэтому случаются 
моменты, где мы вспоминаем 
атмосферу «Тутты…». В спек-
такле будут планшетные  
куклы, теневой театр, живой 
план, проекция. Видеопро-
екция станет самостоятель-
ным действующим лицом.

Читая о ваших работах, 
я наткнулась на фразу 
«спектакль поставила ре-
жиссер и молодая мама». 
Для вас такое представле-
ние важно?
Я думаю, что это касалось 
спектакля «Цыпленок» (Karls- 
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Сейчас Екатерина живет и работает 
в Санкт-Петербурге, посмотреть ее 
работы можно в Большом театре 
кукол и театре Karlsson Haus. 
А в Минске — в Белорусском 
государственном театре кукол.



Использовали беременность 
для создания спектакля. 
(OnAir улыбается.)
Ну, мне помогал человечек 
один. (Смеется.) И теперь 
человечек оказался космиче-
ским…

То, что ваш сын особенный 
ребенок, — этот опыт помо-
гает в работе?
Очень. И «Маленький принц», 
мне кажется, тоже не просто 
так взялся: те трудности, с ко-
торыми я столкнулась, с ним 
созвучны. И то, что сын видит 
мир по-другому, дает возмож-
ность и нам его по-другому 
видеть. Для него все в этом 
мире прозрачно и просто. 

Но я думаю, что на пост-
советском пространстве 
сложно быть мамой осо-
бенного ребенка…

Сложно. В какой-то момент 
мы вошли в коллапс, но поя-
вились люди, которые нас от-
туда вытащили. Мне сказали: 
«Твоя жизнь продолжится, как 
только ты примешь пробле-
му». Потому что всегда ждешь 
чуда: «Да ты же нормальный 
ребенок». Это поддержива-
ют и те тугоумные врачи, мои 
любимые: «Ой, да нормально, 
заговорит, все пройдет!» И 
ты этого все время ждешь. А 
есть люди, которые сказали: 
«Не пройдет. Просто надо 
принять, что у тебя вот такой 
человек». Мы в ответе за тех, 
кого полюбили. И вот когда ты 
принимаешь проблему, гораз-
до легче жить дальше.

Вы ставите спектакли для 
детей. Почему вы решили 
работать для маленького 
зрителя, а не для большо-
го?
Наверное, потому что я много 
работала для детей и как буд-
то бы научилась с ними об-
щаться со сцены. В этом смыс-
ле я больше себе доверяю. И 
не берусь пока — пока! — ста-
вить спектакли для взрослых, 
потому что не очень понимаю, 
что я им могу сказать, почему 
они должны меня слушать. 
Может, я не люблю взрослых. 
Может быть, мне кажется, что 
они меня уже не услышат. Мне 
есть чем поделиться с детьми. 

Наверное, потому что я сама 
еще не потеряла своего внут- 
реннего ребенка. Точнее, на 
какое-то мгновение потеря-
ла, а потом опять нашла. Мне 
предложили в одном театре 
сделать спектакль для взрос-
лых, причем сразу после того, 
как я выпустила спектакль для 
детей 12+. И я отказалась. 
Но, может, найдется какой-то 
материал, благодаря которо-
му я пойму, о чем говорить 
с взрослыми. О чем? О люб-
ви? Может быть, я поставлю 
Шекспира когда-нибудь. Не 
знаю. Мне нравится детский 
внутренний мир. Он богаче, 
чище, интереснее.

Катя, я уже поняла, что у 
вас внутри моторчик, кото-
рый все приводит в движе-
ние… 
Он уже начинает уставать. Я 
борюсь с этим. Иногда даже 
хочется бросить все. А чаще — 
остановиться на мгновение. 
Сделать не семь премьер в 
год, а две. И у меня была такая 
возможность недавно, когда 
отвалился проект и между 
выпусками спектаклей оказа-
лось три свободных месяца. Я 
прожила один и думаю: «Еще 
два месяца вот так сидеть? 
Нет!» И попросила выпустить 
спектакль. Так что да, мотор-
чик притормаживает немного 
с возрастом, но пока живем.

Посмотреть спектакль «На 
моей планете» и вспомнить 
Маленького принца можно 
17 и 30 октября в Белорусском 
государственном театре кукол. 
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Наверное, этот моторчик 
стал причиной того, что из 
актрисы вы превратились 
в режиссера? В общем-то, 
это история достаточно 
частая, когда человек на-
чинает с актерства, а по-
том вдруг обнаруживает 
себя режиссером…
Нет, это удивительная исто-
рия. Очень смешная. Доста-
точно странная. Я работала 
в одном театре. Назовем 
его театр N. Играла в одном 
спектакле. И это был такой 
плохой спектакль… Мне было 
очень стыдно выходить к де-
тям, которые ждут чуда и не 
получают его. В какой-то мо-
мент я рассердилась и обро-
нила в сердцах фразу: «Даже 
я бы смогла лучше!» А потом 
прислушалась к этой фразе и 
подумала, что надо попробо-
вать, а то ведь эта мысль бу-
дет жить и не покидать меня. 
И сама напросилась на по-
становку. Я поставила очень 
простой спектакль. Он не был 
плохой, это было честное вы-
сказывание. Хотя сейчас обо-
рачиваешься и думаешь про 
него: «Как все было прими-
тивно, по-детски». (Смеется.) 
Но это был толчок. А после 
него был «Цыпленок». Все, и 
понеслась.

Катя, а как вы выбираете 
материал для постановки? 
Почему текст вас каким-то 
крючком цепляет?
Очень по-разному. Иногда 
что-то прочтешь и даже еще 
не знаешь, когда, где это мож-
но поставить, а в голове уже 
рождаются картинки, спек-
такль живет в тебе. А бывает, 
из-за станочного «надо рабо-
тать» (мы же все живые люди, 

не только вдохновение меня 
ведет, нет, иногда надо зара-
батывать деньги) я должна 
сказать название спектакля, 
над которым буду работать 
через год. И говорю. Часто 
это название из детства. Я 
помню, какие книжки очень 
любила в детстве. Я даже их 
не перечитываю до того, как 
говорю, что буду ставить. Так, 
например, с «Дюймовочкой» 
было. Я помню, что любила 
эту книгу. Я же ее не просто 
так любила, я была ребенком. 
Значит, дети любят эту сказку. 
Еще я не перечитываю текст 
заранее, чтобы не перегореть. 
Потому что начинаешь пере-
читывать  — и начинается ра-
бота. Ищутся точки соприкос-
новения: почему это трогает? 
Я всегда пишу инсценировки: 
много выбрасываю, много до-
писываю от себя. В «Тутте…» я 
так делала. Там много реплик 
от моих мамы, папы, дедушки. 
Это из памяти. Вспоминаешь 
какую-то фразу и думаешь: 

«Ах, вот про что дед говорил!» 
А иногда, бывает, скажешь на-
звание, потом думаешь: «Го-
споди, зачем?» У меня было 
так два раза: когда я делала 
спектакль по Хармсу в Ека-
теринбурге и «Маленького 
принца» в Минске. Казалось, 
что не соразмерила величину 
и этот материал неподъемный. 
Перечитываешь все у автора, 
об авторе, закапываешься в 
этом. Но на самом деле в этот 
момент сильно помогает зна-
комство с биографией автора. 
Например, я понимаю (а зри-
тели об этом, скорее всего, не 
знают) — почему летчик ходит 
весь спектакль со стулом. По-
тому что когда Антуан был ре-
бенком, у него был маленький 
зеленый стульчик. И он с ним 
все время ходил на прогулки, 
ходил за мамой, а мама лю-
била рассказывать ему сказки. 
Когда она рассказывала, Ан-
туан садился рядом с ней на 
этот стульчик и слушал. Поэто-
му у нас на сцене герои ходят 
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со своими стульчиками. Это 
воспоминание о детстве. И 
много таких вещей попадает 
в спектакль.

А что вас вдохновляет?
Музыка. Очень. Я иногда даже 
начну писать инсценировку 
и не могу  — не идет. Тогда я 
пишу Лёне Павлёнку: «Лёнеч-
ка, напиши трек, пожалуйста. 
Вот просто твои ощущения 
по поводу произведения. Без 
режиссерских задач». Хоро-
ший композитор сразу дает 
атмосферу. А потом ты 20, 30 
раз подряд ставишь эту ком-
позицию  — и все рождается, 
пишешь. И красота еще вдох-
новляет. Люблю, когда краси-
во все.

Можете вспомнить послед-
ний раз, когда вы подума-
ли: «Как это красиво!»?

У меня почти каждый день 
есть эта реплика. Это опять 
же о внутреннем ребенке. 
Увидишь закат  — господи, 
как красиво! А, нет! Я расска-
жу! Это интересная история. 
Но тут больше, чем просто 
красота. После первого 
блока репетиций и прого-
на «Маленького принца» у 
меня началась депрессия. 
(Смеется.) Мне было очень 
грустно. Я не понимала, 
туда мы идем или не туда? 
Наверное, это случилось от 
усталости. Было состояние 
«живешь-живешь, а потом 
взял и приуныл». И я написа-
ла своему товарищу, причем 
не тому, который хорошо и 
давно меня знает. Так часто 
бывает, что хочется погово-
рить с человеком, который 
тебя не знает и не будет 
вдаваться в подробности. 

Написала: «Мне очень груст-
но. Можешь мне что-нибудь 
хорошее сказать?» И после 
стандартного «да все хо-
рошо!» он написал: «Пере-
стань думать, иди посмотри 
на звезды!» Человек, может 
быть, просто так это напи-
сал, но я встала и пошла 
смотреть. Было очень кра-
сиво, и опять же тема спек-
такля отзывалась. От этой 
красоты мне пришла мысль: 
я всего лишь маленький че-
ловек под огромным небом. 
Небу до моих проблем и 
нытья нет никакого дела. А 
что это значит? Что свои 
проблемы могу решить толь-
ко я сама. И мне сразу стало 
так легко. Я легла и спокойно 
уснула. Пока мы живем, надо 
радоваться. Иначе зачем это 
все? И любить еще, хотя это 
и очень трудно.  
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Моя мама была бортпроводником и 
начальником службы бортпроводников. 
Но для себя я эту профессию никогда не 
рассматривала. Поступила в Международный 
институт трудовых и социальных отношений 
на специальность «юрист-международник». 
Распределения у нас не было, мне пришлось 
самой искать работу. В 2003 году Belavia 
проводила набор в команду бортпроводников, 
и я решила попробовать. Успешно прошла 
кастинг, меня пригласили в штат. С тех пор ни 
дня не жалею о том, что ушла в авиацию. Борт-
проводник — это очень интересная профессия.  

Прекрасно помню свой первый рейс в 
качестве бортпроводника. Начальником 
службы был тогда Юлий Анатольевич Холод, а 
в нашей бригаде были бортпроводники Ольга 
Викторовна Потапкина и Алла Викторовна 
Силичева. Мы летели в Бургас на Ту-154. Рейс 
прошел очень быстро, я мало что запомнила, 
потому что эмоции зашкаливали. Помню одно: 
мне очень понравилось!

Самый запоминающийся рейс случился на 
Новый год. По расписанию вышло так, что мы 
с экипажем встречали Новый год в Швейца-
рии, и вначале было немного грустно, что при-
дется праздновать вдали от семьи. В тот год в 
стране проходил кубок Шпенглера, и, когда мы 
летели обратно, на борту была команда хокке-
истов со своими женами, детьми. Настроение 
у всех было праздничным: белорусы выиграли 
кубок! Мало того что Швейцария очаровала 
нас своей красотой, так еще и случилась побе-
да белорусов на престижном соревновании — 
рейс получился незабываемым! 

В прошлом году я закончила свою летную 
деятельность. Сейчас летаю только в каче-
стве проверяющего — один-два рейса в месяц. 

«ПРО СВОЙ ПЕРВЫЙ РЕЙС ПОМНЮ ОДНО: 
МНЕ ОЧЕНЬ ПОНРАВИЛОСЬ!»

Светлана Кужель,  
начальник службы бортпроводников
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Нахожусь в пассажирском кресле, но могу зайти 
на кухню, например, посмотреть, как бортпровод- 
ники комплектуют тележку, как обслуживают 
пассажиров, как предлагают им еду и напитки. 
Оцениваю работу бригады: проверяют ли они 
аварийно-спасательное оборудование, помогают 
ли родителям с маленькими детьми расположить-
ся в салоне, насколько четко информируют пасса-
жиров, как общаются с ними, как оказывают помощь 
в нестандартных ситуациях. Например, на борту 
могут находиться люди с аэрофобией — с ними обя-
зательно нужно поговорить, успокоить, рассказать, 
что самолет — самый безопасный вид транспорта, а в 
турбулентности нет ничего страшного. Иногда сама 
общаюсь с пассажирами: спрашиваю, как прошел 
полет, что бы им хотелось улучшить в работе борт-
проводников и авиакомпании в целом. 

Работа в Belavia научила меня быть ответ-
ственной, мгновенно оценивать ситуацию и 
принимать решение. Эти навыки помогают и в 
обычной жизни. 

Пунктуальность — одна из основных черт 
бортпроводника. А еще нужно быть отзывчивым, 
реагировать на все просьбы и замечания пассажи-
ров. Важное качество — уметь работать в коман-
де. От команды зависит, насколько рейс будет 
комфортным и безопасным. 

Обычно проводник Belavia совершает один 
рейс за смену. Но если рейсы на короткие рас-
стояния, то их может быть и два в день. 

Без стрессоустойчивости бортпроводнику не 
обойтись. На собеседовании мы моделируем 
различные ситуации, которые случаются во время 
полета и могут выбить из колеи любого человека. 
Смотрим, кто как реагирует. Мы не имеем права 
на ошибку, не можем выплеснуть на пассажира 
свои эмоции. Я всегда учу бортпроводников 
смотреть пассажиру прямо в глаза, не отводить 
взгляд — это располагает к себе. Даже если 
человек настроен очень агрессивно, нужно дать 
ему возможность выговориться, выслушать его и 
проявить сочувствие.  

Желающих работать бортпроводником очень 
много. Мы смотрим на владение английским — 
язык должен быть на очень хорошем уровне. 
Отдаем предпочтение людям с высшим образо-
ванием и студентам заочной формы обучения. 
Креативные, находчивые, влюбленные в авиа-
цию — таких людей мы хотим видеть в нашей 
команде!

А сама я мечтаю полететь в Марокко. Хочу 
увидеть эту страну: в ней много красок, океан и 
теплая зима.  
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Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Мюнхен | Munich 1289 2.05
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Нур-Султан | Nur-Sultan 2 923 4.00
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Париж | Paris 1 841 3.00
Прага | Prague 1 033 1.45
Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55

Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Самара | Samara 1 487 2.00
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Таллинн | Tallinn 646 1.15
Ташкент | Tashkent 3 347 4.20
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Уфа | Ufa 1 901 2.30
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

* Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом назначения  (кратчайшее расстояние между аэропортами)

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50
Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00
Вильнюс | Vilnius 197 0.35
Воронеж | Voronezh 788 1.30

Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Дубай | Dubai 3 921 5.40
Екатеринбург | Ekaterinburg 2 111 3.00
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30
Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30
Кутаиси | Kutaisi 1 778 3.00
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
Лондон | London 1 927 3.10



INFLIGHT В ПОЛЕТЕ

210

О
А

О
 "А

ви
ак

ом
па

ни
я 

"Б
ел

ав
иа

", 
УН

П
 6

00
39

07
98

ПАРК ВОЗДУШНЫХ СУДОВ 
AIR FLEET



INFLIGHTINFLIGHT В ПОЛЕТЕ

212 213



INFLIGHT В ПОЛЕТЕ

214

КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабля-
ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообраз-
ном сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don
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KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 

Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru

Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by

Болгария | Bulgary
 «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
 ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
Т.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»

Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by

Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu

Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by

Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2

Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by

Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru

Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru

Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by

Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by

Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by

Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769

Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by

Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы,  пр. Н. Назарбаева 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Нур-Султан, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz

100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz

ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz

Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz

Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by

Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by

Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com

Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt

Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero

Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y

Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by

Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by

«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru

Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan
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Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by
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КОНТАКТЫ  |  CONTACT DETAILS

Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



ГИД ПО МИНСКУ

Казино Carat
88 игровых аппаратов, 19 столов, 6 рулеток , 3 VIP 
зала. Ресторан с авторскими блюдами. Трансфер. 
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
88 slot machines, 19 gaming tables, 6 roulettes, 
3 VIP-halls. Restaurant. Transfer. 
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk 
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

КАЗИНО | CASINO

Белорусский  государственный цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS

MINSK GUIDE

Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany

Zaharova st., 26

P: +375 17 217 59 00

Visa department: Gazety 

"Pravda" ave., 11d

P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилия

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германия

ул. Захарова, 26

Т: +375 17 217 59 00 

Визовый отдел: 

пр-т Газеты «Правда», 11д

Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б 

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22 

Т: +375 17 285 36 82

Южная Корея

пр-т Победителей, 59 

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13 

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57 

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а 

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4 

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68 

Т: +375 17 217 64 91

Мальтa

ул. Захарова, 28 

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2 

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. Румянцева 15 

Т: +375 17 213 41 14

Россия

ул. Нововиленская, 1a 

Т: +375 17 233 35 90

Romania

Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia

Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria

Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA

Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan

Zdanovichi, 

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan

Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine

Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France

Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic

Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden

Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan

Pobediteley ave., 23/1, 

room 815 

P: +375 17 203 62 33

Estonia 

Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador

Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румыния

пер. Калининградский, 12 

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербия

ул. Румянцева, 4 

Т: +375 17 284 29 90

Сирия

ул. Суворова, 2 

Т: +375 17 280 37 08

Словакия

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 285 29 99

США

ул. Старовиленская, 46 

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан

Ждановичи, 

ул. Зеленая, 42 

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан

ул. Некрасова, 90 

Т: +375 17 335 24 51

Турция

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 327 13 83

Украина

ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция

пл. Свободы, 11 

Т: +375 17 229 18 00

Чехия

Музыкальный пер., 1/2 

Т: +375 17 226 52 44

Швеция

ул. Революционная, 15  

Т: +375 17 329 17 00

Япония

пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815 

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 

ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор

пр. Победителей, 100,  

оф. 501-510  

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17

ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES

Салон красоты класса люкс 
«Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, 
маникюр, педикюр, визаж, косметология,  
коррекция морщин, солярий, массаж,  
обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure,  
pedicure, make-up, cosmetology,  
wrinkle correction, solarium, massage,  
body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm,  
Sun: 9.00 am - 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

КРАСОТА | BEAUTYРЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk   
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer – ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103
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ПРИНЦ, ПРИНЦЕССА И ДРАКОН
(ПЬЕСКА ДЛЯ МАЛЮСЕНЬКОГО ТЕАТРА)

Действующие лица в порядке появления: принц, дракон, принцесса и лошадь.

Действие начинается в абсолютной темно-
те, слышны только звуки.
Звуки где-то за сценой: Цок-цок-цок!
Приближающиеся звуки где-то за сценой: 
Топ-топ-топ…
Стук в дверь: Тук-тук!
Грубый голос отвечает: Кто там?
Принц: Я — принц, прибыл спасать прин-
цессу. А ты кто?

Грубый голос отвечает эхом: …кто-кто?
Принц: А ну, отворяй!
Грубый голос отвечает эхом: …отворяй-
ай-яй-яй…
Принц: Ты, что ли, эхо?
Грубый голос: Да!
Принц: А, вот ты и попался! И раз я тебя 
перехитрил — отпирай дверь, злодей!
Грубый голос: Так там и не заперто…

Скрипит дверь, принц входит. 
Принц: Где тут у вас свет включается? 
Шарит по стенам и зажигает маленький 
огонёк. И тут оказывается, что перед прин-
цем высится здоровенный дракон. Принц 
выхватывает меч и тычет им в дракона, ко-
торый с тонким писком сдувается и падает, 
оказываясь надувной игрушкой. За надув- 
ным зверем прячется крошечный живой 
дракоша.
Дракоша: А, вот ты и попался: нельзя ма-
леньких обижать, так что не тронь меня!
На шум из арки в стене выходит принцесса. 
Страшно всколоченная, в каких-то длинных 
лохмотьях, с лицом, как у бабы-яги.
Принц: Ой, держите меня семеро…
Принцесса: Уж и не чаяла тебя дождаться, 
наречённый мой!
Произнося эти слова, она заходит за ширму.
Тем временем принц начинает пятиться к 
двери, явно намереваясь сбежать.
Принцесса: Ха-ха, вот ты и попался!
Принц испуганно ойкает, но тут принцесса 
выходит из-за шторы и оказывается кра-
савицей в прекрасном платье и золотой 
короне.
Принц радостно улыбается и тянет к прин-
цессе руки.
Принцесса: Погоди, по всем правилам ты 
должен сначала несколько подвигов совер-
шить! 
Принц: А несколько — это сколько? Два 
или двадцать? 
Принцесса: Ну, допустим, два ты уже 
совершил: дракона изничтожил и от меня 
в утреннем облике не сбежал. А сможешь 
прямо сейчас построить дворец золотой 
до самого неба, с окнами из каменьев-са-
моцветов и с ванной, в которой три крана 
есть — с водой животворящей, а также 
холодной и горячей?
Принц: Дворец-то запросто, но, помилуй, 
красавица, где ж я тебе летом горячую воду 

достану? Отключили её во всем тридевя-
том царстве! Проси что-нибудь попроще: 
яблоки молодильные или ковёр-самолёт 
чартерный к морю синему…
Принцесса: Всё это добро у меня уже 
есть... Ладно, буду продолжать греть воду 
на языках пламени из пасти своего драко-
на. Дело нудное, но результат-то налицо!
Она гордо описывает пальцами круг вокруг 
своего лица. 
Принц: О прекрасная и радушная хозяйка, 
нет ли у тебя чего-нибудь поесть, а то ого-
лодал я совсем?
Принцесса: Да, возьми в камине котелок. 
Я недели три назад приготовила там кашу 
волшебную цвета грязного, а вчера ещё 
подбросила туда дюжину свежих пауков. 
Угощайся!
Принц пятится к двери: Спасибо, но я 
мяска не ем, потому как вегетарианец…
Принцесса: А, вот ты и попался: пошутила я!
Принц: Ох и весёлая ты дéвица! Однако 
прости, пора мне отправляться в путь, что-
бы следующую принцессу освободить…
Уходит.
Дракон: Ну что, навыбиралась, да? Первый 
раз человек нормальный попался. Рань-
ше-то все твои принцы бежали без оглядки, 
лишь заметив надувного дракона. 
Принцесса: Хнык-хнык…
Принц, заглядывая с улицы в окно: 
А, вот вы и попались!
Заходит в дверь, подходит к принцессе. 
В окне появляется голова лошади.
Лошадь: А когда на свадьбе будем скакать 
и детей ржать… то есть рожать?
Дракоша, повернувшись к зрителям: 
И жили все они долго, счастливо и с горя-
чей водой во дворце в любое время года. 
Спросите, как принцу удалось? Волшебным 
образом: это ведь сказка.

- КОНЕЦ -



222

B
el

av
ia

 O
nA

ir

223

ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Хімікі
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

С
ёння, спадарства, хімія ўсім вядома. 
Да мас дайшла. Усе, скажам, хімічныя і 
фізічныя законы цалкам вядомыя. 

Які-небудзь, уявіце сабе, фізічны закон, 
напрыклад: ад цяпла цела расшыраец-
ца, — малавядомы пры царскім рэжыме і 
пры Часовым урадзе, цяперака зразумелы 
як на далоні.
Аднак ёсць фізічныя законы, вядомыя і ра-
ней, пры любым дзяржаўным ладзе. Гэта, 
напрыклад, калі цела вадой папырскаць, 
дык гэтае цела павялічваецца ў вазе.
Адна тэкстыльная фабрыка так і робіць: 
аблівае воўну вадой. 
Штодзённы газетны орган піша пра гэта з 
меланхоліяй:

Ткачы здаюць гатовыя кавалкі тавару на 
вагу і, баючыся нястачы ў вазе, пырскаюць 
тавар вадой.

Такі хімічны падыход да тэкстыльнай 
прамысловасці мне, спадарства, не пада-
баецца.
Вядома, я б не прыняў гэта так блізка да 
сэрца, каб не штаны. А то — штаны.
Суконныя штаны я люблю насіць доўга. 
Мне не падабаюцца такія штаны, у якія 
ўсунеш два разы ногі — і яны распаўза-
юцца.
Вось, напрыклад, былыя штаны я на-
сіў дванаццаць гадоў. І ўсе яны былі як 
новенькія.
І ўжо рэвалюцыя грымнула, Грамадзянская 
вайна, нэп, а я ўсё нашу і нашу. Такая, 
уявіце сабе, цудоўная матэрыя трапілася. 
Нават, шчыра прызнаюся, яна яшчэ лепш 
ад нашэння стала. Бляск такі багаты пай-
шоў, мяккасць, элегантнасць — слоў няма.
Я гэтыя штаны яшчэ гадоў дванаццаць 
насіў бы, калі б у лазні не сцягнулі. А то 
сцягнулі ў лазні. 1925 год

Химики

Н
ынче, граждане, химия всем извест-
на. До масс дошла. Все, скажем, 
химические и физические законы 

напролет известны.
Какой-нибудь, представьте себе, фи-
зический закон, например: от теплоты 
тело расширяется, малоизвестный при 
царском режиме и при Временном прави-
тельстве — теперича ясен как на ладони.
Однако есть физические законы, извест-
ные и раньше, при любом государствен-
ном строе. Это, например, ежели тело 
водой попрыскать, то тело, тово, прибав-
ляется в весе.
Одна текстильная фабрика так и делает: 
обливает шерсть водой.
Ежедневный газетный орган про это с 
меланхолией пишет:

Ткачи сдают готовые куски товара на вес 
и, боясь нехватки в весе, спрыскивают 
товар водой.

Такой, конечно, химический подход к 
текстильной промышленности мне, граж-
дане, не нравится.
Конечно, я бы не принял это так близко к 
сердцу, если б не брюки. А то брюки.
Суконные брюки я люблю носить долго.
Мне не нравятся такие штаны, в которые 
сунешь два раза ноги, и они располза-
ются.
Вот, например, бывшие брюки я носил 
двенадцать лет. И все они были как 
новенькие.
И уже революция грянула, Гражданская 
война, нэп, а я все ношу и ношу. Такая, 
представьте себе, чудная материя попа-
лась. Даже, откровенно сознаюсь, она 
еще лучше от носки стала. Блеск такой 
богатый пошел, мягкость, элегантность — 
дух вон.

Вядома, вымушаны быў купіць новыя. 
Бо халаднавата і міліцыя касавурыцца. 
Здзекі, кажуць, з грамадзянскага густу. 
А якія, даруйце, здзекі, калі з пры-
лазніка сцягнулі. Жудасна, даражэнь-
кія…
А новыя штаны дрэнныя аказаліся.
На стул, скажам, сеў, за цвік крыху за-
чапіўся — дзяруцца. За ручку ў дзвярах 
кішэняй зачапіўся — зноў дзяруцца. 
У госці прыйшоў, пад стол нагнуўся, 
каб талерку ці бутэрброд падняць, — 
зноў дзяруцца і распаўзаюцца. Жудас-
на, даражэнькія…
Жонка, а яна дама трывалая і сен-
тыментальная, і тая не вытрымала.
— Штодзень, — кажа, — шыю вашыя 
штаны, Рыгор Іваныч. Усю грамадскую 
працу ці схадзіць да домакіраўніка — 
праз іх занядбала. Няхай лепш развод 
альбо купляйце новыя.
— Грамадзянка, — кажу, — чакайце 
гарачыцца. Зараз пайду ў магазін — ня-
хай заменяць.
Добра. Панасіў я штаны яшчэ два ме-
сяцы для роўнага ліку, іду ў магазін.
— Што вы, — кажу, — грамадзяне, такое 
дзярмо прадаеце?
— Да, — кажа загадчык, — тавар сапса-
ваны. Тавар дзеля вагі на фабрыцы 
вадой паліваюць. А ён прэе і псуецца.
— Вага, — кажу, — у штанах мяне не 
тычыцца. Прашу замяніць.
Мяняць загадчык адмовіўся, але прапа-
наваў купіць новыя.
Так я і зрабіў.
А што тэкстыльшчыкі так робяць, дык 
гэта і смешна, і крыўдна. Ну зрабілася 
нястача, ну дадай да агульнага кавалка 
якую-небудзь цяжкую ерундовіну ці гір-
ку. Можна нават неклеймаваную. А то 
вадой абліваць! Жудасна, даражэнькія.

Я бы эти брюки еще двенадцать лет носил, 
если б в бане не сперли. А то сперли в бане.
Конечно, пришлось купить новые. Потому 
прохладно и милиция косится. Издеватель-
ство, говорят, над общественным вкусом. 
Ежели, то есть, гражданин не при брюках, 
хотя в длинном пальто.
А какое, помилуйте, издевательство, ежели из 
предбанника сперли? Жутко, милые…
А новые брюки плохие удались.
На стул, скажем, сел, за гвоздь слегка тронул — 
рвутся. За дверную ручку карманом зацепил — 
опять рвутся. В гости пришел, нагнулся под 
стол, чтоб тарелку или бутерброд поднять, — 
обратно рвутся и расползаются. Жутко, 
милые.
Жена, на что уж дама прочная и сентимен-
тальная, и то не выдержала.
— Ежедневно, — говорит, — шью ваши брюки, 
Григорь Иваныч. Всю общественную работу 
или сходить к управдому за них забросила. 
Пущай лучше развод или купите новые.
— Гражданка, — говорю, — погодите ере-
пениться. Сейчас схожу в магазин, пущай 
обменяют.
Хорошо. Поносил я брюки еще два месяца 
для ровного счета, заявляюсь в магазин.
— Что вы, — говорю, — граждане, такое дерьмо 
продаете?
— Да, — говорит заведывающий, — товар 
порченый. Товар для весу водой на фабрике 
обливают. А он преет и портится.
— Вес, — говорю, — в брюках мне не касается. 
Прошу обменять.
Менять заведывающий не стал, но предложил 
купить новые.
Так я и сделал.
А что текстильщики так поступают, то смешно 
и обидно. Ну случилась нехватка, ну привесь 
к общему куску какую-нибудь тяжелую ерунду 
или гирьку. Можно даже неклейменую. А то 
водой обливать! Жутко, милые.
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