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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

…пела в своем первом альбоме группа «Сплин» в 1994 году. С тех пор слу-
чились 27 лет и 16 альбомов, но ту самую питерскую меланхолию Саша 
Васильев сохраняет, где-то добавляя в нее хулиганистости «Орбита без 
сахара», где-то зрелости «Сына», а где-то — социальной сатиры, как по-
лучилось с песней «Передайте это Гарри Поттеру, если вдруг его встрети-
те». Собственно, с этой песни и началась работа над последним альбомом 
«Вира и майна», который группа выпустила зимой. А уже весной, 5 мая, 
«Сплин» выступит со свежим материалом и старенькими «боевиками» 
в минском Prime Hall. Отобрали для вас наши любимые строки из нового.  

«КАК МОЛЬЮ, ИЗЪЕДЕН СПЛИНОМ, 
ПОСЫПЬТЕ МЕНЯ НАФТАЛИНОМ»
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«ПУСТЬ БЛЕСТИТ НА СОЛНЦЕ КРАСКА
И ВСЕ ПРЕКРАСНО, НО СКОЛЬКО ЗДЕСЬ ЖИВУ,

ЧТО БЫ В МИРЕ НИ СЛУЧИЛОСЬ —V
ВСЕ ЭТО БЫЛО, ВСЕ ЭТО ДЕЖАВЮ».

(«Дежавю») 

«КАК ШАХТЕР, ПОКИДАЮЩИЙ СВОЙ ЗАБОЙ,
ВЫХОДЯ ИЗ МЕТРО И ЛЮБУЯСЬ НЕВСКИМ,
ПЕШЕХОД РАЗГОВАРИВАЕТ САМ С СОБОЙ,
ИБО РАЗГОВАРИВАТЬ БОЛЬШЕ НЕ С КЕМ».
(«Кофейня»)

«БЕГИ, МОЯ ЖИЗНЬ, ОБГОНЯЙ,
Я БЕГУ ЗА ТОБОЙ.

ТО ПОДНИМАЯСЬ В ГОРУ,  
А ТО ПАДАЯ ВМЕСТЕ С ГОРОЙ».

(«Беги, моя жизнь») 

«Никто не знает — вдруг качнется маятник,
Тем, кто спасет нас, мы поставим памятник,
Мы будем греться, вспоминать и грезить планами:
В какую даль нам корабли отправить в плавание».
(«Джин»)
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

«ЛЮБОЙ ХУДОЖНИК ЧАСТО СЕБЯ ЕСТ ПОЕДОМ,
КАКОЙV–ТО МАЛЬЧИК СНОВА БЕЖИТ ЗА ПОЕЗДОМ,
ОН ВСЕ МЕЧТАЕТ ПОЕЗД СХВАТИТЬ ЗА ПОРУЧНИ,

ЗАСТАВИТЬ СОЛНЦЕ В ПОЛДЕНЬ СКАТИТЬСЯ К ПОЛНОЧИ».
(«Джин»)

«У МЕНЯ НЕТ ГАРЕМА ИЗ МНОЖЕСТВА ЖЕН,
НЕТ НЕДВИЖИМОСТИ ЗА РУБЕЖОМ,
НА МНЕ НЕ ВИСЯТ ЗОЛОТЫЕ ЦЕПИ,

У МЕНЯ СОВЕРШЕННО ДРУГИЕ ЦЕЛИ.

ВЫ НАЙДЕТЕ МОЙ АДРЕС — Я СРАЗУ СЪЕДУ,
ТАК ЧТО ПОЗДНО СОБАКУ ПУСКАТЬ ПО СЛЕДУ,

Я ЖИВУ ТЕПЕРЬ В ЗАБАЙКАЛЬСКОМ СКИТЕ,
ТАК ЧТО ВЫ МЕНЯ НЕ ИЩИТЕ.

ВЫ — НА ТОЙ СТОРОНЕ ЗЕМЛИ, Я —  НА ЭТОЙ,
ТАК ЧТО ВЫ ТАМ ЗВЕНИТЕ СВОЕЙ МОНЕТОЙ,

НУ А Я СО СВОИМИ РАДОСТЯМИ И ПЕЧАЛЯМИ,
Я ОСТАНУСЬ ЗДЕСЬ, ЗА СЕМЬЮ ПЕЧАТЯМИ».

(«За семью печатями») 

«ГАРРИ, ВСЁ ЭТО НЕ ОЧЕНЬ НОРМАЛЬНО,
ЖИЗНЬ КАК КАЧЕЛИ V— ТО ВИРА, ТО МАЙНА,
ТАК ЧТО, ДРУЖИЩЕ, БИТКОИНЫ МАЙНЯ,
НЕ ЗАБЫВАЙ ПРО НАС.
НЕ ЗАБЫВАЙ, ПОЧУВСТВУЙ, ВОЛШЕБНИК,
ТО, КАК НА ШЕЮ ДАВИТ ОШЕЙНИК,
НЕ ЗАБЫВАЙ НАС, ТЫ СЛЫШИШЬ, ОТШЕЛЬНИК?
ИНОГДА ПОКИДАЙ ПАРНАС».
(«Передайте это Гарри Поттеру, если вдруг его встретите») 
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«Я прошел, месье,
Сорок тысяч лье.
Я прошел, мадам,
Сорок тысяч драм.
Вы — мадемуазель,
Из-за вас дуэль.
Много мертвых душ
В вашем “Мулен Руж”».
(«Дежавю») 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ЧЕТВЕРТОЙ СТЕНЫ НЕТ 
Трансатлантический перелет, очередь в местном банке, автомобильная пробка по 
дороге на дачу, закрытое пространство, а ключа для выхода нет — бывают ситуа-
ции, в которых ты формально больше не можешь контролировать и выбирать 
развитие событий. Не вырывай, а сфотографируй эту инструкцию по тому, чем 
заниматься в такие моменты. 

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и решил писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы 
и да! Знакомьтесь: Рома Романович, консультант по 
медитации и йоге и наш колумнист.

Первый ритуал, который лучше всего 
сделать, — это спокойный разговор 

с собой: «Вот я здесь, в этом пространстве, 
внешние обстоятельства изменить сейчас 
невозможно, бороться больше не с кем, 
можно расслабиться, принять условия игры 
и использовать высвободившееся время 
для себя».
Человеку, который сидит в неподвижной 
позе, достаточно небольшого места, чтобы 
практиковать. Если сидишь, закрой глаза и 
почувствуй свой вес на точке опоры. Мо-
жешь заметить, как твой вес будто увеличи-
вается, поза становится более комфортной. 
Оставайся в этом положении сколько хо-
чешь, изучая приятные ощущения. Кайфани 
от того, что просто сидишь. 
Если сидеть пока негде и нужно стоять, ис-
пользуй стопы для развития чувствительно-
сти. Почувствуй, как они касаются пола, изучи 
этот контакт. Перекатывайся с пятки на носок 
и вправо-влево на ребрах стоп. Найди цент-
ры стоп, почувствуй всю красоту гравитации 
и то, как тело прижимается к земле. 
Знай, у тебя есть под рукой дыхание. Это 
очень большая ценность, которая всегда 
остается с тобой. Закрой глаза и посчитай, 
сколько секунд длится твой вдох, а сколько 
выдох. Сможешь посчитать три цикла дыха-
ния подряд, ни на что больше не отвлека-
ясь? А десять? А теперь попробуй добавлять 
на каждый выдох по секунде, чтобы не 
спеша дойти до пропорции 1:2 — выдох в 

два раза длиннее вдоха. И всегда расслабляй 
живот, плечи, челюсть и межбровье.  
В следующий раз попробуй заметить дви-
жение в теле от процесса дыхания. Подыши 
только животом, на вдохе раздувая его, как 
воздушный шар, а на выдохе втягивая внутрь. 
Дыхание животом успокаивает. Можно так 
дышать сколько хочешь.
Также старайся много по-разному двигаться. 
Удивляй мозг новыми движениями и поло-
жениями, гоняй кровь. Ты можешь двигать 
глазами вправо-влево, вверх-вниз, по кругу, 
мышцами лица, разминать шею и плечи, 
прогибаться в грудной клетке с вдохом и 
округляться с выдохом. Помни про боковые 
наклоны, почувствуй, как двигаются ребра на 
вдохе, растягивая кожу на боку. Позвоночник 
может скручиваться по оси, не давай ему 
застаиваться. Прогибы — активизируют, на-
клоны — успокаивают. Нащупай все суставы в 
теле и оживи их — хотя бы простым самомас-
сажем. Принцип такой: нагрузил — немного 
потянул — расслабил. 
Если нужно быть в каком-то одном положе-
нии очень долго — работай с перемещением 
внимания. Направь его на то, что напрягается 
больше всего или болит. Можешь расслабить 
это место, не меняя позы? Попробуй глубоко 
выдохнуть в это место столько раз, сколько 
нужно. Если основа дискомфорта — твои ору-
щие мысли в голове, то переведи полностью 
внимание на них и просто слушай, они могут 
выговориться и затихнуть. Тогда станет легче. 

Если продолжительное время практиковать 
легкую улыбку на лице, мозг считает это и 
пошлет сигнал на выделение гормонов ра-
дости в тело. Состояние изменится. Делай 
это упражнение в любое свободное время. 
Можно со всеми, кто оказался рядом. Также 
с закрытыми глазами можно вспоминать, 
как выглядит солнце в летний погожий 
день, и наблюдать его сияние внутри. В 
межбровье, грудной клетке или во всем 
теле целиком. 
Закрой глаза и обрати внимание на звуки 
вокруг. С любопытством ребенка начни 
прислушиваться к каждому звуку сейчас, 

будто ты его слышишь в первый раз. С са-
мых заметных звуков вокруг переходи на 
менее явные. Попробуй услышать звуки за 
пределами пространства, в котором прак-
тикуешь, в соседней комнате. А теперь — 
звуки с улицы. Настрой свое внимание 
настолько сильно, чтобы услышать самый 
незаметный, самый дальний звук. Это твоя 
драгоценность. 
И помни, четвертой стены нет. Мы всегда 
можем видеть только три стены одновре-
менно. Где бы ты ни находился сейчас, 
посмотри: четвертая стена — это свобода. 
Свобода — это ты.   
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

НАТАША, ВСТАВАЙ!
На работу пришел новый завхоз, который почему-то стал называть меня Ната-
шей. Хотя у меня на двери даже табличка есть, где написано, как меня зовут. Ре-
дакция смеялась и говорила, что в отпуск мне теперь ехать не надо. Зачем? У меня 
на работе локальная Турция, где я, как и все красивые женщины, — просто Ната-
ша. А мне в отпуск хотелось, потому что я чувствовала себя героиней мемов, где 
над проснувшейся хозяйкой нависают коты. Завхоз очень походил на такого кота, 
когда утром открывал дверь и спрашивал: «Наташа, а где у тебя тут полукруглый 
стол? Мне нужно сверить его инвентарный номер».

Меня так часто принимают за кого-то 
другого, что я убежденный сторонник 

теории параллельных миров и реинкарнации. 
Ну а как объяснять все эти вопросы: «А вы 
случайно не Таня? И в 15-й гимназии не 
учились?» или «Почему мне так хочется назы-
вать тебя Олей?». И еще я думаю, что могла 
бы стать отличной шпионкой или актрисой. 
Потому что у меня есть важная для этих про-
фессий черта: порою ты настолько никто, что 
можешь стать кем угодно.
Но вообще-то примерка чужой жизни иногда 
может свести с ума. Я помню одну историю, 
когда мне казалось, что еще секунда — и 
будет как в кино, где героини поменялись 
местами. Фильм станет документальным.
Как-то в салоне связи рекламировали новый 
тариф и вручили мне акционную сим-карту, 
которую я запихнула в телефон и забыла. 
Потом оказалось, что бывшую владелицу 
этого номера тоже звали Елена. И вот в 
самые отчаянные моменты жизни, когда я 
напрочь забывала даже не то, что у меня две 
симки в телефоне, а то, что у меня две руки — 

одна правая и одна левая... Так вот, в такие 
моменты той Елене обязательно звонили. И я 
несколько минут старалась понять, откуда 
у меня кредит в банке, название которого я 
слышу впервые, или в каком бреду я остави-
ла контакты на курсах по парикмахерскому 
искусству в Бобруйске... Иногда мне казалось, 
что это знак, привет из параллельной жизни, 
где Елена хорошо живет: с недвижимостью 
и прибыльной профессией. А я тут рефлек-
сирую, сложноустроенная личность... И жда-
ла, что после какого-то из этих тревожных 
звонков откроется портал, через который мы 
поменяемся жизнями, чтобы наконец понять 
что-то о себе. И даже шутя говорила друзьям: 
«Если я вдруг предложу вас постричь, знайте, 
что меня пора спасать из какого-то парал-
лельного Бобруйска».
Если бы и можно было побыть кем-то другим, 
то я бы хотела побыть девочкой, которую 
недавно видела в «ТикТоке»: кругом снега, 
а она танцует среди них сама по себе в 
шапке с помпоном. Просто так, от избыт-
ка хорошего настроения. Или девочкой, 

которую я как-то встретила в метро. Она 
зажигательно танцевала рядом с дедушкой 
и задавала ритм фразой: «А мама сказала, 
мы будем клеить обо-о-о-о-ои!» Вот на кого 
хочется быть похожей. Я представляю, что вся 
платформа идет за ней, пятилетней блондин-
кой. Как в индийском кино. Как на бразиль-
ском карнавале. Т-р-р-р-р-р-йаху! Я в первом 
ряду (в конце концов, это я ее заметила), пою: 
«Шестой раз я вношу ненужные правки в этот 
текст!» Справа от меня пухлая бухгалтер лет 

пятидесяти из какой-то фирмы: «Директор 
предупредил, что к нам придет финансовая 
проверка!» Слева молодой папа: «В саду 
сказали сдать деньги на шторы!» И внима-
ние — такое сложное движение: руки над го-
ловой и быстро-быстро перебираем ногами. 
Мы прекрасны. Мы синхронны. Мы движемся 
под мелодии и ритмы зарубежной эстрады. 
Потому что жизнь — это энергичный танец. 
Потому что жизнь — это весело. Особенно 
если у тебя их много.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Павел Терешковец съездил 
пожить в Штаты, вернулся, сме-
нил профессию с фотографа на 
писателя и продолжает искать себя 
дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты 
уже женишься?». Мы считаем, что он яркий 
представитель поколения 30-летних бро-
дяг, которые, скорее всего, есть и среди 
ваших друзей. А может, вы и сами такие. 
И оттого интересно, о чем думает этот 
рыжий подозрительный тип «30+».  

Большую часть времени я плохой, 
просто ужасный читатель. Я читаю 
страницу, две, десять, мне становится 
скучно — и я откладываю книгу: ставлю 
ее на специально отведенную для этого 
полку, между десятками таких же нача-
тых, но не законченных книг. 

ПРОПОРЦИЯ 

Они грустно взирают на меня оттуда, они 
хотят, чтобы я их дочитал. Это же несложно: 

возьми и дочитай. Но я лишь пожимаю плечами 
и пытаюсь донести до них, что да, нам было 
хорошо вместе, пусть и недолго, но теперь между 
нами все кончено. Дальше эта пытка не может 
продолжаться. 
Еще какое-то время они смотрят на меня с 
укором, что я вот так поступил, что я их бросил. 
Понятно: ведь никаких не было долгих между 
нами объяснений, я терпеть не могу выяснять 
отношения, уж тем более с книгами. Заскучав, я 
просто зевнул, закрыл каждую из них на первых 
страницах и поставил на эту полку, которая 
теперь ломится от их тяжести, и я уже ищу еще 
одну — чтобы продолжить складировать там 
непрочитанное.
Иногда они в отчаянии предлагают мне начать 
все сначала, «с чистого листа». Особо требова-
тельные даже хотят, чтобы я «незамедлительно их 
взял». Они клянутся, что на сей раз все полу-
чится, обещают, что поменяются, что теперь все 
будет по-другому и они не дадут мне умереть со 
скуки, но как они поменяются, если все уже напи-
сано на их страницах? Когда типография позади, 
запах краски выветрился и остались лишь черные 
на белом буквы, что тут поменяешь? Не знаю, 
мне, честно сказать, даже бывает их жалко. Ну как 
им объяснить, что дважды наступать на грабли — 
это признак низкого интеллекта и просто-напро-
сто слабой воли? Как? Поэтому я им ничего и не 
объясняю.
Я даю им время.
А потом они постепенно к этому привыкают. По-
нимают: действительно, зачем нам быть вместе, 

когда по крайней мере одна из сторон в этом не 
заинтересована? Уверен, у каждой из них могли 
бы быть сотни благодарных читателей, востор-
гающихся фанатов, одержимых поклонников, 
бесконечно перечитывающих, затирающих их до 
дыр, шелестящих листами, но не факт ведь, что 
чувства книг были бы взаимны. Осознание такого 
несправедливого мироустройства, где в центре 
всегда несчастливый любовный треугольник, осе-
няет их — и укор исчезает из их прояснившегося 
взгляда. Они начинают смотреть на меня с благо-
дарностью и добротой, что я не обрек нас обоих 
на мучительно долгие страдания. Мы разошлись 
в самом начале.
Но в тех редких случаях, когда я не могу ото-
рваться от чтения, когда страница проглаты-
вается за страницей и я бегу этот марафон со 
скоростью спринтера, не рассчитывая свои силы 
и забыв перед забегом о загрузке углеводами, — 
в таких случаях мы остаемся вместе надолго. 
В таких случаях я — лучший читатель из всех, 
пусть даже и измотавшийся вконец, растеряв-
ший все силы. Я по несколько раз перечитываю 
даже не главы, не страницы, не строчки — слова 
и фразы! Не знаю, может, им со мной неинте-
ресно, но мне как-то плевать: я ведь человек, а 
они книги, и у меня перед ними преимущество: 
я могу не брать в расчет их чувства, могу быть 
беспощадным кукловодом, книжным тираном. 
Они уже рассыпаются на листья, но я читаю их 
снова и снова, склеивая: так я влюблен — и ничем 
меня не остановить.
Эти книги остаются со мной навсегда. Их я тоже 
ставлю на отдельную полку, но их там гораздо, 
в десятки раз меньше, чем непрочитанных. Зато 
их я знаю чуть ли не наизусть, могу цитировать 
в канун Рождества и посреди звездной ночи, 
во время ванных процедур и даже несясь по 
татарской степи верхом на лошади. Я их коллек-
ционирую, но пока что моя коллекция скудна, 
ибо высчитал я примерную, горькую пропорцию: 
одна сокровенная любовь приходится примерно 
на тридцать быстротечных интрижек. Что делать? 
Я с надеждой продолжаю читать.  



Ф
от

о:
 T

hi
er

ry
 L

ap
la

nc
he

 /fl
ic

kr
.c

om

18

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

19

МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

САМОЕ ЦЕННОЕ 
Когда неизведанное приятно обволакивает и про-
никает в каждую клеточку твоего тела  — расслабься 

и просто наблюдай. Тебе здесь будет хорошо. 

Дарья Демура — 
тревел-журналистка, 
которая любит свою 
работу. И хотя времен-
но Даша сменила тре-
кинговые ботинки на 
шелковую пижаму, она 
продолжает писать о 
путешествиях.

Но почему кому-то хорошо в Лиме, а кому-то — в Нью-Йорке? Почему к кому-то покой приходит 
только у моря, а другой совсем не видит смысла в пляжном отдыхе? Да и мало ли морей в 

этом мире, каждое из них не может завоевать твою любовь. И все же она случается. Определен-
ные обстоятельства, внутренний настрой, люди вокруг и какой-то вселенский заговор в целом 
влияют на наше восприятие отдельно взятого места. 
Пару лет назад знакомая вернулась из Индии, воодушевленная и одновременно умиротворен-
ная. «Видимо, что-то таки есть в твоих Гималаях, — сказал ей коллега, — я был в Альпах, оттуда 
такими не возвращаются». Но дело ведь вовсе не в Гималаях или Альпах. Важно то, что ты там 
проживаешь. Настоящие путешествия переключают, раскладывают по частичкам и заставляют 
взглянуть на мир немного другими глазами. Иногда это может произойти в шумном далеком 
городе, иногда — в лесу в 40 км от дома. Если сумел отключиться от бытовых мыслей, если начал 
подмечать мелочи, такие простые, но почему-то столь нужные в эту секунду (вот камень краси-
вый, вот цветет жасминовый куст и пахнет на всю округу, вот узкая мощеная улочка уходит резко 
в гору — ленивый не вскарабкается); если услышал новые звуки, ощутил все вкусы за завтраком, 
обзавелся своей историей и сумел хоть на миг забыть о волнениях мира, значит, тебе удалось 
прожить маленькую жизнь. Значит, путешествие состоялось. 
Как-то мы с друзьями сидели в уличном ресторанчике старой бирманской столицы. Город был 
полон грязи и чудес. За спиной сияли золотом пагоды Шведагона, вокруг царила нищета. Величе-
ственные колониальные постройки разваливались, сквозь тусклый свет в окнах виднелись сырые 
комнаты с высокими потолками в лепнине. Впрочем, эта картина увядшей роскоши была наполне-
на определенным колоритом. По улицам сновали торговцы фруктами в длинных юбках-лоунджи, 
треща на своих диковинных диалектах. Неподалеку, в парке, блестело озеро, обещая недолгую, 
обманчивую прохладу. Ветхие моторикши давно утихли, остывал разгоряченный за день асфальт. 
Все вокруг постепенно наполнялось влажными запахами тропической ночи. Соседи по отелю 
возвращались домой, в очередной раз уткнувшись носами в свои путеводители. Интересно, что 
вспомнят они об этой поездке: век, год, архитектурный стиль? Заметили ли они вообще весь этот 
застывший киплинговский город вокруг? 
Нет, безусловно, в чем-то эти ребята правы. Читать, смотреть достопримечательности и следо-
вать намеченному — отлично. Но все же иногда так хорошо забить на все советы и правила и 
просто ощущать. Для кого-то невидимое, эфемерное, а для тебя — самое ценное. 



МИР

В конце концов, вы никогда не 
вспомните то время, которое 
провели в офисе или когда 
подстригали газон. Встаньте уже  
и заберитесь на эту чертову гору.

Джек Керуак
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ГРАЖДАНИН МИРА
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«Я НЕ ХОТЕЛ, ЧТОБЫ КОТ  
БЫЛ ДОМАШНИМ И ГРУСТИЛ  

НА ПОДОКОННИКЕ»
Обычно в этой рубрике мы пишем про людей — неугомонных путе-
шественников, обогнувших земной шар, покоривших самые высокие 
пики и переплывших самые глубокие моря. А сегодня у нас кот. Петя — 
так зовут этого желтоглазого путешественника —  за шесть лет своей 
жизни побывал в 70 регионах России и за ее пределами, пробовал 
хинкали в Грузии, гонялся за бурундуками в степях Монголии, встре-
чал закаты на Алтае и рассветы в Крыму, гостил в настоящем чуме на 
Ямале. За хвостом Пети — тысячи километров. А ведь если бы не одна 
случайная встреча, Петя так бы и остался обыкновенным полосатым 
котом из Подмосковья. Об автопутешествиях с усатым штурманом 

OnAir рассказал фотограф Илья Вытнов.

Александра Трифонова

Следить за приключениями 
кота Пети можно на странице  
@ilroad в инстаграме:

“I Didn't Want My Cat to Be a Home Pet Quietly Sitting  
on the Windowsill” 

Alexandra Trifonova

Usually in this section we write about people — restless travelers who have made round-
the-world trips conquering the highest peaks and crossing the deepest seas. Today 
we’d like to introduce you a cat. Petya  — as this yellow-eyed traveler is called  — has 
spent 6 years of his life visiting 70 regions of Russia and beyond, he has tried khinkali in 
Georgia, chased chipmunks in the steppes of Mongolia, enjoyed the sunsets in Altai and 
sunrises — in Crimea, and spent the night in a real yurt on Yamal... Thus, Petya's tail left 
behind thousands of kilometers. The cat’s owner, photographer Ilya Vytnov told OnAir 

about his whiskered guide’s trips. 



24

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

25

ГРАЖДАНИН МИРА

Как в вашей жизни появился Петя? 
У меня была мечта — завести кота. Причем мечтал не 
просто о коте, а о друге. У меня этот образ поче-
му-то ассоциировался именно с самым обыкновен-
ным полосатым котом. Стал просматривать форумы, 
но все как-то не складывалось. И вот — очередное 
объявление с полосатым котенком, которого при-
страивали в хорошие руки. Помню, хозяйка поче-
му-то наотрез отказывалась его фотографировать. 
Странно, но я все равно поехал, причем в другой 
город. По дороге заехал в магазин, купил лоток и 
все необходимое для кота. Приезжаю. Квартира 
на первом этаже, люк в полу ведет в подвальное 
помещение. Хозяйка приносит два комочка, следом 
бежит мама кошка. Один котенок — черная симпа-
тичная кошечка. И брат ее, Петя, — серый, малень-
кий, невзрачный. О таких говорят: гадкий утенок. Я 
забрал котенка домой. Помню, первую ночь Петя 
сидел на подушке моей кровати и смотрел на меня 
удивленными круглыми глазами. Просыпаюсь — а он 
смотрит, и так до самого утра. 

How did Petya become a traveler? 
I didn't want my cat to be at home pet quietly sitting 
on the windowsill. Thus, already when he was a kitten, 
I began taking him out for a walk. At first, Petya was 
just sitting in my hood, then he started jumping down 
and walking next to me. This is how his passion for 
walking developed. During such “young soldiers’ 
courses” he proved himself to be a daredevil. But all 
the excursions were initially limited to walks within a 
radius of 100 kilometers. 
And then I flew on vacation to Thailand. The cat stayed 
at home in charge of the house. When I returned, I 
saw Petya losing his fur on the chest. The vet said it 
was due to the intense separation-related stress. It was 
at that point when I decided not to leave Petya alone 
any more. It was around the New Year time, and a 
joint trip to the Caucasus, to Nalchik, became a gift for 
Petya. We drove about 2 000 km one way. The second 
trip was to Crimea, where we already went to the sea 
together (though Petya doesn't really like it). There are 
many amazing places on the peninsula, and each time 
we discovered something new. In summer we were 
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ГРАЖДАНИН МИРА

Как Петя стал путешественником? 
Я не хотел, чтобы кот был домашним и грустил на 
подоконнике. Поэтому весной стал выносить его 
на улицу погулять. Вначале Петя просто сидел 
у меня в капюшоне, выпрашивал семечки — на 
природе же всегда хочется чего-нибудь погрызть. 
Потом стал спрыгивать на землю и гулять рядыш-
ком. Так появилась тяга к прогулкам. За время 
«курса молодого бойца» он зарекомендовал себя 
смельчаком. Но все вылазки из дома ограничи-
вались прогулками, максимум выездом в радиусе 
100 километров.

Близился Новый год, и подарком для Пети стала 
совместная поездка на Кавказ, в Нальчик. Проехали 
около 2000 км в одну сторону. Вторая поездка была 
в Крым, там уже мы вместе ходили на море (правда, 
Пете оно не очень нравится). На полуострове много 
удивительных мест, каждый раз открываем для себя 
что-то новое. Летом впечатлились «Звездопадом 
воспоминаний». Недалеко от Коктебеля есть гора 
Коклюк. На ее вершине выстроена небольшая 
колоннада из трех колонн в античном стиле — это 
и есть «Звездопад». Вид, открывающийся с этой 
смотровой площадки, — головокружительный. На юге 
до самого моря тянется Амеретская долина, за ней — 
воды Мертвой бухты. В отдалении можно разглядеть 
цепь горной системы Карадаг. Ниже расположена 
Баракольская долина, и в ней — загадочное озеро 
Бараколь. Геологи до сих пор не могут понять, отку-
да оно взялось — во всей долине нет и никогда не 
было даже самой маленькой речки.

А потом я улетел в отпуск в Таиланд. Кот остался дома, на хозяй-
стве. Когда я вернулся, увидел, что у Пети на груди вылезла шерсть. 
Ветеринар сказал, что это из-за сильного стресса от разлуки. С тех 
пор я принял решение никогда не оставлять Петю одного. 
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ГРАЖДАНИН МИРА

Судя по вашему инстаграму, вы с Петей влю-
блены в Кавказ. Как горцы реагируют на кота? 
Очень положительно! И продать просили, и фо-
тографировали, и кормили. Осенью в Карачае во-
Черкесии по дороге на Джилы-Су женщина про-
давала сушеную колбасу и хычины — как думаете, 
кому достался самый лакомый кусок? В Осетии, 
когда заезжали к местным за их пирогами, Петю 
отдельно угостили сыром. 
Однажды по дороге из Грозного в Минеральные 
Воды у нас лопнуло колесо. Пока бегал с фонарем 
по дороге, остановилась одна машина. Ребята-кав-
казцы поинтересовались, чем помочь. Увидев 
кота, один из них ломанулся в машину, буквально 
ворвался в салон и… принялся тискать и целовать 
Петю, что-то восторженно кричать, поднимать 
его над собой и вновь прижимать к груди. А Петя 
смотрел на него своими круглыми глазами и не 
понимал, что происходит. Я сам стоял, опешив. 

impressed by the “Starfall of Memories”. Not far from 
Koktebel there is Koklyuk Mountain. At its top there is 
a small colonnade of three columns in the antique 
style — the “Starfall”. The view from that observation 
deck is breathtaking. In the south, the Amereti Valley 
stretches down the sea, then — the waters of the Dead 
Bay. In the distance, one can spot the chain of the 
Karadag mountains. Below is the Barakol Valley, and 
in it — the mysterious Barakol Lake. Geologists still 
cannot understand its origin — around the entire valley 
there has never been even a tiniest river.

Judging by your Instagram, both you and 
Petya are in love with the Caucasus. How do 
highlanders react to a cat? 
Extremely positively! Once, when travelling from 
Grozny to Mineralnye Vody, we had a tire burst. While 
I was running along the road with a torch, one car 
stopped. The Caucasian guys asked how they could 
help us. Seeing the cat, one of them rushed into the 
car, literally broke into the salon and... began hugging 
and kissing Petya, shouting something enthusiastically, 
lifting and press him to his chest– while Petya was 
looking at him surprised and unaware of what was 
actually going on. I was there myself stunned, too! 

I am sure it is not the only story of this kind that 
happened to you around the Caucasus.  
Yes, once we were standing on the road to the 
Dzheyrakh gorge. Petya looked out of the open 
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Уверена, это не единственная кавказская 
история.
Да, стоим как-то на дороге, что ведет к Джейрах-
скому ущелью, смотрим вдаль. Петя выглядывает 
в открытое окно. По нижней дороге проносится 
ГАЗель, резко останавливается, сдает назад. 
Слышу голос:
— Эээ, кот дикий? — расплылся в улыбке молодой 
парень, высунувшись по пояс в окно автомобиля. 
Понимаю, что в его «эээ» нет враждебности. 
Шучу:
— Полудикий. 
— А ну, вытащи полностью!
Открываю дверь, демонстрирую Петю во всей 
красе.
— Огромный какой! — не скрывает восторга води-
тель. И тут же предлагает:
— Поехали ко мне, чаю попьем, я тут рядом живу.
— Спасибо, нам нужно дальше ехать, погода мо-
жет испортиться.
Водитель явно расстроился, но настаивать не 
стал, уехал.

Аналогичный случай был в Дагестане.
Только там была полная Lada Priora. Пассажиры 
вылезли из всех окон и наперебой спрашивали 
про кота: «Самэц? Что за порода? Откуда?»

А Петя, кстати, общительный кот или он боль-
ше интроверт?
С возрастом становится интровертом. Но вот, 
например, с не слишком шумными детьми с удо-
вольствием любит поиграть. 

Самое дальнее его путешествие? 
Монголия. Изначально это была поездка на 
Алтай, но Монголия рядом, и мы, конечно, не 
удержались. Незабываемое путешествие: 10 тысяч 
километров со штурманом Серые Штанишки.
Признаться, был очень взволнован перед выез-
дом, переживал за Петю. Перед Казанью, при-
кинув, сколько еще ехать, даже думал свернуть 
на Кавказ, привычный, теплый, знакомый мне и 
пушистому. Но не свернул. И ни капли не пожалел 
об этом. 
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По приезде в места ночевки Петя мгновенно осваивался 
и ходил в гости к соседям. Подкупал их своим обаянием 
и взамен получал море ласки, поцелуев, какую-то еду — 
правда, никто так и не раскололся, чем его угощали. 
В общем, это были настоящие каникулы!

Монголия и Алтай — волшебные?
Не то слово! Хотя сами местные не очень понимают, по-
чему к ним едут туристы. Помню, сидели в Монголии на 
границе, подходит к нам местная женщина. Удивленно 
смотрит на Петю и спрашивает: «А почему с котом? А за-
чем к нам приехали?» — «Ну как зачем? У вас колоритно, 
простора много, туристов мало — как же не приехать?» — 
«Странно, лучше бы в Таиланд полетели». 
Добирались до этих природных красот около трех суток 
в одну сторону, заезжали в Сибирь к родственникам. 

window. A GAZelle rushed along the lower road, 
stopped abruptly and backed up. “Ehhh, is your cat 
wild?” I heard from a young smiling guy protruding out 
of the car window. I did not sense hostility in his “ehhh” 
so I decided to joke. “Semi-wild!” I replied. “Well, then 
show him to me!” I opened the door and showed Petya 
in all his glory. 
— He is really huge! — the driver was not trying to hide 
his delight, immediately offering: 
— Drop at my place, we'll have some tea, I live just 
around the corner. 
— Thank you, we need to travel further, the weather 
may get worse. 
The driver was clearly upset, but did not insist. 
A similar case took place in Dagestan. With the 
only difference that it was “Lada Priora” filled with 
passengers this time. They stuck out of all the windows 
and started asking me constantly interrupting one 
another, “Is it a male cat? What breed? Where from?”

What about his farthest journey? 
Mongolia. Initially, it was a trip to Altai, but Mongolia 
is nearby, and we, of course, could not miss it. An 
unforgettable journey: 10,000 kilometers. Frankly 
speaking, I was very excited before leaving, worrying 
about Petya. Before Kazan, having estimated how 
much more we were to go, I even thought to turn to 

Путешествие получилось эталонным! На протяжении всего пути котей вел 
себя, будто это он затеял поездку. Спал в ногах, на полке, на заднем 
сидении, клянчил котлеты и обалденно вкусную шаурму в Бийске, играл, 
рычал на экскаваторы и фуры, с интересом смотрел на проезжающие 
машины. Носился за сусликами. Завязал знакомство с таможенниками — 
в итоге мы прошли границу быстрее, чем планировали. 
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Основной туристический маршрут по Алтаю 
лежит по Чуйскому тракту с отклонениями от него 
к нескольким интересным местам. В этих краях 
обязательно стоит взглянуть на Кызыл-Чин, или 
алтайский Марс, — удивительное место, напоми-
нающее каньоны Дикого Запада и марсианские 
пейзажи одновременно. Ущелье Кызыл-Чин 
называют еще Радужными горами. Здесь встреча-
ется порода всех оттенков красного цвета, а также 
желтая, оранжевая, зеленая, синяя, фиолетовая и 
коричневая. 
А вот хорошего сервиса на Алтае не ждите. Сняв 
домик, скорее всего, заплатите за каждое посе-
щение душа, который на улице. Но лично меня 
это не напрягало. Когда видишь такую природную 
красоту вокруг, многие вещи становятся пустяком.
Если вы готовы к испытаниям (ночевки в холодных 
палатках, например), езжайте на Алтай осенью. 
В эту пору он ослепителен: желтые степи, белые 
шапки гор, голубая река Катунь, синее небо. Раз-
ный, чарующий, порой разочаровывающий и тут 

the Caucasus — something we both were familiar with. But I did 
not and eventually didn’t regret. 
The trip appeared to be perfect! Throughout the journey, the cat 
acted as if it was him to have started the trip. He did not make 
stories about a place to sleep, begged for cutlets and insanely 
tasty shawarma in Biysk, played, growled at excavators and 
trucks, and showed a lot of interest in the passing cars. He was 
even running after gophers and struck up friendship with the 
customs officers — in the end, we succeeded crossing the border 
faster than it had been initially planned.

Are Mongolia and Altai magical? 
Absolutely! Although the locals themselves do not really 
understand why tourists come to them. I remember waiting at 
the border of Mongolia, when a local woman reached us. She 
gave Petya a surprising look and asked, “Why a cat? Why did 
you come to us?” — “Well, because it is an exciting place, with 
a lot of space, there are few tourists — how can one not be 
willing to come?” — “Hm, that’s strange, wouldn’t it be better 
for you to fly to Thailand?” 
The main tourist route across Altai lies along Chuya Highway 
with deviations towards a few interesting places. When there, 
you definitely should look at Kyzyl-Chin, or Altai Mars, — an 
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же вызывающий совершенно противоположные 
эмоции. Это все он — Алтай.
Одно из любимых мест в этих краях — Курайская 
степь. Хотите понять нас с Петей? Найдите домик 
травника, живущего в степи, попробуйте его 
волшебного чая из местных трав. Попытайтесь 
словить ветер, ни о чем не думать и просто на-
блюдать за бегущими над степью облаками. 

Как Петя питается в путешествиях? 
Больше всего он любит котлеты. Обожает курицу, 
но ветеринар запретил. Когда заказываю себе 
в кафе салат цезарь, всегда предупреждаю: «Толь-
ко курицу не кладите, мне коту надо». Нравятся 
дагестанские вяленые колбаски, но они сейчас 
тоже под запретом. Есть смешное видео, где 
на Алтае Петя выпрашивает у меня чебурек. Но 
теперь такую еду ему нельзя: ветеринар пере-
вел Петю на корм двух видов. Утром и вечером 
влажный, в промежутках, как подкорм, — сухой. 
В дороге чаще только влажный, он вкуснее.

Спецзадание от Пети: побывать Спецзадание от Пети: побывать 
на гейзерном озере возле села на гейзерном озере возле села 
Акташ на востоке Алтая. Акташ на востоке Алтая. Родники 
выбрасывают на дно озера смесь 
голубой глины и песка, которая 
не перемешивается с водой. 
Глина размывается по дну водо-
ема, образуя причудливые круги 
и овалы — живописный рисунок 
меняется постоянно. Кажется, 
что ты попал на мастер-класс 
к невидимому художнику-вели-
кану, рисующему по водной глади 
в технике эрбу. 

amazing place that resembles the canyons of the Wild West 
and Martian landscapes at the same time. The Kyzyl-Chin 
gorge is also called the Rainbow Mountains with all the 
shades of red, yellow, orange, green, blue, purple and brown 
found there. But don't expect good service in Altai. Renting a 
house you will most likely have to pay for each shower you 
take — outdoors! But as for me, I was not bothered by it at 
all. When you are surrounded by all that natural beauty, you 
start approaching many things as trifles. 

Have you faced any extreme or, on the contrary, funny 
episodes in your trips? 
Yes, all the time! In Georgia, policemen love being 
photographed with Petya — there is a shot with Petya posing 
on a police car. In the Caucasus, traffic policemen asked 
me, smiling, why the passenger was not wearing a seatbelt. I 
remember that once in Bashkiria we were stopped by traffic 
cops — they wondered why we had changed lane, although 
the road there was new and not yet marked. They wanted to 
fine us, but then noticed Petya and let us drive without a fine! 
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Какие-то экстремальные или, наоборот, смешные 
истории случались в поездках? 
Да постоянно! В Грузии полицейские любят фотогра-
фироваться с Петей — есть фото, где он позирует на 
полицейской машине. На Кавказе сотрудники ГАИ с 
улыбкой спрашивают, почему пассажир не пристегнут. 

Помню, в Башкирии нас остановили гаишники — мол, почему мы 
пересекли сплошную, хотя там дорога была новая и не размеченная. 
Хотели уже нас штрафовать, но тут заметили в салоне Петю. Отпустили 
без штрафа! Во время поездки по Центральной России останавлива-
лись в доме с баней, которая топилась по-черному. Петя с радостью 
попарился! А вот в Тбилиси хозяйка, у которой мы сняли дом, увидев 
Петю, побледнела и стала дико кричать — оказалось, она с детства 
панически боится котов.  

During a trip to Central Russia, we stayed in a house with a smoke 
sauna. Petya enjoyed a steam bath immensely! However, in Tbilisi 
when the hostess we were renting a house from, saw Petya, she 
turned pale and began screaming wildly — it turned out that she 
was afraid of cats since childhood. 
We have recently been to Dagestan. We stayed in an authentic 
house made of smeared clay with dung and straw. The owner 
had warned us that it would be cool. But we had no idea to what 
extent! At night I could see my breath vapor. I closed all the 
windows with pillows, covered myself with a blanket, hugged 
the freezing Petya — and this is how we warmed each other all 
night. And managed to survive! (Laughs.) In general, we liked 
Dagestan very much not only because of its nature, but also due 
to its traditions and exciting cuisine. People in Dagestan live in the 
old-fashioned way and quite modestly. Truth be told, you can 
see local kids around not on bicycles, but on their fathers’ cars. 
The driver can be no older than six years old with his feet barely 
reaching the pedals, but at the same time he’d be rushing through 
narrow, bumpy streets like an adult. 

What does Petya do between trips? 
He sleeps, eats, chases toy mice around the room. And in the 
evenings he asks for a walk — when the weather is good, we go to 
the forest nearby. And, of course, he dreams of new trips, which, 
we both hope, are going to follow soon.

РЕКЛАМА  |  ADVERTIZING

Недавно были в Дагестане. Поселились 
в аутентичном домике, сделанном из 
мазаной глины с кизяком и соломой. Хо-
зяин предупреждал, что будет прохладно. 
Но мы даже не представляли, насколько 
замерзнем ночью — у меня пар валил изо 
рта. Закрыл окна подушками, накрылся 
одеялом, прижал к себе замерзающего 
Петю — грели друг друга всю ночь. Выжи-
ли! (Смеется.)
А в целом Дагестан нам очень понравился. 
И не только природой, но и своими тради-
циями, колоритной кухней. Например, я ел 
хинкали, но никогда не пробовал хин-
кал, а он оказался прекрасен и похож на 
казахский бешбармак. Ореховые урбечи, 
лепешки чуду, домашняя колбаса сохта — 
эх, жаль, что Петя на диете! 
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Люди в Дагестане живут по старинке и 
достаточно скромно. Правда, детишки по 
улицам рассекают не на велосипедах, а на 
отцовских автомобилях. Водителю может быть 
не больше шести, еле достает до педалей, но 
при этом мчится по узким ухабистым улицам 
как взрослый. 
…Подождите секундочку, у меня дверь поче-
му-то открыта…

Илья выходит в коридор. 

— Петя это ты открыл? 
— Мяу!
— Мы живем в Москве в квартире. Петя ходит 
гулять, а когда возвращается, прыгает на ручку, 
верхними лапами держится за нее, а нижними 
толкает дверь и открывает. Самостоятельный!

А когда гуляете вместе — не убегает? 
Нет, всегда идет рядом. Разве что отвле-
кается на каких-нибудь букашек и бабо-
чек. На Алтае гонялся за мелкой жив-
ностью, за бурундучками. Но трофеев 
никогда не приносил. И мне кажется, что 
Петя до сих пор не знает, как выглядит 
настоящая мышь. 

Чем капитан Серые Штанишки 
занимается в перерывах между 
поездками? 
Спит, ест, гоняет по комнате игрушеч-
ных мышей. А вечерами просится на 
прогулку — когда хорошая погода, вы-
езжаем в лес неподалеку от дома. Ну и, 
конечно, мечтает о новых путешествиях, 
которые, надеемся, не за горами.  
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«НА БАЙКАЛЕ ХОЧЕТСЯ МОЛЧАТЬ, ЗАДАВАТЬ 
ВОПРОСЫ ВСЕЛЕННОЙ И ПОЛУЧАТЬ ОТВЕТЫ» 

Пока вы летите, где-то на Байкале тает голубой лед. Совсем скоро от само-
го большого в мире катка останутся лишь маленькие «айсберги» —  можно 
взять каяк, отправиться в небольшое путешествие и сделать уникальные 
фото: синяя вода, пласты треснувших льдин и берега, поросшие розовым 
багульником. Если окажетесь в правильном месте, вам будут позировать 
байкальские нерпы. Тем, кто сомневается, с какой стороны подобраться 
к Байкалу,  советуем спросить Людмилу @shotka.travel. Несколько лет на-
зад Шотка написала крутой гайд по Байкалу, не раз с тех пор признанный 
лучшим путеводителем России. И это неудивительно: Людмила родилась 
в Улан-Удэ, в Бурятии, и Байкал — это часть ее детства. Чем заняться на 
озере весной, где пообщаться с буддистами, как правильно побурханить 
и что необычного попробовать в бурятском ресторане — об этом наш раз-

говор с байкальским проводником. 

Алиса Гелих 

“On Baikal, in Silence, You Send the 
Universe Questions and Get Answers”

Alisa Gelikh 

While you are flying, the blue ice is melting 
somewhere on Baikal. For those who doubt from 
which side to approach the lake, we recommend 
asking Lyudmila @shotka.travel. Several years 
ago, she wrote a cool guide about it, which since 
then has been repeatedly recognized as the best 
in Russia. And this is not surprising: Lyudmila was 
born in Ulan-Ude, Buryatia, and Baikal is a part of 
her childhood. We talked to her about things one 
can do when on the lake in spring and places to 
get in touch with Buddhists.
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Вы родились в Улан-Удэ. Каким помните этот 
город из детства? 
Солнечным! Многие думают, что за солнцем в России 
надо ехать в Краснодарский край или Кисловодск. 
Но в последние годы Улан-Удэ бьет все рекорды: так 
что «вечно солнечная Бурятия» — это не преувели-
чение. Пасмурных дней здесь очень мало, особенно 
если сравнивать с Москвой, где я сейчас живу. Даже 
когда на улице –30°С, солнцезащитные очки и крем 
с СПФ-фильтром на Байкале пригодятся.
Несмотря на то, что от Улан-Удэ до Байкала минимум 
полтора часа езды на машине, с этим местом связано 
все мое детство. Для меня это не просто озеро, куда 

Is Baikal really touristy now? 
In my childhood, the shores of the east coast 
were absolutely wild, with a couple of children's 
camps and sanatoriums around. Now there are 
comfortable guest houses for tourists, as well 
as campgrounds with yurts (not common for the 
locals, unlike in neighboring Mongolia). Tourists 
are really numerous, but there are still enough 
wild places. For example, on Olkhon Island in 
the village of Khuzhir on Baikal’s western shore, 
electricity appeared only in 2005. 

The locals are Buddhists, but they don't 
abandon shamanism either, right? 
Right, and everything is so closely intertwined 
that today it is not always possible to understand 
which tradition comes from Buddhism and which — 
from shamanism. On Baikal, even skeptics start 
believing in the specific energy of the places and 
the existence of Baikal spirits. 

Is it realistic to contact a real Buryat shaman? 
It is, but let me put it straight: it is not a tourist 
attraction with dances and tambourines around 
the fire (although these also exist, but more as a 
theatrical performance for visitors). You need to 
go to a shaman with a serious request. In Buryatia, 
each family has its own tribal shaman who helps 
make decisions in various situations. Buryats also 
visit “datsans” — Buddhist monasteries, which are 
also quite often attended by Orthodox Christians, 
by the way. The abbots of such monasteries are 
called “lamas”. Among them there are astrologers 
and Tibetologists. The locals will not make a single 
serious decision without consulting the lama. What 
day to choose for a wedding, what name to give 
to a child, whether to change a job or not — every 
situation needs lama’s advice.

And with which datsan would you advise to 
study Buddhism in Buryatia? 
Of course, with Ivolginsky — number one for all 
the Buddhists in Russia. This large monastery 
includes several “dugans” (temples), a museum, a 
library, a hotel and a greenhouse with the sacred 
Bodhi tree, under which Prince Gautama attained 
enlightenment and became Buddha. By its photo, 
you might think that it is situated somewhere in 
Tibet, not in Russia. 
Here the world-famous intact body of Dashi-
Dorzho Itigilov is kept — a lama who headed the 
Buddhists of the early 20th century in Eastern 
Siberia. There were various legends about him: 
they said Itigilov could walk on water and pass 
through the walls. In 1927, he gathered his students 
and asked them, after his death, to place him 
inside a sarcophagus leaving his body in a position 

приезжаешь искупаться. Это что-то гораздо большее. 
Мы с детства понимали, что эти воды священны: не 
зря местные уважительно называют Байкал дедушкой. 
Приехать на Байкал, поздороваться с ним, покло-
ниться — это не что-то из области мистики, а обычная 
практика. 

Сейчас Байкал совсем туристический? 
В моем детстве берега восточного побережья были 
абсолютно дикими. Лишь несколько детских лагерей и 
санаториев. Мы с семьей любили отдыхать в палатках. 
Сейчас для туристов есть комфортабельные гостевые 
дома, а также кемпинги с юртами (в которых местные Ф
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жители, в отличие от соседней Монголии, уже 
давно не живут). Туристов много, но и диких мест 
тоже достаточно. На острове Ольхон в поселке 
Хужир на западном берегу Байкала электриче-
ство появилось только в 2005 году.  

Местные жители являются буддистами, но не 
отказываются от шаманизма, верно? 
Да, причем все так сильно переплелось, что 
сегодня не всегда поймешь, какая традиция от 
буддизма, а какая — от шаманизма. На Байкале 
даже прожженные скептики начинают верить 
в энергетическую заряженность этих мест и су-
ществование байкальских духов. Среди бурятов 
есть такой обычай — бурханить. Это обряд — по-
клонение духам местности, названный по имени 
Бурхана, главного божества.
Места, где можно бурханить, обычно хорошо 
заметны: многие из них оборудованы беседками 
или лавочками, на деревьях возле них повязаны 
красивые ленточки. Местные, проезжая мимо 
таких мест, обязательно останавливаются и де-
лают подношение духам местности — оставляют 
сладости, рис, монеты, алкоголь. Бурханят для 
того, чтобы попросить у духов спокойной дороги, 
чтобы был хороший улов или наладилась погода.

Реально пообщаться с настоящим бурятским 
шаманом? 
Реально, но сразу скажу: это не туристический 
аттракцион с танцами и бубнами у костра (есть и 
такое, но это больше театрализованное представ-
ление для приезжих). 

К шаману нужно идти с серьезным запросом. В Бу-
рятии у многих семей есть свои родовые шаманы, 
которые помогают принять решение в различных 
ситуациях. Также буряты посещают дацаны — 
буддийские монастыри. Туда даже православные 
довольно часто ходят. Настоятелей монастырей 
называют ламами. Есть среди лам астрологи, 
тибетологи. Местные не примут ни одного серьезного 
решения, не посоветовавшись с ламой. 

На какой день назначить свадьбу, как назвать 
ребенка, менять работу или повременить — на все 
нужен совет ламы. Купил машину или квартиру — 
нужно, чтобы лама их освятил. 
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in which he would die, and bury him, he also 
promised to return alive one day. After that, Itigilov 
got to the lotus position and entered a deep state 
of meditation. It was like that, in the lotus position, 
that he was then buried. 
His students double-checked whether the body 
remained intact, changed the teacher's clothes 
and buried it back. In 2002, the body was dug 
up again — journalists from all over the world 
flew to Buryatia to report on this. Medical experts 
confirmed that for 70 years, the body and brain of 
the lama in nirvana were the same as those of a 
living person. Scientists believe that the body rests 
in a state unknown to science. Buddhists from all 
over the world come to see this miracle and pay 
respect to Itigilov.

What is the first thing to see when on Baikal, 
besides the lake? 
You need to visit Olkhon — its largest island, where 
shamans have been living since ancient times and 
where each rock now keeps many secrets. The 
highest point of Olkhon is the sacred mountain 
Zhima (1 274 meters above sea level), and next 
to it there is the deepest point of the lake — as 
much as 1 642 meters. Olkhon itself is incredibly 
beautiful, especially its eastern part. Amazing 
panoramas with the energy accumulated over 
the centuries from shamanic rituals and Buddhist 
khurals, rocky capes covered with bright lichen... 
One of the most picturesque places of Olkhon is 
Mount Shamanka — “Oikhon-ekhe-babai” in the 
Buryat language. It is considered sacred for both 
shamans and Buddhists. Here sacrifices were 
arranged and rituals were held with shamans 
getting in touch with spirits. Later, the “Altar of 
Buddha” was located there. Legend has it that 
Genghis Khan himself, the founder of the Mongol 
Empire, visited the island. We, locals, never come 
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С какого дацана посоветуете изучать буд-
дизм в Бурятии? 
Конечно, с Иволгинского — он номер один для 
всех буддистов России. Этот крупный монастырь 
включает в себя несколько дуганов (храмов), 
музей, библиотеку, гостиницу и оранжерею со 
священным деревом Бодхи, под которым принц 
Гаутама достиг просветления и стал Буддой. 
Глядя на фото дацана, думаешь, что это где-то 
в Тибете, но никак не в России.  
Здесь находится известное на весь мир нет-
ленное тело ламы Даши-Доржо Итигэлова, 
который был главой буддистов начала ХХ века 
в Восточной Сибири. Про ламу ходили легенды. 
По одной из них Итигэлов мог ходить по воде, 
по другой — проходить сквозь стены. В 1927 
году он собрал своих учеников и попросил их 
после его смерти поместить тело в саркофаг 
в той позе, в которой он умрет. После этого 

Итигэлов сел в позу лотоса и впал в глубокую 
медитацию. Так, в позе лотоса, его и похоронили. 
Его ученики дважды проверяли, остается ли 
нетленным тело, переодевали учителя и закапы-
вали обратно. В 2002 году тело вновь откопали — 
журналисты со всего мира прилетали в Бурятию, 
чтобы сделать об этом репортажи. Медицинские 
эксперты подтвердили, что за столько лет тело 
и мозг ламы, находящегося в нирване, такие же, 
как и у живого человека. Ученые считают, что тело 
находится в неизвестном науке состоянии. Уви-
деть это чудо и поклониться Итигэлову приезжают 
буддисты со всего мира. 

Что прежде всего нужно увидеть на Байкале, 
кроме самого Байкала? 
Нужно побывать на Ольхоне — самом большом 
острове озера, где с древности живут шаманы и 
где каждая скала хранит множество тайн. Самой 

close to the rock or climb into its cave — for us 
it is a shrine. But many tourists are not afraid 
to disturb the spirits! Not far from the rock you 
can see serges — pillars with bright silk ribbons. 
In the past, horses were tied to them. If you see 
a serge, it means this is someone's land, that it 
is owned by someone. Such a pile used to be 
standing near each yurt, because “while there 
is a serge, the family will stay alive.” Serges are 
huge! According to a legend, the horses of the 
inhabitants of the underworld were tied to the 
lower part of the pillar, the horses of ordinary 
people — to its middle part, and the horses of 
the gods — to the top. Once in front of the serge 
near Shamanka, you need to make an offering to 
the local spirits and ask them for permission to 
cross this sacred place.

What can one do on Baikal in April and 
May? 
The biggest number of tourists come in summer 
and winter. At the end of March, the ice begins 
melting, and in April it is already dangerous to 
walk on it. Spring is the time for travelers who 
want to see the deserted wild Baikal. It takes 
long for Baikal ice to melt, in the northern part 
of the lake you might come across ice even in 
the beginning of June. In spring you can take a 
kayak and swim among the ice floes — small and 
gigantic ones. In May, wild rosemary begins to 
bloom, and the shores get covered with a pink-
purple veil — a sight difficult to describe! 

“The sacred sea, the sacred Baikal...” Is the 
energy of this giant lake really similar to 
that of a sea? 
Since childhood, we have called Lake Baikal 
the sea, and its waves can sometimes be really 
huge. But its energy is still special. I have visited 
seas and oceans and have seen many lakes, 
but Baikal is something completely different. 
If the sea is about the energy of freedom and 
elements, Baikal is about mysticism and spirits. 
I sometimes get upset when people arrive only 
in winter, thinking that it’s boring here in summer: 
they say, “Why to fly so far to see just a lake?” 
Yes, it is really fabulous on Lake Baikal in winter. 
The largest skating rink in the world, the unique 
blue ice. A perfect image for your Instagram — as 
some would say, following the recent trends. But 
do come here in summer! Guys, this is beyond 
words! I can use tons of metaphors to talk about 
the energy of Lake Baikal, but you have to feel 
it yourself! You feel like getting charged with the 
energy of the water and earth and start to enter 
a meditative state. On Baikal, in silence, you 
send the Universe questions and get answers.

Спецзадание от Шотки: постоять в тени ступы «Даши Гоман».Спецзадание от Шотки: постоять в тени ступы «Даши Гоман». Ступы в буддизме 
устанавливают в честь какого-то события или умершего ламы. Но цель всегда одна: 
дать верующему возможность помолиться, очистить разум, сделать подношения. Ступа 
«Даши Гоман» установлена на границе между Иркутской областью и Тункинским райо-
ном Бурятии в 2004 году в память о трехкратном объяснении Буддой своего учения. 
Название переводится с тибетского как «множество дверей счастья». Считается, что 
даже тот, на кого упадет тень ступы, наполнится позитивной энергией. 
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высокой точкой Ольхона является священная гора 
Жима (1274 метра над уровнем моря), а рядом с 
ней — самая глубокая точка Байкала — а это целых 
1642 метра. 
Сам Ольхон безумно красив: неземные панорамы 
с энергетикой, накопившейся веками от шаман-
ских обрядов и буддийских хуралов, скалистые 
мысы, покрытые ярким лишайником… Одно из 
самых открыточных мест Ольхона — гора Шаманка, 
название которой на бурятском языке звучит как 
Ойхон-эхэ-бабай. Это место считается сакраль-
ным как для шаманов, так и для буддистов. Здесь 
устраивались жертвоприношения, проводились 
обряды, шаманы выходили на связь с духами, а 
позже находился «Алтарь Будды». Легенда гласит, 
что на острове был сам Чингисхан, основатель 
Монгольской империи. Мы, местные, никогда не 
подходим к скале близко и тем более не залезаем 
в ее пещеру — для нас это святыня. А вот многие 
туристы не боятся потревожить духов!
Недалеко от скалы можно увидеть сэргэ — столбы, 
обвязанные яркими ленточками из шелка. Раньше 
к ним привязывали лошадей. Если на земле стоит 
сэргэ — значит, это чья-то земля, у нее есть хозяин. 
Когда-то у каждой юрты стоял такой столб, потому Ф
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как «пока стоит сэргэ — жива семья». Сэргэ огром-
ные! По легенде, к нижней части столба привязыва-
ли лошадей жителей подземного мира, к средней — 
лошадей обычных людей, а к верхней — лошадей 
богов. Оказавшись перед сэргэ возле Шаманки, нуж-
но сделать подношение местным духам и попросить 
у них разрешения пройти, это священное место.

Вы сама буддистка? 
Да!

А что буддизм дает вам? 
Я понимаю буддизм таким, каким мне его мне донес-
ли в детстве. Прежде всего, это уважение к природе, 
Байкалу и в целом ко всему живому. Экологичное 
отношение к людям, которые тебя окружают. Жить, 
наслаждаясь каждым днем, и при этом не причи-
нять зла другому живому существу. Буддизм учит 
осознанности. Учит, что каждое событие в жизни 
произошло почему-то и отчего-то. И что ко всему 
происходящему нужно стараться относиться поло-
жительно. 

Ваше персональное место силы на родине? 
Если недалеко от Улан-Удэ, то ставка Чингисхана. Это 
такие скальные останцы, по которым поднимаешься 
наверх — и открывается панорама на бесконечную 

степь огненно-красного цвета. Фантастическое место!
На самом Байкале люблю тихие места. Есть такой 
поселок — Усть-Баргузин, в минутах 15 от большой 
воды. Оттуда открываются сказочные виды на засне-
женные вершины полуострова Святой Нос. Местечко 
славится длинными песчаными пляжами. Там мало 
людей и много свободы для общения с Байкалом 
один на один.  

Что делать на Байкале в апреле—мае? 
Сразу скажу, что туристический бум — это лето и 
зима. В конце марта лед начинает таять, и в апреле 
передвигаться по нему уже опасно. Весна — вре-
мя для путешественников, которые хотят увидеть 
безлюдный дикий Байкал. Байкальский лед тает 
долго, на севере озера даже к началу июня есть 
небольшие льдины. Весной можно взять каяк и 
поплавать среди льдин — где-то маленьких, а где-то 
еще гигантских. В мае начинает цвести багульник, 
берега покрываются розово-фиолетовым покрыва-
лом — красота неземная! 

«Священное море, священный Байкал…» Энер-
гетика этого гигантского озера действительно 
похожа на морскую? 
Мы с детства называем Байкал морем, да и волны там 
бывают огромные. Но энергетика все же особенная. 

Я была на морях, океанах, видела множество других озер, 
но Байкал — это что-то абсолютно другое. Если море — это 
энергетика свободы, стихии, то Байкал — это мистика, духи. 
Я иногда расстраиваюсь, когда люди прилетают только 
зимой, думая, что летом там скучно: мол, зачем лететь 
так далеко, чтобы увидеть озеро? Да, зимой на Байкале и 
правда сказочно. Самый большой каток в мире, уникальный 
синий лед. Очень «инстаграмно», как сейчас модно говорить. 
Но обязательно прилетайте летом! Ребята, это не описать 
словами! Я могу красиво рассказывать об энергетике Байкала, 
но это надо почувствовать самому. 

Ты будто заряжаешься энергией от воды, земли и 
начинаешь погружаться в медитативное состоя-
ние. На Байкале хочется думать, молчать, задавать 
вопросы Вселенной и получать ответы. 

Случались какие-то мистические встречи на 
Байкале? 
Мистических у меня не было, зато могу похва-
статься встречами с дикими животными. Зимой 
мы пересекали Байкал по льду, и лисы выбегали 
познакомиться прямо на расстояние вытянутой 
руки. А несколько лет назад в Бурятии были 
сильные пожары, горели леса Святого Носа — ме-
ста, известного высокой концентрации медведей. 
Мы в это время отдыхали на территории Забай-
кальского национального парка и встретились с 
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мишкой — к счастью, он не заинтересовался 
нами и прошел мимо. 

Где увидеть байкальских нерп  — эндеми-
ков Байкала? 
На Ушканьих островах. Там солнечно, много 
камней и мало туристов. Легенда гласит, что 
раньше байкальских нерп называли ушкана-
ми, или морскими зайцами, а так как здесь 
обитает множество нерп, то и название от-
сюда. По другой легенде, острова похожи на 
торчащие из воды заячьи уши. На островах 
есть пещеры, залежи уникального мрамора 
изумрудного цвета, лиственные леса (многим 
деревьям за 300 лет!) и много муравьев — не-
которые муравейники достигают 1,5 метра в 
высоту!
Здесь же можно увидеть и байкальскую 
нерпу. Это милые, неповоротливые и смеш-
ные существа с поразительно красивыми 
глазами. Со смотровой площадки можно 

понаблюдать, как нерпы загорают на камнях и обща-
ются между собой. Но вести себя надо очень тихо: 
малейший шум — и нерпа прыгнет в воду. 

Вернемся к бурятам — удалось ли им сохранить 
свою самобытность?
К сожалению, очень многое утеряно. Например, ни 
я, ни даже мои родители не знаем бурятского. Мой 
дедушка, который родился в бурятской деревне, 
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Спецзадание от Шотки: обняться с ходульными деревьями.Спецзадание от Шотки: обняться с ходульными деревьями. Такие растут в бухте Песчаной. Представьте 
себе могучие лиственницы с огромными корнями, которые на несколько метров были погружены в 
песок, но вода и ветер вымыли его. Закрученные корни напоминают застывшее инопланетное существо — 
под его «ногами» можно спокойно встать в полный рост и сделать крутое фото!
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знал язык. А родители жили в городе и учили 
только русский. Сейчас, кстати, в школах 
начинают изучать бурятский, и это радует — 
в мое время такой дисциплины не было. 
В городах появляются вывески на бурятском, 
а современные исполнители читают рэп на 
родном языке, в магазинах можно купить оде-
жду с элементами традиционных орнаментов. 
В ресторанах наконец появилась бурятская 
еда. 

Что, кстати, попробовать? 
Буузы! В русском варианте они когда-то 
назывались позами. В Улан-Удэ есть кафешки, 
которые назывались позными, а теперь их 
переименовали в буузные — это места, где 
готовят только одно блюдо. Буузы похожи на 
манты — такой большой пельмень с начинкой 
из свинины, говядины, а иногда баранины. 
Сейчас также делают буузы с рыбой, а в тесто 
могут добавить чернила каракатицы. В отли-
чие от мантов, у бууз сверху есть дырочка, 
как в юрте, которую они очень напоминают 
формой. 

А что по десертам? 
В Москве я очень скучаю по сладостям из черему-
хи — здесь никто не знает, что такое черемуховый 
торт. Конфеты, пироги, торты с черемухой — это 
мое детство! Ты ешь, а внутри всё хрустит. Это 
очень вкусно. 

Что привезти в подарок с Байкала? 
Буддийский оберег для машины или квартиры, 
толстовку с надписью «Пора бурханить», мягкую 

игрушечную нерпу. А еще мешочек с листоч-
ками саган-дайля — это особый вид рододен-
дрона, который буряты заваривают вместо 
чая. Мощнейший адаптоген и энергетик. 
К чаю везите кедровый орех и кедровый 
грильяж от местной кондитерской фабрики. 
В отличие от грильяжа из фундука, кедро-
вый — мягкий и невероятно нежный. Конфеты 
можно купить в коробке в форме юрты. 
Многие любят привозить товары из Монго-
лии — носки из шерсти яка или изделия из 
кожи. Монголия совсем рядом, и в доковид-
ные времена можно было легко сгонять из 
Улан-Удэ в Улан-Батор на автобусе. Такая 
поездка впечатлит не только природными 
достопримечательностями, но и погружением 
в удивительный местный колорит. 

Монголы до сих пор очень преданны своим тради-
циям. У семьи может быть хороший достаток — ма-
шина, деньги, а они все равно будут жить в юрте, 
зато внутри — дорогая техника, ценные вещи. 

И напоследок. Есть место на Байкале, где вы ни 
разу не были, но где планируете побывать, как 
только будет возможность? 
Я мечтаю пройтись по «Фролихинской тропе 
приключений» на северном Байкале: маршрут 
стартует из устья одного из крупных притоков 
Байкала — Верхней Ангары и вдоль побережья 
идет до курорта Хакусы. Длина этой тропы около 
60 километров, то есть понадобится около 4–5 
дней. Очень надеюсь, что летом я отправлюсь в 
это по-настоящему уникальное путешествие по 
диким берегам любимого озера.  
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Валентин Баровик, руководитель компании «БелЭВМ», 
в компьютерном бизнесе еще с 90-х. Он отлично 

знает, что, где и подешевле купить в Китае, чтобы 
потом повыгодней продать в Беларуси — знает, но не 
делает. Потому что изначально пошел другим путем: 
стал производить моноблоки во времена, когда не 
каждый-то и знал, что это такое. Да и название торго-
вой марки выбрал необычное – «Тесла».

Моноблок — это персональный компьютер, в котором 
монитор объединен с системным блоком. Все детали 
собраны в едином корпусе, нет никаких гирлянд из 
проводов, привлекательный внешний вид — каза-
лось бы, одни плюсы. Но когда в 2010 году компания 
Валентина выпустила первую партию моноблоков, 
скептики недоумевали: «Зачем, если системные блоки 
отлично продаются?». Сегодня в линейке «Тесла» — 
15 моделей моноблоков, которыми пользуются ве-
дущие компании Беларуси, России и Казахстана — от 
айти-сферы до медицины. 

Не можем не спросить: почему «Тесла»? 
В 2009 году, когда мы продавали системные блоки, 
никакой ассоциации с Илоном Маском и электромоби-
лями не было. Для названия бренда мы придумывали 
аббревиатуру из слов «система легкой автоматизации». 
Потом добавилось слово «электронные», и получи-
лось слово «ЭСЛА». Когда ехал регистрировать бренд, 
услышал по радио рекламу трансформаторов «Тес-
ла» (об автомобилях Tesla тогда еще ничего не было 
известно — впервые услышал про них только в 2012 
или 2013 году). Вот так и вышло, что мы стали «Теслой», 
и Илон Маск здесь ни при чем. (Смеется.)

Как решили производить моноблоки?
Глядя на системный блок, я всегда задавался вопро-
сом: зачем в этом ящике так много пустого места? А со 
временем стал со своей командой экспериментиро-

«ИЛОН МАСК ЗДЕСЬ 
НИ ПРИ ЧЕМ!»

Собираясь на интервью с производителем первых белорус-
ских моноблоков «Тесла», мы готовились к рутинной истории 
про важность импортозамещения, а ушли, вдохновленные 
историей мечтателя. Само сочетание слов «белорусский ком-
пьютер» вызывало сомнение — а что, так бывает? Оказывается, 
бывает, если в приоритет ставить не просто бизнес и прибыль, 
а сам продукт и интересы покупателей. 

вать с компоновкой: перепаивали, меняли располо-
жение элементов, пытались сделать компьютер более 
компактным. Со своими идеями полетели в Китай 
и вскоре стали собирать моноблоки вместе с китайски-
ми партнерами. За первый год продали всего 50 штук. 
Вначале все относились к ним с долей скептицизма: 
«Что? Моноблоки? Белорусский компьютер? Тесла?» 
А потом мы показали новинку на выставке ТИБО, 
и к нашему крохотному стенду все пять дней проведе-
ния выставки выстраивалась огромная очередь — на-
род заинтересовался! 

Как выглядел первый моноблок?
Первую версию можно сравнить с монитором, к кото-
рому сзади прикрутили системный блок. (Смеется.) Из-
за блока питания он был, конечно, не очень изящный, 
но зато и громоздкого ящика с проводами под столом 
уже не было. Шаг за шагом мы решили вопросы с тол-
щиной, мощностью, шумом и разъемами. В комнате, где 
мы сейчас находимся, работает несколько монобло-
ков — вы слышите какой-нибудь шум?

Абсолютно никакого!
Хотя многие эксперты-технари до сих пор спрашивают 
ту самую, первую, модель — она очень надежная. 

Вы пошли не самым простым путем, согласитесь? Го-
раздо проще привезти партию компьютеров из Китая, 
продать, заработать и забыть…
Не наш вариант. Мы хотим построить долгосрочные 
отношения с клиентом. Качественный сервис для 

нас не менее важен, чем сам продукт. Согласи-
тесь, абсолютно любая техника рано или поздно 
ломается. Другой вопрос — как быстро и качес-
твенно ее починят. Думаю, многие сталкивались 
с ситуацией, когда приносишь вышедший из строя 
ноутбук в сервисный центр, компьютер забирают 
на неопределенный срок, отправляют в другой 
город, ищут необходимые детали и так далее. 
Мы — локальный производитель, у нас есть все 
детали, нам не нужно куда-то звонить и с кем-то 
консультироваться. Мы забираем вышедший из 
строя моноблок, наш инженер проводит диагно-
стику и решает вопрос в течение одного рабочего 
дня. Только если поломка серьезная, ремонт зани-
мает несколько дней. Но это редкость. Мы можем 
оперативно, здесь и сейчас, заменить как одну де-
таль, так и весь моноблок. Специалисты, которые 
работают в нашем сервисном центре, работали на 
производстве «Тесла» — они знают моноблок до 
последнего винтика, могут легко собрать и разо-
брать его. 

У вас можно заказать сразу большую партию? 
Да, и это еще одно преимущество нашей компа-
нии. Если вам нужно 30 (или даже 300!) одинако-
вых моноблоков — вы вряд ли их найдете где-то 
в другом месте. Придется дозаказывать, ждать 
поставок. А мы можем обеспечить такое количество 
в разумные сроки. И это будут компьютеры нужной 
вам конфигурации. Хотите 32 гигабайта оператив-
ки, мощный процессор, изящный дизайн и белый 
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цвет — мы сделаем здесь и сейчас, и вам не придется 
ждать. Наша цель — решать проблемы людей, а не 
создавать их. 

Ко всему прочему удивляют ваши адекватные цены. 
Не случайно мы выбрали слоган «Рациональный 
комфорт». Но, как ни странно, белорусы, которые 
в принципе любят экономить, в то же время насто-
роженно воспринимают технику по демократичной 
цене. Такой уж у нас менталитет! Доверие не форми-
руется на пустом месте. Помню, на выставке ТИБО 
моноблоками заинтересовался крупный заказчик. Им 
нужны были компьютеры, которые надежно работа-
ют 24 часа в сутки 7 дней в неделю в любых условиях. 
Они забрали партию моноблоков на испытательный 
срок, и через два месяца мы ударили по рукам. Пом-
ню, их ведущий специалист тогда сказал: «Если вы 
прошли наше тестирование, то и все последующие 
вам нипочем». 

Он оказался прав? 
Абсолютно! Помню, к нам с нестандартным запро-
сом обратился крупный производитель продуктов 
питания. Им требовался компьютер, который работал 
бы в холодильнике при низких температурах. Наш 
моноблок успешно справился с такой задачей — они 
были очень удивлены. (Смеется.) Еще одни наши 
клиенты искали моноблок для пыльного цеха: если 
в обычный вентилятор охлаждения попадет стружка, 
компьютер выйдет из строя. Мы сделали партию мо-
ноблоков с противопыльными фильтрами, пассивной 
системой охлаждения без вентиляторов и пассивны-
ми блоками питания. Все отлично работает!
Наши моноблоки работают даже на Севере у нефтя-
ников — этой информации я удивился, потому что мы 
их туда не продавали. Узнали мы об этом благодаря 

присланной фотографии: мороз, снега по пояс, 
а в бытовке стоят наши моноблоки. 

После таких серьезных экспертов не страшно 
купить белорусский моноблок для дома.
Да, и мы над этим сейчас серьезно работаем. 
Хотим развеять скепсис, хотим, чтобы как можно 
большее количество белорусов узнало, что вот 
здесь, в Минске, можно купить классный мо-
ноблок белорусской сборки, по качеству ничем 
не уступающий зарубежным аналогам, но зато по 
адекватной цене. Моноблоки подходят под любой 
интерьер, работают бесшумно, на каждую модель 
есть 3-летняя гарантия. Можно работать из дома 
дизайнерам и программистам на удаленке, учиться 
дистанционно, устраивать семейные кинопросмот-
ры — да практически все что угодно.

Наверное, приходится конкурировать с производите-
лями ноутбуков?
Ноутбуки — это отдельный сегмент, и он имеет место 
быть. Но для той же удаленной работы гораздо 
удобней моноблок. Никогда не понимал руководи-
телей компании, которые, скажем, для бухгалтерии 
покупают ноутбуки. Да, они мобильны. Но и моноблок 
может занимать на столе примерно столько же места. 
При этом вы работаете на полноценной клавиатуре, 
с удобной мышкой, распрямив спину и не щурясь 
в монитор. Наша бухгалтер работает на моноблоке 
с диагональю монитора 27 дюймов и очень довольна. 
Работа за компьютером должна быть комфортной, 
а не создавать дополнительную нагрузку на глаза.

Кстати, насколько качественное изображение дает 
дисплей моноблока? 
Сколько мы перебрали матриц — вам не рассказать! 
Матрица, которая стоит в наших моноблоках, исполь-
зуется в профессиональных мониторах для дизай-
неров. Мы проводили опрос, спрашивали клиентов, 
какими мониторами они пользуются. Большинство 
отмечали Dell 2412. В наших моноблоках мы исполь-
зуем IPS-матрицу для этих мониторов: у нее отличная 
цветопередача, оттенки яркие и живые, углы обзора 
широкие, экран не бликует. 

Геймеры обращаются? 
Мы много раз пытались зайти на эту территорию, но 
все-таки моноблоки — не для этого. Хотя бы потому что 
для серьезного гейминга нужны компьютеры с абсо-
лютно другой, более эффективной системой охлажде-
ния и более высокими требованиями к блоку питания. 
Но на любом нашем моноблоке можно играть. Дирек-
тора компаний нередко просят, чтобы на компьютере 
работали «Танки». Конечно же, «Танки» работают!

В 2020-м в компании произошли важные перемены. 
Вы наладили конвейерное  производство по сборке, 
которое установлено на собственном предприятии в 
«Великом Камне». Что дальше? 
Основная цель — до середины следующего года 
максимально локализовать производство. Потому что 
сейчас у нас, в Беларуси, только сборка, а большин-
ство узлов делается в Китае.

Нормально работается с людьми, которые копируют 
все и всех на свете? 
О, поначалу китайцев трясло, когда я им звонил. Мы 
заставляли их делать хорошо, а не как обычно, и они 
ругались. Я перфекционист, поэтому придирался к 
каждой мелочи, влияющей на качество. Чтобы разъе-
мы были качественными, чтобы система охлаждения 
работала тихо. Просто диктовал списком, что нужно 
сделать, и китайцы под роспись выдавали гото-
вый продукт. Теперь они даже благодарят за такую 
дотошность: из-за наших высоких требований они 
колоссально выровняли качество комплектующих. 
Крупные А-бренды уже копируют нас: на азиатском 
рынке можно купить наши моноблоки с официальным 
статусом А-бренда. Поверьте, это лидеры отрасли 
в мировом масштабе. Поэтому, когда мне говорят: 
«Ваш моноблок ерунда. Лучше куплю знакомую 
всем марку, которой я доверяю на 100%» — я просто 
улыбаюсь. 

www.monoblok.byО
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«ЖИЗНЬ ОДНА, И ВСЁ В НЕЙ 
ОСУЩЕСТВИМО»

«Расскажи мне про Австралию…» — помните, пела Земфира? Кстати, ин-
тересные параллели: в начале нулевых одни из первых публичных фото-
графий тогда еще начинающей певицы из Уфы делал Александр Жданов. 
Сегодня популярный в светской тусовке фотограф путешествует по всему 
миру, пишет книги, начитывает шепотом авторские медитации, проводит 
мастер-классы для фотографов и мечтателей, ведет инстаграм о путе-
шествиях @turistastv — в общем, живет так, как ему нравится. Год назад 
Саша — к слову, самый молодой россиянин, побывавший во всех странах 
мира, — приземлился в Австралии, чтобы исследовать относящиеся к ней 
Кокосовые острова. Но пандемия нарушила планы: из-за локдауна при-
шлось остаться в австралийском городе Перт на год. Чем заняться в стра-
не во время коронавируса, какие они, австралийцы, и легко ли с ними, 

если ты приезжий, — об этом и многом другом Саша поделился с OnAir. 
Алиса Гелих 

“We Have Only One Life, and Everything Is Possible!”

Alisa Gelikh 

“So, tell me about Australia....” Zemfira used to sing, remember? By the way, peculiar parallels 
could be traced in this regard: in the early 2000s, some of the first official photographs of 
the then aspiring singer from Ufa were taken by Alexander Zhdanov. Today, this popular 
photographer travels around the world, writes books, records author's meditations, holds 
workshops for photographers and dreamers, and promotes his @turistastv Instagram 
channel dedicated to traveling — well, lives a full life. A year ago, Sasha — by the way, the 
youngest Russian to ever visit all the countries of the world — landed in Australia to explore 
the Cocos (Keeling) Islands, a remote territory of Australia. But the pandemic made its own 
corrections to his plans: due to the lockdown, he had to stay in the Australian city of Perth 
for a year. In his talk to OnAir, Sasha shared his ideas about the Australians, their hospitality 

and things one could do in the country in COVID-times.



Sasha, let's get back to the very first chapter of your 
story — the early 2000s, you are a cool successful 
photographer, working at “Eurovision” and shooting 
celebrities. And then, out of the blue, we see you turn 
into a travel blogger visiting war-torn hotspots and 
spending nights in hostels. How come? 
Usually, a midlife crisis occurs at the age of 40, but in 
my case it started much earlier. I got into show business 
when I was 14, and went to hell and back. But at some 
point I realized that it was not what I actually wanted to 
do with my life. Due to constant shooting, I had no time 
for either my personal life or sports, I gained extra weight 
and felt like losing myself. I turned to a psychotherapist 
who told me, “Alexander, if you don’t slow this mad race 
down, at 40 you will come to me in a vegetable state. This 
is what many successful wealthy businessmen who no 
longer want anything from life look like — they just fall into 
pieces.” She gave me three valuable recommendations. 
The first is healthy sleep. The second is healthy sex. The 
third is travel. “Just turn your phone off and go to some 
nearby cities where you haven’t been before.” That was 
exactly what I did. 
Even before this story happened, my friend once had 
suggested me going somewhere together, explaining 
that it was expensive to travel with a girl, but a boyish 
bachelor option suited him very much. (Laughs.) You 
can eat “Doshirak” cup ramyeon for breakfast and do not 
worry about your view from the hotel window. Well, and 
we ended up becoming travelers. We first went to Cyprus, 
then somewhere else. In the blink of an eye, we turned 
up to have visited 100 countries! It was then when we 
came up with an idea of visiting all the countries of the 
world! For simple boys it seemed impossible, but soon 
a timid dream began taking forms of solid plans. We 
read, discussed, thought things over, and discovered new 
destinations. We realized that everything was possible! We 
have only one life to live. 
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тормознете этот сумасшедший ритм, то в 
40 лет придете ко мне овощем. Как и мно-
жество успешных богатых бизнесменов, ко-
торые уже ничего не хотят от жизни — они 
просто разваливаются». Она дала мне три 
ценные рекомендации. Первая — здоровый 
сон. Вторая — здоровый секс. Третья — пу-
тешествия. «Просто отключайте телефон и 
выезжайте в какие-нибудь близлежащие го-
рода, где не были раньше». Я так и сделал. 
Еще до этой истории мой друг Миша 
Зарубин (с которым мы зацепились язы-
ками в интернете на каком-то форуме для 
путешественников, а в итоге стали лучши-
ми друзьями) как-то предложил — а давай 
поедем куда-нибудь вместе! Плюс Мишка 
хорошо знал язык, а у меня оказался не-
плохой дар планирования, так что тандем 
вышел что надо. С девушкой ездить дорого, 
а вот пацанский холостяцкий вариант меня 
очень даже устраивал. (Смеется.) Можно 
съесть на завтрак доширак и не пережи-
вать, какой вид из окна отеля. В общем, 
мы стали путешественниками. Сгоняли на 
Кипр, потом еще куда-то. Оглянуться не 
успели, как за плечами 100 стран! И тог-
да возникла идея: а вот бы посетить все 
страны мира!

Саша, давайте отмотаем пленку назад. 
Начало нулевых, вы крутой успешный 
фотограф, работаете на «Евровидении», 
делаете снимки звезд, участвуете в инте-
ресных проектах. А потом раз — и беско-
нечные самолеты, страны, континенты. 
Фотограф, окруженный селебрити, стал 
тревел-блогером, летающим в горячие 
точки и ночующим в хостелах. С чего 
вдруг?
Обычно кризис среднего возраста про-
исходит лет в 40, а у меня он начался 
гораздо раньше. В шоу-бизнес я попал в 
14 лет, работал с первой «Фабрикой звезд», 
прошел огонь, воду и медные трубы. Но 
в какой-то момент понял, что это совсем 
не то, чем хочу заниматься в жизни. Из-за 
постоянных съемок у меня не оставалось 
времени ни на личную жизнь, ни на спорт, 
я сильно набрал вес и стал терять самого 
себя. Помню, на одном мероприятии ко мне 
подходит Филипп Киркоров и спрашивает: 
«Саша, у тебя все хорошо? Ты выглядишь 
каким-то замученным, поправился, бегаешь 
все куда-то, носишься, суетишься. Это не 
ты». Я послушал Фила и понял — он прав. 
Обратился к психотерапевту, а она мне и 
говорит: «Александр, если вы сейчас не 
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Для простых пацанов это казалось не-
возможным, но скоро робкая мечта стала 
обрастать серьезными планами. Читали, 
обсуждали, продумывали, открывали для 
себя новые точки на карте. Поняли: всё 
осуществимо! Жизнь одна. 

Как считали страны?
Сразу договорились: посещенная страна — 
это та, в которой мы провели минимум неде-
лю. Не символическая точка, где пересажи-
ваешься в аэропорту, а полное погружение, 
иначе нечестно. И тут препятствие: а как же 
Сомали, Афганистан с их вечными войнами? 
Как же Северная Корея, где за одно слово 
можно в тюрьме оказаться?
Но все страны — значит все. Приходилось и 
убегать, боясь выстрелов в спину. И ездить 
с вооруженной до зубов охраной. Терять, 
болеть, доказывать что-то полиции, волно-
ваться и однажды даже плакать от безыс-
ходности. Но каждая страна стоила всех 
перипетий. Наконец, мы посетили все 193 
страны мира и подали заявку на рекорд. 
Около 8 месяцев ушло на подтверждение. 
Проверяли тщательно: мы предоставили все 
брони, билеты, фотографии. И в итоге Книга 
рекордов России зафиксировала наш ре-
корд. А я еще и самый молодой россиянин, 
посетивший все страны.

Год назад вы с Мишей прилетели в Ав-
стралию, которая закрылась через два 
дня после вашего приезда. Какими были 
первые мысли, когда узнали, что путеше-
ствия придется поставить на паузу? 
Конечно, поначалу мы расстроились. Но, с 
другой стороны, оказаться в самом защи-
щенном месте планеты во время пандемии 
не такая плохая история, правда же? Сегод-
ня Австралия входит в тройку стран мира, 

В штате Западная Австралия, где я живу, за 11 месяцев был 
только один случай коронавируса, который диагностирова-
ли у служащего карантинного отеля. Власти отреагировали 
моментально. Нам объявили локдаун, на несколько дней 
запретили выходить из дома – только в аптеку и не более 
чем на час. Все отслеживали строго. Мою учебу прервали 
сразу на две недели, не было даже онлайн-уроков. Теперь все 
нормально, все вернулись к обычной жизни, чувствуют себя 
защищенными и смотрят на весь мир, как на фильм ужасов. 

где практически нет ковида. Въезд в страну раз-
решен только австралийцам, и то не всем: идет 
тщательный отбор, лимит мест в самолетах и 
карантинных отелях маленький. По прилете 
каждый должен провести 14 дней в обязатель-
ной самоизоляции. Причем сам же — заплатить 
за карантинный отель 2155 австралийских дол-
ларов (1600 долларов США). Какой попадется 
отель, как будут в нем кормить — лотерея. 
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Кстати, из необычного в новой реальности. В 
Австралии все пользуются QR-кодом (на теле-
фон нужно скачать определенную программку). 
Идешь в ресторан, на вечеринку к друзьям — 
обязательно сканируешь код на специальном 
устройстве, которые здесь повсюду. Пройти 
можно, только если просканируешь. Инфор-
мация отправляется сразу куда нужно. Таким 
образом власти могут оперативно отследить все 
контакты в случае заражения. Если у человека 
окажется положительным тест — можно точно  
узнать, с кем он контактировал. Людей предупре-
дят, изолируют, возьмут мазок. В Китае и ряде 
других стран такая система себя оправдала. 

Даже в самом начале истории с коронавиру-
сом австралийцы не паниковали?
Нет, паники не было. В марте прошлого года, 
когда мы только приехали, власти Западной 
Австралии отменили все праздники, фестивали, 
закрыли бары. Премьер штата Марк Макгоуэн 
(которого здесь все очень любят) сказал: всё, ни-
кто не улетает и не прилетает. Не было никакого 
строгого длительного локдауна со штрафами, как 
в других странах. Но австралийцы и без всяких 
штрафов и запугиваний сидели дома и выходили 
в город только по неотложным делам. Практиче-

ски во всем они перешли на take away. Люди 
поддержали штат, а штат поддержал людей. 
Правительство выдавало пособия в 1500 ав-
стралийских долларов (1200 долларов США) 
австралийцам, потерявшим работу. А накануне 
Рождества подарили по 600 долларов (470 
долларов США) на оплату электричества. 

Электричество дорогое? 
Очень! Поэтому многие австралийцы исполь-
зуют солнечные панели. И если вдруг они 
вырабатывают энергии больше, чем нужно 
семье, то ей может воспользоваться государ-
ство. Конечно, за это заплатят.

Могу себе представить, сколько стоит 
снять квартиру в Австралии…
Да, недешево! Примерно 300 австралийских 
долларов в неделю (около 240 долларов 
США), причем коммунальные услуги оплачи-
ваются отдельно. 
Напрямую снять квартиру невозможно, 
исключительно через агентство. Но тебе все 
равно придется мониторить сайты и ездить 
смотреть варианты. Также нужно заполнить 
целую кучу документов, чтобы подтвердить 
свою платежеспособность и предоставить 
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рекомендации от бывших арендодателей. Если 
агентство все приняло, утвердило и нашло вам 
жилье, нужно внести приличный депозит. Из него 
вычтут деньги, если вы что-то поломаете. Поэтому 
нужно хорошо проверять квартиру перед заселе-
нием, фотографировать все повреждения и недо-
статки. Помню, у нас сломался кондиционер — его 
ремонт обошелся в 2500 австралийских долларов 
(1950 долларов США). Кстати, в квартире само-
му ничего нельзя ремонтировать. Ну разве что 
лампочку поменять! Если потом окажется, что вы 
самостоятельно поменяли розетку, вас оштрафу-
ют. Розетки, кстати, здесь прикольные: похожи на 
удивленное лицо, и в них не 220 вольт, а 240.

Как Австралия принимает иностранцев? Лег-
ко ли вам общаться с местными?
Австралия очень интернациональная — в 2019 году 
она даже стала единственной страной в мире, 
в которой живет представитель каждого государ-
ства на планете. Причем здесь русский и укра-
инец не посмотрят друг на друга косо, а горячо 
обнимутся при встрече и помчат вместе в бар 
ностальгировать и брататься. Здесь нет стерео-
типов и штампов. Никто не скажет «черный» или 

How did you count the countries? 
We immediately agreed that we’d be 
counting a country as one we visited only 
after spending there at least one week. 
Not a symbolic stopover point, but a full 
immersion, otherwise it's not fair. But there 
was an obstacle: what about Somalia and 
Afghanistan with their endless wars? What 
about North Korea, where one word can bring 
you to jail?
But… if you claim to be eager to visit all the 
countries, it really means all of them! I had 
all kinds of experiences: running away to 
save my life, fearing getting shot in my back, 
having to travel with armed bodyguards, 
suffering losses and illnesses, searching for 
persuasive arguments in a talk to the police, 
and once even crying from despair. But each 
country was worth all the twists and turns.  

A year ago, you came to Australia, which 
closed two days after your arrival. What 
were your first thoughts when you found 
out that traveling had to be put on pause? 
Of course, first I was upset. But, on the other 
hand, finding yourself in the most protected 
place on the planet during the pandemic 
was not such a bad story, wasn’t it? Today 
Australia is one of the three countries in 
the world where there is practically no 
COVID. Only Australian citizens (and even 
not all of them) are allowed entry into the 
country: every case is carefully considered 
and numbers of seats on planes and rooms 
in quarantine hotels are extremely limited. 
Upon arrival, everyone has to spend 14 days 
in mandatory self-isolation. Moreover, paying 
for the quarantine hotel themselves — 2,155 
Australian dollars (1,600 USD). What hotel 
you’d placed into and what food you’d be 
provided there is a mere chance — one may 
be lucky, or… 
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В разговоре с иностранцами австралийцы всегда остановятся, что-
бы ты понял их английский. Все очень приветливы. В центре города 
курсируют бесплатные автобусы (очень удобно, если забыл свой 
проездной), и когда люди заходят в салон, обязательно здорова-
ются с водителем, улыбаются — не наигранно, не потому что так 
надо, а от чистого сердца. В общем, могу сказать, что я научился 
у австралийцев любить людей и любить планету в целом. 
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«латинос», не припомнит русскому медведя 
с балалайкой, а темнокожему — суровый 
рэп и вооруженные грабежи.
Сами австралийцы относятся к иностран-
цам очень хорошо. В Западной Австралии 
есть и русскоязычное комьюнити — около 
пяти тысяч человек, с некоторыми из них 
я подружился.
Австралийцев вообще любят во всем мире. 
Они очень дружелюбные, открытые общи-
тельные — может, потому что у них 310 сол-
нечных дней в году? В чем-то австралийцы 
как дети: смотрят на мир широко открыты-
ми глазами, не участвуют ни в каких кон-
фликтах. Такие вот дружбаны, свои парни!

In the state of Western Australia, where I live, 
there has only been one case of coronavirus 
in 11 months, diagnosed in an employee of 
a quarantine hotel. The authorities reacted 
immediately. They introduced the lockdown 
and banned everyone from leaving the house 
for several days — only to the pharmacy and 
for no more than an hour. Everything was 
strictly monitored. My studies were interrupted 
for two weeks — there were not even online 
lessons. Now everything is fine, everyone is 
back to normal life, feeling protected and 
watching the whole world like a horror movie. 
By the way, speaking about the unusual in our 
new reality. In Australia, everyone uses QR 
coded (to do this, you need to download a 
special program). When going to a restaurant 
or a party with friends, be sure to scan a code 
you can spot everywhere here. This enables 
the authorities to quickly trace all your 
contacts in case of infection.
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Да, австралийцы же славятся своим вни-
мательным отношением к окружающей 
среде, к животным…
Это правда. Недавно познакомился с чудес-
ным человеком по имени Крис. Лет 20 назад 
на берег океана стали выбрасываться киты. 
Крис взял машину и вместе с волонтерами 
поехал их спасать. Они обливали китов 
водой, чтобы те дышали, а потом аккуратно 
выталкивали их в воду. Сейчас Крис восста-
навливает популяцию исчезающих водорос-
лей. И это только один пример, а таких здесь 
тысячи. Люди постоянно выходят на суббот-
ники, чистят пляжи. В зоопарках животным 
устраивают дни рождения. Я был на таком 
празднике у слонихи: имениннице подарили 
огромный торт. 
Когда Австралия была охвачена пожарами, 
местные жители спасали в лесах коал, выха-
живали их, чтобы только сохранить популя-
цию. Хотя в обычной жизни, если встретишь 
коалу в парке, ее запрещено брать на руки — 
иначе штраф. 

А как с личными границами у кенгуру?
Кенгуру здесь очень много, они выбегают 
на дороги, нередко создавая аварийные 
ситуации. Трогать кенгуру — и тем более 
пытаться их затащить к себе домой — чрева-
то штрафом. 

Где можно пообщаться с кенгуру в спо-
койной обстановке? 
В Caversham Wildlife Park. Здесь можно 
погладить коалу и покормить с ладошки кен-
гуру. А еще неподалеку от города Перт есть 
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В нашем штате есть несколько парков для животных, с кото-
рыми что-то произошло. Например, у детенышей коалы погиб-
ли родители или какая-то зверушка вывихнула лапу — таких 
привозят в парки, и с пострадавшими работают волонтеры. 
Выхаживают ехидн, попугаев, кенгуру. Как правило, этим 
занимаются пожилые люди из домов престарелых — для них 
это возможность делиться своей любовью с другими. 
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Is Australia welcoming towards 
foreigners? Is it easy for you to get 
along with the locals? 
Australia is very international — in 
2019 it became the only country 
in the world with a representative 
of every single state on the planet 
living here. There are no stereotypes 
and clichés. No one will say “black” 
or “latino”, or mention a bear with a 
balalaika when talking to a Russian, 
or rap and armed robberies in 
socializing with an African man. When 
speaking to foreigners, Australians 
always slow down to make sure their 
English is understood. Everyone 
is very welcoming. Free buses run 
around the city center (it is very 
convenient if you forgot your pass), 
and when boarding a bus, passengers 
usually greet the driver and smile — 
and not with a fake smile, but 
sincerely. In general, I can say that I 
have learned from the Australians to 
love people and the planet.

Yes, Australians are famous for 
their attentive attitude to the 
environment and animals. 
Exactly. Not long ago, I met a 
wonderful man named Chris. 
About 20 years ago, whales began 
stranding themselves on the ocean 
shore. Chris took his car and joined a 
team of volunteers to rescue them. 
They poured water on the whales 
helping them to breathe, and then 
gently pushed the animals into 
the water. Now Chris is restoring 
the endangered algae population. 
And this is just one example, while 
there are thousands of them 
around! People constantly go out to 
“subbotniks” and clean the beaches. 
In zoos, birthdays are arranged for 
animals. I was at an elephant’s party: 
the birthday girl was presented with a 
huge cake. 
When Australia was facing numerous 
fires, the locals were rescuing koalas 
in the forests and nursing them to 
preserve the population. Although 
in ordinary life, if you come across 
a koala in the park, it is forbidden to 
take it in your arms — you’ll be fined. 

How about kangaroos’ personal 
borders? 
There are a lot of them here, they 
run out onto the roads, often creating 

кладбище, на котором полно кенгуру. Картин-
ка несколько сюрреалистичная. Кладбище, 
грустное место, умиротворение и… повсюду 
скачут эти беззаботные сумчатые. 

А если без кенгуру, но просто что-то 
красивое, австралийское… Что глянуть 
в Западной Австралии?
Wave Rock — скала в форме волны, обра-
зованная более 27 миллионов лет назад. 
Видимая часть ее возвышается над землей на 
высоту около 15 метров, а общая протяжен-
ность этого природного чуда — 110 метров. 
Выглядит очень необычно: когда стоишь 
рядом, кажется, что сейчас тебя накроет ги-
гантской волной. Эта скала — культовое место 
всех серфингистов.  
А еще я очень люблю Королевский ботаниче-
ский сад (идеально для неспешных прогулок) 
в Перте и регион Суон Вэлли — местечко для 
энофилов. Здесь можно купить классное 
вино всего за 8 долларов и даже оформить 



emergency situations. Touching a kangaroo or 
trying to bring it home is certainly forbidden. 
For doing this, you’d also be fined. 
In our state, there are several parks for 
animal that went through some troubles. For 
example, if the parents of koala cubs died 
or if some animal had a paw injury, they are 
brought to such parks where volunteers take 
care of them. One can see echidnas, parrots, 
and kangaroos there. Typically, such jobs 
are handled by senior citizens from nursing 
homes — for them it is an opportunity to share 
their love with others.

Okey, putting aside kangaroo stories, what 
beautiful and very Australian would you 
advise to see in Western Australia? 
I’d start with Wave Rock — a wave-shaped rock 
formed over 27 million years ago. Its visible 
part towers above the ground at the height 
of about 15 meters, and the total length of 
this wonder of nature is 110 meters. It looks 
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подписку на вина — каждый месяц курьер будет 
привозить что-то новенькое. 
Один из моих любимых национальных парков — 
Кариджини. Невероятная природа! Кстати, все 
австралийцы, когда едут в природный парк, 
берут с собой особое устройство. В случае 
опасности (укусила змея, заблудился, сломал 
ногу) можно нажать кнопку и по спутниковой 
связи вызвать спасателей. Удовольствие не из 
дешевых — около 800 австралийских долларов 
(630 долларов США) за вызов. Но зато можно 
быть уверенным, что тебе помогут в любой 
сложной ситуации.  

Прошлый год, насколько мы помним, был 
очень непростым для Австралии: засуха, 
пожары… Что делает государство, чтобы ми-
нимизировать потери стихийного бедствия?
Чтобы предупредить распространение огня, 
в некоторых местах специально выжигаются 
участки леса. Они вынуждены это делать, пото-
му что при температуре 42 градуса все вспыхи-
вает как спичка. Месяц назад здесь опять были 
пожары. Людей эвакуировали на пляж, чтобы 
они переждали. А всем, у кого сгорели дома, 
построят новые за счет госбюджета.
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very unusual: standing next to it, you feel like 
about to be covered with a giant wave. This 
rock is an iconic spot for all the surfers. 
I also really love Karijini National Park for 
its incredible nature! By the way, all the 
Australians, when heading off to a nature 
park, get equipped with a special device. In 
case of danger (when bitten by a snake, lost 
or breaking your leg), you press a button and 
call rescuers via satellite communication. 
The pleasure is not cheap — around 800 
AUD (630 USD) per call. But on the other 
hand — you can be 100% sure of getting the 
necessary help in any emergency situation. 

Where are you dreaming of flying to as 
soon as all the borders open? 
At the moment, I am rethinking my values. 
For the last 15 years, I have been pretty much 
on the go, rushing and flying somewhere all 
the time. I think it's high time I stopped. Now I 
would like to reach a girl who will become my 
wife. I want a family, and then — to conquer 
the planet together with my children.
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Видела в ваших сториз красивенные пляжи. 
Но знаю, что купаться в Австралии опас-
но: много всякой живности, угрожающей 
жизни.
Акул я на пляжах не видел. Надеюсь, и не увижу. 
На каждом пляже есть защитные сетки от них. 
Но есть еще одна беда: медузы. Австралийцы 
плавают в защитных костюмах — с закрытыми 
руками, ногами, грудью и даже головой. Выгля-
дит странно, но безопасность превыше всего. 
На всех общественных пляжах работают спаса-
тели. А на диких всегда стоят таблички, преду-
преждающие, что купаться запрещено. 
Также австралийцы таскают на пляж бутылочки 
с уксусом — обработать место укуса на случай, 
если медуза все-таки ужалит. 

Куда мечтаете улететь, как только откроют-
ся все границы? 
У меня сейчас происходит пересмотр ценно-
стей. Последние 15 лет я все куда-то спешу, не-
сусь, лечу. Думаю, пришло время остановиться. 
Сейчас я хочу направиться к девушке, которая 
станет моей женой. Хочу семью, а дальше — по-
корять планету уже вместе со своими детьми.  
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В высокогорной Руанде в районе гор Бизуке туман в любое время года, 
как правило, долго рассеивается над землей. А тем более утром: окрест-
ности, когда подъезжаешь к ним, практически не видны, как, впрочем, 
не видны и очертания окружающих деревень. Только подойдя ближе, 
можно с трудом разглядеть с виду прочные, а в действительности ветхие 
и легкие строения, сплетенные из бамбуковых стволов разной толщины 
и обмазанные глиной, наполовину смешанной с навозом. Вокруг дере-
венских домов красуются аккуратные грядки. Между ними, прижавшись 
друг к другу, греются козы — холодно тут по утрам. Путь к горе пролегает 
по деревне. Посмотреть на проходивших мимо «музунгу» (белых людей) 
вышли дети. Взрослых не видно: все работают в поле.

Руанда –  
      Уганда: 

Тревел-блогеров и путешествующих журнали-
стов — тысячи. А Сергей Милюхин — единствен-
ный и неповторимый. Не важно, о чем он вам 
рассказывает: о большом коралловом рифе  Ав-
стралии или прогулках по французскому Авиньо-
ну — однозначно это будет та самая история. Для 
OnAir Сергей — между прочим, аккредитованный 
рейнджер по некоторым национальным паркам — 
вспоминает свои путешествия по Африке. Дикой, 
необузданной, непредсказуемой, настоящей.

В Руанде, как я заметил, трудно найти даже кло-
чок необработанной земли. И это несмотря 

на то, что практически вся территория страны 
покрыта вечнозелеными холмами, только изредка 
пересекаемыми долинами. Сельскохозяйственная 
техника, если бы таковая и была в распоряжении 
крестьян Руанды, на этих участках земли работать 
не может, поэтому единственные помощники жи-
телей небольшой горной страны — обыкновенная 
мотыга и чудесный климат. Объединившись, чело-
веческий труд, свобода выбора посевных работ и 
благоприятные погодные условия вечной весны 
позволяют собирать три урожая разных овощей и 
фруктов в год.

[ Уникальность Руанды еще и в том, что в 
государстве никто не руководит сельским 
хозяйством, никто не командует крестья-
нами, в стране нет коллективных объеди-
нений вроде колхозов. Каждая семья или 

БЕСКОНЕЧНОЕ  
ПРИТЯЖЕНИЕ ЛЮБВИ

несколько семей владеют собственным 
холмом или несколькими холмами, кото-
рые и возделывают. «Холм» на местном 
диалекте называется «руго», а каждый 
«руго» носит еще и собственное имя. 
Потому свою территориальную при-
надлежность руандийцы определяют не 
по названию населенного пункта, а по 
имени холма, на котором живут. ]

Мы прошли через деревню. На несколько сотен 
метров до подножия горы простирались белые 
поля. Я поначалу не мог определить, что на них 
растет. Только подойдя ближе, увидел: на не-
скольких гектарах земли цвели… ромашки. Прак-
тически в центре Черного континента, высоко в 
горах — ромашковые поля! Сопровождавший нас 
рейнджер Филл остановился, сорвал пару цве-
тов и с умным видом начал рассказывать о том, 
что в Руанде гадают на этих цветах. Мы, конечно 

же, наперебой стали рассказывать ему, что на ромаш-
ках гадают и у нас, но, судя по хитрому прищуру глаз, 
именно этого Филл и ждал.
— Вот что, музунгу, я знаю: в тех местах, где живе-
те вы, тоже гадают на ромашках. Но у вас, кажется, 
гадание сводится лишь к выбору ответа на вопрос, 
любит или не любит. Это, конечно, важно, но у нас 
несколько иные представления о пророчествах. 
С помощью ромашек каждый местный житель может 
узнать, сколько лет проживет, сколько жен у него бу-
дет (или мужей), сколько коз… Сколько детей — тоже 
нетрудно выяснить. 

На этом разговор прервался. Мы вышли на окраину 
селения, где нас ожидали трое служащих руандий-
ской армии, вооруженных автоматами Калашникова. 
Встретили, познакомились, провели, как они любят 
выражаться, брифинг. Один из них (кажется, сержант) 
говорил:
— Во время трекинга на гору Бизоке мы будем вас 
сопровождать. Просим вас не отходить в сторону от 
тропы, по которой мы будем подниматься, не разгова-
ривать громко, не курить, не пить спиртного и думать 
только о хорошем. Если кому-то будет сложно подни-
маться, сообщите, мы остановимся и отдохнем.
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[ — А зачем нам столько автоматчиков? — 
спросил я.
Один из солдат посмотрел на меня с недо-
умением:
— В лесу бродят конголезские повстанцы. 
Надеюсь, ты знаешь, что в соседнем Конго, 
куда вы собираетесь, до сих пор идет война? 
Кроме того, в джунглях можно натолкнуться 
на лесного слона, а также горного буйвола, 
от встречи с которыми вам тоже не поздоро-
вится. Но есть еще одна причина, почему мы 
идем с вами: деньги очень нужны. Приез-
жайте чаще.
Последнюю фразу он произнес уже с широ-
кой улыбкой. ]

Подъем на вершину Бизоке (3711 метров) достаточно 
сложен и долог. Надо взбираться по крутому склону, 
прокладывая себе путь с помощью мачете в трудно-
проходимых зарослях. А там, где растет бамбук, и ма-
чете не поможет: толстые стволы им не перерубишь. 
Иногда путь преграждали заросли зеленых растений, 

листья которых обжигали незащищенные участки 
кожи. В наших лесах такие же ожоги оставляет кра-
пива. Филл сказал, что этими растениями местные 
народы лечат артриты, причем достаточно успешно. 

Во время кратких привалов рейнджер Филл расска-
зывал о горах Вирунга, крае вулканов, сохранивших-
ся реликтовых лесах, местных людях. Первоначаль-
но, как говорил Филл, в этих краях обитали только 
пигмеи  — маленькие люди, которые занимались 
исключительно охотой и собирательством. Позже 
сюда начали переселяться другие народы. Они уже 
умели возделывать землю и что-то выращивать на 
ней. Это были народы хуту. Вслед за ними пересели-
лись и скотоводы тутси — одни из самых высокорос-
лых африканских этнических групп. Далее в истории 
страны, продолжал рассказывать Филл, сплошь чер-
ные страницы. Колонизаторы, будь то арабы или ев-
ропейцы, ничего хорошего не принесли ни стране, 
ни народу. Они только провоцировали разногласия 
между вождями различных народностей. В результа-
те колонизаторы вырубили почти все леса, племена 

пигмеев были практически уничтожены, а кровавые 
войны между народами хуту и тутси длились сто-
летиями. После освобождения страны от колони-
альной зависимости в 1963 году отношения между 
этими племенами еще больше обострились и при-
няли форму откровенного геноцида. Только в кон-
це ХХ века, в 1994-м, племена удалось примирить, 
и сегодняшняя жизнь Руанды протекает спокойно 
и созидательно.

Ни повстанцы, ни слоны, ни буйволы, ни хотя бы ка-
кой-нибудь олень — никто нам в пути не встретил-
ся. Свидетельством того, что здесь обитают звери, 
была только куча навоза посреди тропы да местами 
примятые травяные заросли. Филл шел рядом, на-
свистывая какую-то незатейливую мелодию. 

Я спросил:
— Ты расскажешь об особенностях национального 
гадания на ромашках?
— Ну конечно, музунгу. Знаешь ли ты, что ромашки 
растут только на тех местах, куда когда-то падали 

звезды? А ведь каждая звезда — это мечта. Звезды па-
дают на нашу землю, на их месте вырастают эти цветы. 
Какие бы желания ни загадали люди, любые исполняют-
ся. Важно только понять, что тебе надо, чтобы лишнего 
не возжелать. Иначе звезды упадут в бездну и не смогут 
возродиться в виде цветов. А нам лишнего не надо. Изо-
билие — это не то, что у человека есть, это то, чем он 
наслаждается.

[ Сейчас, когда закончилась гражданская 
война и правительство сказало людям: «Не 
ждите, когда мы вас накормим, возьмите землю 
и накормите себя сами, мы мешать не будем», — 
стало гораздо легче. И пусть многие люди 
живут в деревнях, где нет даже электричества, 
они счастливы, потому что принадлежат толь-
ко себе и свободны. ]

— Филл, а как гадают ваши люди? Ты говорил, что они и 
про коз могут узнать, и про детей…
— Гадают? — Филл хитро улыбнулся. — Да я пошутил. Га-
дают точно так же, как и у вас: «Любит — не любит»…
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Потом мы направились в Рухенгери. Надо было еще 
успеть побывать в реликтовых лесах и на озере Киву. 
Когда мы отъехали достаточно далеко, я тайком выта-
щил из-за пазухи сорванную ромашку и осторожно, 
чтобы никто не заметил, бормоча себе под нос, начал 
отрывать у нее по лепестку. Когда же поднял глаза, 
увидел: все мои товарищи делают то же самое. Похо-
же, это очень важно… Любит… Не любит… Любит.

Днем позже на пограничном переходе в Уганду жен-
щина-пограничник поставила в мой паспорт очеред-
ной разрешительный штамп, посмотрела на меня, 
улыбнулась и произнесла:
— Welcome to Uganda!
Она была на таком сроке беременности, что уже не 
могла прямо сидеть в кресле.  
— Счастья тебе, — ответил я ей по-русски и вошел в 
страну.
Нас встречал Ричард. Об этом человеке в Уганде хо-
дят легенды. Говорят, он никого и ничего не боится, 
понимает все африканские языки, свободно владеет 
английским и нецензурным русским, знаком с мест-
ными мафиозными структурами, может заболтать 
всех полицейских на дорогах, у него в каждом городе 
невеста, а дома жена и четверо детей. Кроме того, Ри-
чард необычайно молчалив и улыбчив. 

Мы добрались до маленькой пристани у озера, пере-
грузили вещи в большую моторную лодку и поплыли 
на остров Бушара. Этот остров  — главный среди всех 
29 островов, рассыпавшихся на озере Буйони. Глубина 
воды в некоторых местах достигает одного километра. 
Озеро высокогорное, поэтому его воды бедны кислоро-
дом, из-за чего в нем нет рыбы. Тут водятся только рач-
ки, похожие на креветок, которых вылавливают жители 
прибрежных деревень.

[ Буйони — один из немногих водоемов в Аф-
рике, у берегов которого отдых безопасен. 
Здесь нет ни крокодилов, ни бегемотов. И бо-
лее того: в водах этого озера можно купаться, 
не опасаясь возбудителей шистоматоза — 
крошечных плоских червей, которых полно 
практически во всех озерах экваториальной 
Африки. Я поднялся на вершину острова. Там 
на небольшой полянке играли дети. Одина-
ково одетые и одинаково постриженные, они 
различались, пожалуй, только возрастом. Мне 
объяснили, что владелец этого островного 
кемпинга патронирует интернат для де-
тей-сирот. Когда дети вырастают, их оставля-
ют работать на этом острове практически за 
еду и одежду. ]
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Что-то в детях, помимо стрижек и одежды, было не-
уловимо схожее. Что именно, я понял несколько позже, 
когда узнал, что означает слово «буйони». С бакигско-
го языка его можно перевести как «место маленьких 
птиц». Действительно, мелких пернатых здесь очень 
много — более 200 видов. Птицы, перелетая с острова 
на остров, не вьют гнезд в каком-то одном месте. Они 
выводят потомство на любом из 29 островов. Когда я 
смотрел на детей, мне показалось, что они похожи на 
птиц, у которых нет гнезд…

Днем я спустился к берегу и на пристани попросил у 
служащих отеля лодку: хотел поплавать по озеру.
— А ты можешь управлять каноэ? — спросили они у меня.
— Конечно, — соврал я.
— Тогда пожалуйста, — они показали мне на полузато-
нувшее плавсредство, выдолбленное из толстого ство-
ла эвкалипта, на вид очень ненадежное.
— А может быть, кто-нибудь из вас желает поплавать со 
мной? — передумал я.
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— Конечно, я поплыву, — раздался голос от-
куда-то из зарослей высокого тростника. 
Человек по имени Вильям могучими руками 
вытащил лодку из воды, ловко перевернул 
ее, чтобы вся вода из нее вылилась обратно 
в озеро.

Когда мы проплывали мимо маленького 
острова, поросшего высокой травой, Ви-
льям рассказал, что это Акампене — остров 
наказаний. Сюда привозили незамужних 
беременных женщин из племени бакига 
и оставляли здесь без воды и еды. Участь, 
ожидавшая их, была незавидной.
— И много их, бедняжек, погибло на этом 
острове? — спрашиваю.
Вильям хитро улыбнулся:
— Ни одной! Дело в том, что любой мужчи-
на мог приехать на остров и забрать себе 
любую из понравившихся ему женщин. По-
верь мне, были времена, когда не женщины 
томились на острове в ожидании чудесного 
спасения, а мужчины дежурили на лодках, 

надеясь заполучить жену. Дело в том, что в на-
ших племенах мужчина должен заплатить нема-
лый выкуп за невесту. А тут  — бесплатно, уже с 
ребенком. И, как правило, со своим. 
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— А у тебя есть семья, Вильям?
— Конечно, — ответил тот.
— И дети у тебя есть?
— Да, пятеро сыновей, — он, не отрываясь, продол-
жал смотреть куда-то вдаль.

[ Я обернулся. Где-то на середине острова, 
находящегося за моей спиной, на пороге 
небольшого деревенского дома стояла жен-
щина. Издалека ее фигура казалась кро-
шечной, но только слепой мог не заметить, 
что Вильям смотрит именно на нее.
— Вильям, это твоя жена?
— Да, — кивнул он.
— Ты любишь ее? — не знаю зачем спросил я.
— У нас между мужчиной и женщиной 
нет такого понятия — любовь, как у вас, у 
музунгу.

— А что же у вас соединяет? — не уни-
мался я.
Вильям помолчал и ответил:
— Бесконечное притяжение. ]

Тогда я понял, зачем он вызвался поплавать со 
мной на лодке по озеру. Вильям работает на 
острове Бушара, там он зарабатывает, но по 
условиям контракта или по договоренности не 
может каждый день возвращаться домой. Пото-
му и использует каждую возможность увидеться 
с женой.
Мы возвращались на пристань. Вильям легко 
управлял лодкой. Я думал о том, что сегодня, на 
юго-западе Уганды, на высоте почти 2000 ме-
тров над уровнем моря, у озера Маленьких птиц, 
я узнал о том, что любовь — это бесконечное при-
тяжение друг к другу.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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КОГДА ТЫ — ПОСРЕДИ МОРЯ 

Borneo: finding yourself in the middle of the sea 

БОРНЕО: 
Полный тайн тропический остров, расположившийся почти на самом 
экваторе и сулящий множество опасностей и приключений отважно-
му путешественнику, рискнувшему ступить на его землю. Примерно 
такие ассоциации возникали в моей голове, когда я впервые услы-
шал это манящее название: Борнео. В действительности все оказа-

лось и так, и не совсем так. 

Алексей Терентьев

Alexey Terentyev 

A tropical island full of secrets, located almost at the very equator and promising 
brave travelers who dare to set foot on its land numerous dangers and adventures. 
Similar associations came to my mind when I first heard this intriguing name: Borneo. 
Everything did end up to be so, but not quite. 

Well, hello, the third largest island in the world, divided between three states, inhabited by 
many different peoples, and boasting about the unique animal and underwater world, with all 
the unthinkable wonders of nature varying from cave systems to rain forests. 

During the very first ten minutes of my taxi ride after our plane had landed in Sandakan I 
learnt about all its attractions. A friendly Chinese driver (a descendant of those old settlers 
who came to the island many years ago, and now make up a significant part of the local 
population) immediately provided me with a full list of places that might be worthy of my in-
terest. A crocodile farm, an orangutan rehabilitation center, a national park with snub-nosed 
monkeys, a boat cruise in the jungle, during which, if lucky, one can spot dwarf elephants. 
Having thanked him politely and put my new acquaintance's business card with his phone in 
my shirt pocket, I leaned against the window observing the simple landscape with palm trees, 
wastelands, neat houses and small shops that stretched along the road. Not so many people 
were seen outdoors, the roads were good and cars not so numerous, either — no dirt and 
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Кружка зеленого чая матча в «Старбаксе», приготов-
ленного по строгим международным стандартам, 

перед посадкой в аэропорту Куала-Лумпур. Идеально 
кондиционированное помещение. Приветливая улыбка 
стюардессы в небольшом самолете местных авиалиний. 
И через три часа почти все пассажиры прижались к иллю-
минаторам, вглядываясь в зеленеющий остров, очерчен-
ный неровной береговой линией, изрезанной бухтами 
и заливами. Именно в те минуты, когда самолет идет на 
посадку, и начинает закладываться первое неуловимое 
впечатление об острове, а нетерпеливый взгляд как бы 
пытается проникнуть не только сквозь верхушки пальм, 
но и сквозь время: увидеть, что ждет каждого из нас в са-
мом ближайшем будущем. 
Что ж, здравствуй, третий по величине остров в мире, 
разделенный между тремя государствами, населенный 
множеством разных народов, с уникальным животным 
и подводным миром, со всеми немыслимыми чудесами 
природы от пещерных систем до дождевых лесов. 
Все туристические достопримечательности Сандакана, 
в котором приземлился наш самолет, я узнал в первые же 
10 минут поездки на такси. Дружелюбный водитель-кита-
ец (потомок тех давних переселенцев, которые приехали 
на остров много лет назад, а сейчас составляют значи-
тельную часть местного населения, хорошо ассимилиро-
вавшегося, построившего величественные буддийские 
храмы и занявшего целые кварталы) сразу выдал мне 
полный перечень мест, которые могли бы меня заинтере-
совать. Крокодиловая ферма, центр изучения, разведения 
и помощи орангутанам, национальный парк с носатыми 
обезьянами, круиз на лодке в джунглях, во время кото-

diversity typical for Asia at all. Suddenly 
to the left of the road, the wasteland gave 
way to a huge swamp made of a certain 
mixture of water, slurry and mud, in the 
middle of which there were terrible-looking 
huts cuddling close to one another. Catch-
ing my eye, the driver told me that it was a 
refugee camp for the Filipinos who came 
to the country illegally and were staying 
there without documents. The living stand-
ards of many people in the Philippines are 
much lower than those on the Malaysian 
side of Borneo. And sailing by sea is quite 
simple, so many set off in the hope of a 
better life, although their expectations 
are rarely met. These people just want a 
different life, they don't steal children or 
kill anyone, as the Filipino pirates do, the 
driver explained. 

Only later, when renting a boat to explore 
the nearest islets in the Celebes Sea that 
surrounds Borneo, did I learn that the 
stories about the Filipino pirates were no 
jokes at all. Passes issued to all the ships 
sailing to the sea with the routes indicated, 
the closure of some zones and islands, 
constant patrolling of coastal zones by 
military boats and a number of other 
measures allow ensuring the safety of both 
tourists and local residents. The latter 
often have large families with 7–8 chil-
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рого, если повезет, можно увидеть карликовых 
слонов, и, конечно, лучший ресторан с морской 
кухней в городе. Вежливо поблагодарив и убрав 
визитку с телефоном моего нового знакомого 
в карман рубашки, я прильнул к окну и разгляды-
вал незамысловатый пейзаж из пальм, пустошей, 
аккуратных домиков и магазинчиков, тянущихся 
вдоль дороги. Народу на улицах было немного, 
дороги хорошие, машин мало, привычной для 
Азии грязи и пестроты не было вовсе. Вдруг сле-
ва от дороги пустошь уступила место огромному 
болоту, состоявшему из некой смеси воды, жижи 
и грязи, посреди которой вплотную друг к другу 
стояли ужасного вида хибары. Попасть сюда 
можно было либо по мосткам из досок, либо на 
крошечной лодочке, либо на самодельном плоту. 
Поймав мой взгляд, водитель рассказал, что 
это лагерь беженцев: в нем живут филиппинцы, 
которые приплыли сюда незаконно и находятся 
здесь без документов. Уровень жизни многих 
людей на Филиппинах намного ниже, чем тут, 
на малайзийской части Борнео. А доплыть по 
морю достаточно просто, вот многие и пускают-
ся в путь в надежде на лучшую жизнь. Правда, 
редко их надежды оправдываются. Эти люди 

просто хотят другой жизни, не воруют детей, ни-
кого не убивают, как это делают филиппинские 
пираты, продолжает рассказ водитель. О том, что 
истории про филиппинских пиратов не шутки, 
я узнал позднее, когда арендовал катер для ис-
следования ближайших островков в море Сула-
веси, омывающем Борнео. Получение пропусков 
для всех выходящих в море судов с указанием 
маршрутов, закрытие некоторых зон и островов, 
постоянное патрулирование прибрежных зон 
военными катерами и ряд других мер позволяют 
обеспечивать безопасность как для туристов, так 
и для местных жителей. Последние часто имеют 
большие семьи с 7–8 детьми, при этом далеко 
не всегда все члены семьи имеют документы 
и состоят на учете. Этим и пользуются пираты, 
воруя и продавая детей либо на органы, либо 
в азиатские бордели — об этом нехотя рассказал 
мне хозяин лодки, который любезно согласился 
показать окрестные острова и рыбацкие дерев-
ни. Это неприятная сторона жизни, о которой 
сегодня не очень любят говорить, но она до 
сих пор остается реальностью. Хотя благодаря 
усилиям малайзийских властей подобные случаи 
практически прекратились. 
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НОСАЧИ
На следующий день после своего приземления 
я внимательно изучил программки на стойке 
в отеле — они полностью повторяли список, 
озвученный моим водителем накануне. Не желая 
выделяться на фоне других туристов, я наметил 
себе для посещения в ближайшие дни несколько 
национальных парков: с орангутанами, солнеч-
ными медведями и носатыми обезьянами. Соб-
ственно, 100% из того небольшого количества 
туристов, которые вообще добираются до этого 
места, едут сюда именно за этим. 
Сепилок — наверное, один из самых крупных и 
самых известных центров по работе с орангута-
нами на острове. Здесь созданы все условия для 
комфортной жизни животных, их разведения, 
есть центр, где можно понаблюдать за малыша-
ми. Большинство животных обитают в есте-
ственной для них среде — в лесу, среди которого 
проложены деревянные настилы для посетите-
лей; по такому принципу здесь организовано 
большинство национальных парков. Ключевой 
момент программы наступает, когда работники 
парка на специальные площадки выкладывают 
еду: бананы, побеги спаржи и другие лакомства. 
Приученные к этому животные в назначенное 

dren, and not always all the family 
members have documents and are 
registered. This is what pirates take 
advantage of, stealing and selling 
children either for organs or Asian 
brothels. This is an unpleasant side of 
life people do not like to talk about, 
but still it is their reality. Although, 
thanks to the Malaysian authorities’ 
efforts, such cases are rather rare 
now. 

LIVING BY THE SEA 
A Borneo morning starts early. When 
tourists lazily change their sleeping 
positions, woken up by muezzins’ 
singing one can hear from the island’s 
numerous mosques port and fish 
market dealers already work hard 
with their busy life in full swing. 
This regime has to do with the local 
climate peculiarities: it feels chilly at 
night, and after the sunrise, the air 
warms up rapidly. To keep the fish 
fresh, it is caught at night and brought 
to the port before dawn. Tourists 
rarely show up at fish markets, but for 
those who are interested in getting to 
know the real life of the island, this 
is the first place to visit. Trucks filled 
with customers approach the pier; it is 
there where the fish is sorted, weighed 
and priced. Intermediaries work on 
the spot later selling the product to 
cafes and shops. Vehicles loaded with 
ice queue nearby ready to store the 
fish before it is shipped into large re-
frigerated boxes. Some of the goods 
are sent to retail stores, where the fish 
is sold to local residents. Right on the 
side of the market, ordinary fishermen 
can be spotted trying to sell their few 
fish caught on a line — everything has 
its own demand. 

Borneo is an island washed by the sea 
that is rich in fish, so it is not surprising 
that fishing is one of the main indus-
tries of the island, and fish as well as 
various types of seafood are the basis 
of the local diet. Tourists can taste 
sea reptiles either in one of the coast-
al cafes, or in their own hotels: the 
restaurant will gladly cook anything 
you buy at the market. The main thing 
is not to bring the catch to the room — 
something you will immediately fined 
for. Hotel room warnings banning 
guests from bringing raw and smoked 
seafood in are another feature that 
remind you of being in the middle of 
the sea. Certainly, with such a diverse 

сантиметрах. Здесь тоже есть часы кормления, и собираться на площад-
ках обезьяны начинают примерно за полчаса до начала. Каждая семья, 
состоящая из вожака, нескольких самок и большого количества малышей 
разного возраста, кормится отдельно от других. Самец строго следит за 
соблюдением порядка в группе и оберегает еду от посягательств особей 
из других семей. 
Пока мы наблюдали за этими удивительными животными, нас ждал еще 
один сюрприз. Служащий парка осторожно приманивал к нашей площад-
ке свежими огурцами семью черных, похожих на чертиков, серебряноли-
стых обезьян. Животные были почти дикие, но искушение полакомиться 
свежим яством перевешивало страх. И они медленно, озираясь по сто-
ронам, готовые в любую секунду скрыться в джунглях, шли на манящий 
запах. Получив еду, уже через 10–15 минут обезьянки совсем освоились и 
весело лазили рядом с нашей площадкой, позируя и поедая свою пищу. 

время приходят поесть, и именно в этот момент 
они лучше всего видны посетителям.
Сепилок популярен, но, хотя и дает возмож-
ность понаблюдать за орангутанами, все-таки 
показался мне не самым комфортным местом. 
Огромное количество посетителей, сража-
ющихся за лучшее место для съемки, и уда-
ленность животных от смотровой площадки 
несколько омрачают впечатления. Совсем 
другое дело, если вы решите остаться пожить в 
парке в качестве волонтера и лично поработать 
с животными — в этом центре периодически 
появляется такая возможность. 
Другой вариант — отправиться в парк, где 
можно понаблюдать за одними из самых удиви-
тельных обезьян на свете: носачами, или, как их 
обычно называют, носатыми обезьянами. Такое 
название они получили из-за формы носа, 
делающего их похожими на удивительный пер-
сонаж одной из карикатур Хармса больше, чем 
на обычных животных. Никаких ограждений в 
парке нет, и обезьяны с интересом запрыгивают 
прямо в гущу малочисленных посетителей, ча-
сто сидят на расстоянии вытянутой руки, могут 
пронестись мимо вас буквально в нескольких 
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underwater world, Borneo could not help 
but become a mecca for divers. There are 
several locations on the island that host 
tourists who wish to dive or snorkel. One 
of the most famous is Semporna. Another 
opportunity to explore the surrounding 
waters is to rent a boat with a captain and 
crew. The service is not cheap, but it will 
allow you not only to choose any places 
for diving and swimming, but also explore 
small islets and fishing villages.

SEA GYPSIES 
Today the captain of our boat and I decid-
ed to digress from diving routes and set 
off to explore the islands, which have not 
been visited by tourists. Near one of the 
smaller ones, I noticed an amazing settle-
ment — right in the water in the middle of 
the sea, small houses were standing on 
stilts with tiny boats made of tree trunks 
tied to each. The laundry was drying in 
front of the houses on top of the platform 
with half-naked children playing around. 
Having noticed my interest, the captain 
turned the boat towards the settlement, 
along the way telling me about the sea 
gypsies inhabiting it. 
By law, sea gypsies have no direct rela-
tionship with either Malaysia or Indonesia. 
However, their relations with the law are 
very conditional, too: after all, they often 
do not have passports or other docu-
ments. Today they can be bumped into 
not only off the coast of Borneo, but also 

ЖИВУЩИЕ МОРЕМ
Утро на Борнео начинается рано. Когда туристы 
только сонно переворачиваются на другой бок, 
разбуженные пением муэдзинов, раздающимся 
из многочисленных мечетей, в порту и на рыб-
ном рынке уже вовсю кипит жизнь. Это оправ-
дано особенностями климата: ночью здесь 
прохладно, а как только взойдет солнце, воздух 
начнет стремительно прогреваться. Чтобы 
рыба оставалась свежей, ловят ее ночью и до 
рассвета привозят в порт. Рейсы не обязательно 
длятся одну ночь, все зависит от того, на что 
нацелена команда: охотятся ли за тунцом, при-
манивают ли на свет прожекторов кальмаров 
и так далее. Но на сколько бы дней ни уходили 
в море, возвращаются всегда до рассвета.
На рыбные рынки туристы обычно не заходят, 
но для тех, кто хочет лучше узнать настоящую 
жизнь острова, это место для посещения №1. 
Да и просто наблюдать за четко отлаженным 
годами и десятилетиями процессом очень 
интересно. Прямо к пирсу подходят грузовики 
покупателей, здесь же сортируют, взвешивают 
и оценивают товар. На месте работают посред-
ники, которые будут продавать рыбу в кафе 
и магазины. Одна за другой подъезжают маши-
ны со льдом, которым засыпается рыба перед 

отправкой в большие холодильные ящики. Часть 
товара отправляется на розничные развалы, где 
рыбу раскупают местные жители. Тут же сбоку при-
страиваются рыбаки попроще, которые привезли 
продать выловленную на удочку рыбу, — на все 
есть свой спрос. А некоторые пытаются поймать 
удачу: забрасывают небольшую сеть в море в на-
дежде хоть на какой-то улов. Уставшие же рыбаки, 
передав свой товар посредникам, устраиваются 
спать прямо в лодках. Для кого-то день только 
начинается, а их ждет заслуженный отдых.
Борнео — остров, омываемый изобилующим 
рыбой морем, поэтому совсем не удивительно, 
что рыболовный промысел здесь едва ли не 
главный, а рыба и разнообразные морские де-
ликатесы составляют основу местного рациона. 
Чего тут только нет: от знаменитого тунца до ги-
гантских скатов, от крабов всех видов и разме-
ров до экзотической рыбы-иглы и рыбы-попугая, 
от моллюсков до считающихся деликатесами 
странного вида морских каракатиц. В ход идет 
абсолютно все. А туристу отведать приглянув-
шихся морских гадов можно либо в одном из 
прибрежных кафе, либо в вашем же отеле: в 
ресторане с радостью приготовят все, что вы 
принесете с рынка. Главное, не приносить улов 

в номер — за это штраф. Предупреждения в номе-
рах отелей о запрете приносить в номер сырые 
и копченые морепродукты — еще одна особенность, 
напоминающая, что ты посреди моря.
Конечно, настолько разнообразный подводный 
мир Борнео не мог не стать Меккой для дайверов. 
На острове есть несколько локаций для туристов, 
желающих погрузиться с аквалангом или просто 
поплавать с маской и ластами. Одна из наиболее 
известных — местечко Семпорна. Здесь расположе-
но множество дайвинг-центров, которые отвезут 
вас в море на специальные дайвинг-споты. Кроме 
того, множество дайвинг-отелей расположено как 
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на соседних островах, так и просто посреди 
моря. Отдых в них стоит немало, но, как только 
оказываешься под водой, понимаешь, что 
впечатления стоят любых денег: бесконечное 
разно образие рыб любых расцветок и форм, 
огромные морские черепахи, которые проплы-
вают прямо перед глазами, более десяти раз-
новидностей акул, безопасных для человека, 
и много всего другого. Для некоторых туристов 
погружения превращаются в увлекательный 
спорт. В одном из дайвинг-отелей мы познако-
мились с туристкой из Англии, которая ныряла 
с большим заламинированным листом на руке, 
на котором было изображено и подписано 
множество рыб, встречающихся в этих водах. 
Она поставила себе задачу увидеть и опреде-
лить каждую рыбку, обозначенную на картинке.

Еще одна возможность исследовать окрестные 
воды — взять напрокат катер с капитаном и ко-
мандой. Услуга недешевая, но зато позволит 
не только выбирать любые места для погру-
жения и плавания, но и исследовать островки 
и рыбацкие деревни. Именно такой вариант 
я и выбрал для своего путешествия, пригла-
сив с собой молодую китаянку, которая уже 
больше года, завершив обучение в институте, 
путешествовала по миру и к моменту нашего 
знакомства два месяца жила на острове — она 
многое могла рассказать мне о жизни местных. 
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МОРСКИЕ ЦЫГАНЕ
Сегодня мы с капитаном нашего катера решили уйти в сторону 
от дайверских маршрутов и отправились исследовать острова, 
на которые не ступала нога массового туриста. Хорошая лодка 
с мощными моторами здесь не только про комфорт, удоволь-
ствие, безопасность, но и про дополнительные возможности: 
благодаря высокой скорости мы можем успеть посетить уда-
ленные острова, которые разбросаны в окрестностях Борнео, 
ведь по закону нам нужно успеть вернуться в порт до заката. 
Вдруг возле одного из маленьких островов я увидел удиви-
тельное поселение — прямо в воде посреди моря на сваях 
стояли маленькие домики. К каждому была привязана кро-
шечная выдолбленная из ствола дерева лодка, на платформе 
перед домом сушилось белье и сновали полуголые ребятишки. 
Заметив мой интерес, капитан повернул лодку к поселению, 
попутно рассказывая мне о живущих там морских цыганах. 
По закону морские цыгане не имеют прямого отношения ни 
к Малайзии, ни к Индонезии. Впрочем, с законом отношения 
у них очень условные — ведь у этих людей часто нет ни па-
спортов, ни других документов. Согласно легенде, их далекие 
предки отправились в море искать свою принцессу, дочь их 
правителя, похищенную врагами. Принцессу не нашли, но за 
время странствий то ли настолько привыкли к жизни на море, 
то ли опасались гнева своего правителя, что решили домой не 
возвращаться, положив начало нынешним морским цыганам. 
Сегодня их можно встретить не только у берегов Борнео, но 
и в районе Филиппин, Мьянмы, Таиланда и ряда других стран. 
Некоторые, как те, что встретились на нашем пути, живут 
оседло, другие постоянно меняют свое местоположение. Но 
даже среди оседлых цыган немало тех, кто постоянно живет 
в лодках, заменяющих им дома. 

in the Philippines, Myanmar, Thailand and 
other countries. Some, like those we faced 
on our way, live sedentary, others are con-
stantly changing their location. But even 
among the sedentary ones there are many 
who live in boats that replace their homes 
on the regular basis. 

I started a conversation with one of the 
gypsies. He had a wife and several chil-
dren — they all lived in the same boat. The 
tent protected them from the rain and the 
sun, there were also some small fish dry-
ing on it in the sun. On the bow there were 
two basins: one for collecting rainwater 
(there is no other source of drinking water 
there), the other was used for dry firewood 
(for making a fire and cook food in it). The 
boat had a motor — useless, since there 
was no money to get the engine fixed, the 
owner said. In the past, he could catch 
some fish and cook and sell the rest at 
the market in the nearest city. The earned 
money could be used to buy clothes, rice, 
spices, and medicines. Selling fish was 
becoming increasingly difficult now: the 
competition with large fishing boats is high. 
However, the man was not sad: as long as 
the sea was near, there would be food, and 
therefore — life. More successful neigh-
bors also live in villages — they have their 
own houses on stilts. Usually these are 
four walls, divided inside into a common 
room and a kitchen. Its residents all sleep 
together right on the floor — fortunately, 
the climate allows them to do it. Each new 
family tries to build their own home. They 
marry early, at the age of 15-17. The lack 
of education prevents children from break-
ing the vicious circle. Every boy learns 
to fish from childhood, and girls babysit 
their little sisters and brothers. Since 
numerous generations of sea gypsies had 
been practicing diving, over time genetic 
changes started to occur in their organ-
isms enabling them to dive deep without 
any specific devices and stay underwater 
longer than an ordinary swimmer could. 
This gives them a slight advantage, allow-
ing to survive, maintaining their usual way 
of life since childhood. Well, sea gypsies, 
see you next time — after all, those who 
have visited Borneo will feel like coming 
back again and again.
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С одним из таких цыган мы разговорились. 
У него жена, несколько детей — все живут в од-
ной лодке. Наброшенный сверху тент защища-
ет от дождя и солнца, здесь же вялится мелкая 
рыбешка. На носу два тазика: один для сбора 
дождевой воды (другого источника питья тут 
нет), в другом лежат сухие дрова (в нем разво-
дят огонь и готовят пищу). У лодки есть мотор, 
но он давно не работает, а на починку нет де-
нег, рассказывает хозяин. Раньше можно было 
наловить рыбы, часть шла в еду, а остальное 
отвозили продавать на рынок в ближайший го-
род. На вырученные деньги покупали одежду, 
рис, специи, лекарства. Сейчас продавать рыбу 
становится все сложнее: серьезная конку-
ренция с большими рыболовецкими лодка-
ми. Однако мужчина не грустит: пока рядом 
море — будет еда, а значит, и жизнь.
Живут в деревнях и более удачливые соседи — 
у них есть свои дома на сваях. Обычно это 
четыре стены, разделенные внутри на общую 
комнату и кухню. Спят все вместе прямо на 

полу — благо климат позволяет. Каждая новая се-
мья старается построить свой собственный дом. 
Женятся рано, в 15–17 лет. И в среднем в каждой 
семье рождается от 5 до 9 детей. Отсутствие 
образования (школ здесь нет) закрывает для детей 
возможность выйти за пределы собственного кру-
га. Каждый мальчик с детства учится ловить рыбу 
любым доступным способом, а девочки нянчатся 
с маленькими сестрами и братьями, готовясь вести 
собственное хозяйство. При этом в ловле рыбы 
морские цыгане добились большого мастерства: 
они не только в совершенстве знают все отливы 
и приливы, поведение рыб, какая вкусная, какая 

не очень, а какая может представлять опас-
ность, но и являются отличными ныряльщиками. 
Поскольку многие поколения морских цыган 
занимались нырянием, со временем в их орга-
низмах произошли генетические изменения, 
благодаря которым они способны погружаться 
без каких-либо приспособлений на большую 
глубину и оставаться там долгое время. Это 
дает им небольшое преимущество, позволяю-
щее выживать, сохраняя привычный с детства 
образ жизни. Что ж, морские цыгане, до новых 
встреч — ведь тот, кто побывал на Борнео, захо-
чет возвращаться сюда снова и снова.  



Люди
Мир, в котором мы живем, 
состоит из противоречий. 
Примирить эти две стороны и 
есть главный фокус. И середина 
вовсе не компромисс, а сила 
обеих сторон.

Дэвид Линч, «Беседы с Крисом Родли» Ф
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Джейк Джилленхол родился в эпицентре киноин-
дустрии: в Лос-Анджелесе, в семье сценаристки 
и режиссера, к тому же его старшая сестра с само-
го детства хотела стать актрисой, и перед глазами 
брата был ее успешный дебют в кино в фильмах их 
отца. Но попасть через парадный вход  — это было 
бы слишком просто для Джейка. Он учился в Колум-
бийском университете, подрабатывал спасателем 
на воде, помощником официанта в ресторане и хо-
дил, ходил на кастинги, упрямо следуя за мечтой: 
открыть собственную дверь в кино. Его первая глав-
ная роль  — парня из шахтерского поселка, который 
под впечатлением от запуска советского спутника 
решает построить свою ракету и взлететь над обы-
денностью  — дала старт успешной карьере Джейка. 
Уже второй фильм с его участием — «Донни Дарко» — 
сразу после выхода стал культовым. Экранный дуэт 
Джейка с Хитом Леджером в драме «Горбатая гора» 
принес ему первую номинацию на «Оскар» и место 
в списке самых желанных и привлекательных акте-
ров, причем для обоих полов. О случайностях в про-
фессии и своей системе подготовки к роли, съемках 
в «Горбатой горе» и личном знакомстве с прототипа-
ми своих экранных героев Джейк рассказал во вре-
мя публичной встречи формата Screen Talk на BFI 
London Film Festival.

Jake Gyllenhaal was born at the 
epicenter of the film industry — 
in Los Angeles, in the family of 
a screenwriter and director, be-
sides, from early childhood his 
elder sister wanted to become 
an actress and her successful 
debut in the films shot by their 
father was setting him a good 
example. But getting through 
the front door would have been 
too easy for Jake. He studied 
at Columbia University, worked 
as a lifeguard and as a waiter’s 
assistant in a restaurant and 
attended auditions, stubbornly 
following his dream: to open his 
own door to the cinema. At his 
Screen Talk at the BFI London 
Film Festival Jake spoke about 
coincidences in profession, his 
system of preparation for acting, 
“Brokeback Mountain” shooting 
and personal contacts with his 
screen characters. 

“We pretend to get 
closer to the truth”

Александр Власкин, Настасья Костюкович

Модератор встречи: Edith Bowman

Alexander Vlaskin, Nastassia Kostyuk-
ovich, Olga Bubich 
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«РАССКАЗЫВАЯ ИСТОРИИ, 
МЫ ПРИТВОРЯЕМСЯ,  
ЧТО МОЖЕМ БЛИЖЕ  
ПОДОЙТИ К ПРАВДЕ» 

Родословная американских актеров Мэгги и 
Джейка Джилленхолов по отцовской линии 
восходит корнями к знатному шведскому роду, 
известному с XVII века. А прадед Джилленхолов 
по материнской линии — Вениамин Зильбо-
вич — родился в 1886 году в Двинске Витебской 
губернии Российской империи.
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I came on at the last moment in that movie 
[«DonnieDarko»]: Richard Kelly had already 
had financing and he was ready to go, he was 
really trying to find somebody and was, I think, 
on a whim when he said, “He looks good — let’s 
cast this guy!” Well, no, we had a meeting and 
something about the two of us just connected, 
he was immediately open. I had an acting coach 
who passed away a few years ago and she 
always said that the target draws forth the arrow 
as a general phrase for almost everything. And 
I felt that way about the project. […] We shot the 
movie in 28 days, which is actually the number 
of days that was in my contract — and it’s weird… 
in general, there were strange coincidences on 
that movie with reality and fiction.

It’s the details! So much depends on them 
in a movie. I was watching the water thinking 
of the tick that my character had [in “Prisoners”] 
and it’s literally the same rhythm — with that wa-
ter dripping and that tick in my eyes… you know, 
it’s like, “That’s a fucking director there, man!” 
Yes, that scene is mostly improvisation.  

I remember David [David Ayer, the director of 
“End of Watch” movie] saying to me very early 
on when I auditioned for it, “Just put on your 
sunglasses! And why are you talking? Just look 
to your left and look to your right, will you?” 
and I was like, “What? Ok, sure!” and I did the 
scene and I was like doing this [moves his head 
left and right] the whole time. And it was only 
after five months, on the streets in South East 
LA did I realize — when we had five different sets 
of partners, two sets in the sheriff’s department 
and then another two in the LAPD and then we 
had one Englewood PD and we would sort of 
rotate — that basically all the conversations in 
the car with one’s partners happened while they 
were scoping the streets, so he wanted me just 
to see what I looked like saying the lines looking 
around. I had no idea. By the end it was like in 
my body — I do it now, I can’t stop. Literally! I 
have conversations and (for about a year after-
wards) I would be looking for activity! And there 
was a number of times when I really got myself 
into the trouble, I have to say. Like I was on the 
subway walking there after we had finished that 
movie and…. (you can’t get that mentality out 
of your mind!) I saw some guys up to no good 
and one of the things is like.. you always look at 
somebody’s hands… I just checked their hands, 
looked up at them in this way that I had learnt.. 
and they literally looked at me like “We’re gonna 
kill you!” It was really dangerous, actually! And 
I realized, “Oh my God! I am an actor!” That 
happens a lot when I realize that, but that movie 
was a lot of prep and a life-changing one for me 
but also for my process. 

I love recalling the very beginning of 
“Brokeback Mountain”. We were shooting 
in the middle of nowhere, most of the time. 

Актерская работа привлекала меня с самого 
детства. То же касается и моей сестры (Мэгги 
Джилленхол. — OnAir). Она старше меня на три 
года, так что, можно сказать, ее стремление 
было для меня дополнительным стимулом. Роди-
тели тоже меня поощряли, возили на прослуши-
вания. Когда я был уже в старшей школе, то на 
протяжении трех лет ездил на разные прослу-
шивания сам. Я не особо ожидал, что у меня 
что-то получится, что меня возьмут на какую-то 
значимую роль — просто пробовал себя. Но в 
конце последнего года учебы в старшей школе я 
получил свою первую главную роль в «Октябрь-
ском небе» Хомэра Хикэма.
Моей маме очень нравился актер Дэнни Кей, 
так что и я, прямо скажем, много с ним фильмов 
пересмотрел. В нем много привлекательного — 
от внешности до той скорости, с которой он 
работал. К тому же он очень музыкален, в нем 
есть особое очарование. Самый, наверное, мой 
любимый его фильм — «Придворный шут». С дет-
ства я помню музыку из всех его фильмов, она 
стала частью моего ДНК! Фильмы с Дэнни Кеем 
и еще «На гребне волны» с Патриком Суэйзи и 
Киану Ривзом — вот то, что вдохновляло меня как 
подростка, который без устали ездил на актер-
ские прослушивания.

Хотя на самом деле к съемкам меня готовила одна 
преподавательница актерского мастерства... К сожале-
нию, она умерла несколько лет назад... Так вот, у нее 
была фраза, которой она объясняла многие ситуации в 
своей жизни. «Мишень сама всегда притягивает стре-
лу» — говорила она, и именно такое ощущение у меня 
сложилось относительно того, как я попал на съемочную 
площадку этого фильма. Мы начали снимать фильм, и 
съемки продлились 28 дней — ровно столько было указа-
но в моем контракте, что весьма необычно для кино. Во-
обще, в ходе съемок этого фильма было много странных 
происшествий и совпадений — все было необычно!

В любой роли в любом сценарии, как бы хорошо они 
ни были прописаны, твой персонаж может меняться 
в процессе съемок. Возьмем, к примеру, моего героя 
в «Пленницах» Дени Вильнёва: изначально персонаж 

Вопрос о моем участии в съемках фильма «Донни Дарко» Вопрос о моем участии в съемках фильма «Донни Дарко» 
решался буквально в последние минуты:решался буквально в последние минуты: у режиссера Ричарда 
Келли уже было финансирование и он был готов к съемкам, 
поэтому хотел найти кого-то на эту роль побыстрее, а когда 
вдруг все срослось, он взял меня на роль, как мне кажется, 
просто торопясь, в последний момент. Что-то вроде: «А, ну 
этот выглядит ничего – берем!» 

детектива Локи был прямой, как полицейская дубинка. 
А мне стало интересно: мог бы он стать человеком-вопро-
сом в истории, которая сама по себе — набор вопросов? 
Я до этого играл полицейских и много общался с реаль-
ными офицерами полиции. И знаю: чтобы выполнять свою 
работу хорошо, они должны очень хорошо разбираться 
в психологии преступников. А тут возникают очень боль-
шие соблазны. Так что это, как правило, неоднозначные, 
отнюдь не самые прямые люди… Я озвучил эту идею Дени, 
и с этого начался путь изменения персонажа. Позже в 
самом сценарии я нашел возможность поставить допол-
нительные вопросы перед зрителем. Знаете, когда вы 
играете героя, от имени которого идет повествование, то 
всегда есть возможность перевернуть сцену так, чтобы 
добавить еще пару тайн и вопросов. 

В фильме очень многое зависит от деталей. Пом-
ню, в «Пленницах» я просто наблюдал за водой, думая 
о тике — дергающемся глазе моего персонажа. И вдруг 
я понял: их частоты полностью совпадают! И я тут же: 
«Черт, да я обалденный режиссер, получается!» Как вы 
понимаете, эта сцена — абсолютная импровизация.

Большую часть своей жизни я провожу в подготовке 
к исполнению роли. А потом все эти роли и люди оста-
ются во мне. Иногда сделаешь какой-то жест — и понима-
ешь: это все еще отголоски сыгранной роли. Или скажешь 
что-нибудь и сам думаешь: «Откуда это могло прийти мне 
в голову?» Помню, как на кастинге к криминальному бое-
вику «Патруль» режиссер Дэвид Эйер сказал мне: 
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«Знаешь, ты не очень-то похож на полицейского. Так что, чтобы войти в 
роль, просто надень темные очки и все время смотри направо и налево, на-
право и налево, постоянно оглядывайся по сторонам». Я не понимал тогда: 
зачем? Но спустя пять месяцев поездок по улицам Южного и Восточного 
Лос-Анджелеса, сменив пять партнеров в патрулях и две декорации в 
участках местных шерифов – я понял, что они постоянно так себя ведут! 

Именно постоянно оглядываясь по сторонам, они и ведут 
разговоры в машине. И режиссер хотел, чтобы я посмотрел, 
как выгляжу, когда читаю свою роль, со стороны. Я же тогда 
понятия об этом не имел. К концу съемок эта привычка ста-
ла естественной частью моего тела. Я сейчас так себя веду, 
остановиться невозможно! В буквальном смысле! Я могу 
беседовать с кем-то и (уже год как прошел!) одновремен-
но следить, не происходит ли случайно что-то неладное 
вокруг. Пару раз привычка даже обернулась для меня про-
блемой, должен признаться. Помню, я спустился в метро 
уже после съемок фильма, а там группа парней, которые 
явно что-то замышляли. И они тут же обратили внимание 
на меня. И по их глазам я понял, что они уже готовы меня 
прикончить. Меня научили всегда обращать внимание на 
руки людей, так что я проверил, что у них было в руках… 
И эти ребята всем видом показывали: «Сейчас мы тебя 
прикончим!» Ситуация действительно казалась опасной. 
А я тогда подумал: «Боже мой, да я же просто актер!» 
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На кастинг фильма «Горбатая гора» Энга Ли я попал 
благодаря Эви Кауфман, специалисту по подбору акте-
ров. Это она сказала Энгу: «Ты должен встретиться с этим 
парнем!» Я пришел на прослушивание весь такой из себя, 
в джинсах — типа я крутой ковбой. Меня завели в комнату, 
в которой на расстоянии десяти метров от меня сидел 
молчаливый Энг Ли. Я прочел свой текст и ушел. А через 
две недели узнал, что меня взяли на роль. Кстати, задолго 
до этого у меня было еще одно прослушивание с Энгом 
для другого фильма. Мне было тогда 15 лет, и я пришел 
на встречу с осветленными волосами и кучей браслетов 
на руках. Меня, конечно, не взяли, но самое главное было 
в записке с объяснениями отказа: «Когда вы идете на 
прослушивание, постарайтесь внешне походить на своего 
персонажа или хотя бы соответствовать той эпохе, в кото-
рой происходит действие фильма». И этот совет оказался 
очень важным для моей дальнейшей карьеры. Благодаря 
ему, думаю, мне удалось позднее получить свою первую 
роль в «Октябрьском небе». Так что частью своего актер-
ского успеха я обязан Энгу Ли.

До начала съемок «Горбатой горы» мы с Хитом Ледже-
ром много тренировались в импровизированном ковбой-
ском лагере под Лос-Анджелесом, обучались езде на лоша-

There was a wonderful time we 
were all living in trailers by a river, 
and there were five of them: Ang’s, 
mine, Heath’s, Michelle’s… our 
first ad [assistant director] Michael 
Hausman’s (who we were blessed 
to have as our first ad because he is 
a brilliant producer). And so these 
five trailers got one less when Heath 
and Michelle ended up falling in love 
and staying in the same one, you 
know.… It was wonderful! We would 
wake up in the morning, one of us 
would make breakfast for everyone, 
and then each of us, one by one, 
would slowly walk in… that was the 
beginning of that… 
But I think the choices he [Heath] 
was making were incredible acting 
choices about craft I did not really 
understand them. I remember him 
saying to me… that my character 
was very sensitive, very sensitive to 
light… and he did not really love the 
sound of his own voice… We were in 
our early 20s and I remember just 
thinking like… “Cool!...” Now all these 
things are part of my process, and 
part of the way I process my charac-
ters and the sort of… entire journey. 
Now, when going back to that movie, 
I realize what influence Heath had 
on the process and how, also thanks 
to him, it because a beautiful, very 
beautiful work! The response of that 
movie in as it affects my life and that 
of all the people involved in it has 
grown beyond all of us and that’s 
what a wonderful thing does. It 
grows beyond whatever it is, becom-
ing its own thing and connecting all 
of us in a different way. And in terms 
of understanding the strength of the 
love between these two, it was born 
out of the loneliness, I think, that’s 
where these two souls connected… 
As much as the movie is considered 
a love gay story, I think it is a love 
story and that’s how we always 
thought of it. And this is something 
Heath and I understood — I have 
no idea why or how, and that is the 
reason why I think Ang [Ang Lee, film 
director] is a genius. 
The project came to me in the 
normal way it would come to me 
as an actor. At the time I had just 
formed my production company and 
we were financed by a wonderful 
company named “Bold Films” that 
produced “Nightcrawler”, “Whiplash” 
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дях и прочим ковбойским штукам. А потом вся команда 
переехала в Калгари, где и проходили съемки. Мы тогда 
много общались с Энгом. Он часто говорил странные 
вещи вроде «Вы сочетаетесь как вода с маслом». А я в 
ответ: «Ааа, ну да, понятно». А после, придя домой, я 
садился за стол и писал эту фразу раз сорок в надежде, 
что это позволит мне понять, что он имел в виду.

Я люблю вспоминать самое начало съемок «Гор-
батой горы». Во время съемок почти все время мы 
жили в жуткой глухомани, в пяти трейлерах, стоявших 
на берегу реки — такой передвижной лагерь. В одном 
трейлере жил Энг (режиссер), во втором — я, затем Хит, 
Мишель и наш первый ассистент режиссера Майкл 
Хаусман (нам крупно повезло, что он согласился быть 
ассистентом режиссера, вообще он потрясающий 
продюсер). Скоро, правда, трейлеров стало на один 
меньше, потому что Хит и Мишель влюбились друг в 
друга и съехались. Ну, сами знаете... Чудесное было 
время! По утрам мы просыпались, и кто-то начинал 
готовить для остальных завтрак, потом постепенно 
подтягивались другие. Так начинался каждый съемоч-
ный день. 
Спустя годы я понял, что решения, которые принимал 
Хит относительно актерской игры, были просто потря-
сающими. А тогда, правда, я даже не мог сказать, что 
осознавал до конца, что именно он имел в виду. Напри-
мер, как-то он начал объяснять мне суть моего персо-
нажа, говоря, что он очень чувствительный, особенно 
к свету, да ему и звук собственного голоса даже не 
нравится… Нам-то было всего по 20 с хвостиком лет, и 

компания Bold Films, которая к тому времени уже 
спродюсировала «Стрингера», «Одержимость» и 
«Драйв». Они обратились ко мне и предложили 
сотрудничество, отметив, что им близок мой образ 
мышления, фильмы, где я снимался, и они хотели 
бы поработать со мной. И я согласился. Итак, мы 
основали свою компанию с моим партнером Ривой 
Маркер. Когда я прочитал первый черновик, мне 
он понравился, персонаж был невероятным, а сама 
история реально поражала, она, знаете… в рассказе 
я нашел какой-то особый юмор!.. Были моменты, 
когда я смеялся, были и очень трогательные сцены, 
но сам герой (Джефф Бауман, который потерял обе 
ноги во время взрывов на Бостонском марафоне. — 
OnAir.) не пытался скрыться от боли, и я сразу осоз-
нал, что, принимая боль, мы также будем принимать 
и радость. Итак, я действительно влюбился в этого 
парня! Несколько месяцев спустя мне позвонили 
и сказали, что Дэвид Гордон Грин собирался взять 
на себя режиссуру картины и хочет, чтобы я сыграл 
роль Джеффа. Я согласился.

Роль Джеффа Баумана очень сильно изменила 
меня. Как правило, мое вхождение в роль начи-
нается с аналитического процесса: я много читаю, 
думаю, пытаюсь понять. Я много читал о жизни 
Баумана, смотрел его интервью, пытался войти в 
его жизнь… Когда мы впервые встретились, я уже 
был его поклонником. Это случилось в итальянском 
ресторане, где собрались члены команды фильма 
и сам Джефф Бауман. Когда я вошел туда, то вдруг 
понял, что я — лжец! Это был тот момент, когда твое 
притворство вдруг сталкивается с реальностью. Я 
был так напуган и так сильно нервничал, но решил 
этого не показывать. Правда Джефф увидел мое 
смятение и тут же смог установить со мной друже-
скую связь. С тех пор мы друзья. Но я всегда пони-
мал, что, как бы я ни играл, я не смогу приблизиться 
к тому, что на самом деле пережил такой человек. 
Энг Ли как-то сказал мне замечательную фразу: 
«Рассказывая истории, мы притворяемся, что можем 
ближе подойти к правде». Эта фраза стала для 
меня путеводной в ходе съемок фильма «Сильнее», 
потому что я понимал, что сам никогда бы не смог 
пережить то, что пережил Бауман. Фильм «Силь-
нее», наверное, останется со мной навсегда. Исто-
рия Джеффа, общение с ним и людьми, которые 
ему помогали, та боль, которую он перенес… Этот 
опыт невозможно просто «стряхнуть» с себя. Когда 
съемки были закончены и я ехал из Бостона в Нью-
Йорк, то фактически проплакал всю дорогу. Мне 
будто бы хотелось что-то вытянуть из себя, даже не 
могу сказать, что именно. Такие вещи случаются в 
жизни, и, думаю, то, что мы можем их «выпускать» — 
прекрасно. Для меня честь заниматься тем, что я 
занимаюсь.  

я, слушая его советы, мог только ответить нечто вроде 
«Ну да, круто!» Сейчас все это — часть моего обыч-
ного процесса работы над ролью, я пользуюсь этими 
наработками, чтобы лучше понять своих персонажей 
и подготовиться к «путешествию» в образ.
А сейчас, когда я пересматриваю фильм, вспоминаю 
это все и понимаю, какое влияние Хит оказал на 
процесс и насколько, благодаря ему в том числе, 
этот фильм стал прекрасной, просто прекрасной 
работой! Для меня и всех, кто участвовал в его 
создании, этот фильм стал тем, что изменило нашу 
жизнь. 

Сам не знаю, почему я и Хит сразу же это почувство-
вали. Но, думаю, именно в таких вещах и кроется 
ответ на вопрос, почему Энг — гениальный режиссер.

Проект «Сильнее» попал ко мне так же, как ко 
мне попадают предложения о той или иной роли. 
Тогда я только что основал свою продюсерскую 
компанию, и нас финансировала замечательная 

and “Drive”. They came to me and said, “Let’s 
make a deal. We like the way you think, the mov-
ies you make and you’re a part of and we’d like to 
do this with you!” And I said, “Okey!” So, we start-
ed this company with my partner Riva Marker. […] 
When I read the first draft [of the film “Stronger”], 
I loved it, the character was incredible, I was so 
struck by this story which would be seemingly… 
it was told with such great humor!... There were 
moments when I was laughing and moved and… 
it didn’t shy away from the pain and so I knew 
somewhere we wouldn’t shy away from the joy 
as a result as well. So, I really fell in love with 
this guy! [Jeff Bauman who loses his legs in the 
Boston Marathon bom bings] So, a few months 
later that called me and said David Gordon 
Green was going to direct it and he wanted me 
to play this role and I said, “Okey”. We met and I 
agreed to do it.

My process is pretty analytical initially. It’s 
filled with a lot of reading and reading up and 
doing research on the different aspects and 
almost primary colors of what I think the pieces 
of a character are. I also listened to his [Jeff 
Bauman’s] interviews because he did many of 
them after the event and watched footage of 
him, so by the time I met him, I was already a 
fan, and what I realized — I met him in this Ital-
ian restaurant, it was me, David Gordon Green, 
and a few more people from the filming crew… 
I was walking through the doors and I all of a 
sudden realized I was a fraud. There was this 
meeting of reality with pretend, and it just filled 
me with doubt. And I got so intimidated and so 
nervous — then I pretended like I wasn’t. And 
he could see that I was and he just immediate-
ly connected and we have been friends ever 
sinceб but my struggle through the whole thing 
was knowing that nothing I could do, nothing 
that I would try and perform would match the 
experience he went through. It was almost like 
anything I did was always about the absurdity 
of my job and the reality of his situation. Ang 
Lee once said, “We pretend to get closer to the 
truth” and it was like this beacon for me in the 
midst of this because I realized that I would 
have never been able to survive what Jeff sur-
vived and yet I was playing him

“Stronger” is with me all the time, and the 
things I’ve heard and the pain that I know Jeff 
went through that he tried to explain to me 
where I saw people who helped him recov-
er — that is there with me forever and it is hard 
to shake. I drove home form Boston to New 
York after we wrapped and basically cried 
all the way home, you know, like I needed to 
get something out I am not sure what it was 
and those are things that happen and that’s a 
beautiful part of the expression. It’s the privi-
lege of doing what I do.

Только сейчас я пришел к пониманию, что отношения и чувства 
наших героев в «Горбатой горе» были порождены их одиночеством, 
стремлением среди этого одиночества найти родственную душу. 
Несмотря на то, что этот фильм считается историей гей-пары, 
на самом деле это просто история любви. И таким он был для нас 
с самого начала: для меня, для Хита и всей команды.
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Борисом Пастернаком 
меня назвали в честь деда. 
В 1946 году такое имя в Мин-
ске не привлекало к себе 
особого интереса. Но ситуа-
ция изменилась, когда в 1958 
году поэт Борис Леонидович 
Пастернак был удостоен Но-
белевской премии. Началось 
скандальное «всенародное 
осуждение», что немедленно 
отразилось и на мне. Помню, 
к нам в школу пришел корре-
спондент Белорусского ра-
дио и попросил директора: 
«Дайте мне хорошего маль-
чика поговорить про пионер-
ские поручения». Привели 
меня. Корреспондент спро-
сил: «Как тебя зовут?» А ус-
лышав мое имя, переменился 
в лице и попросил: «Дайте, 
пожалуй, девочку».

Когда только начался се-
рьезный литературный об- 

«НА МОЙ ВЗГЛЯД, ВАСИЛЬ БЫКОВ  
БЫЛ БЫ ОДНИМ ИЗ САМЫХ ДОСТОЙНЫХ 
НОБЕЛЕВСКИХ ЛАУРЕАТОВ»
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мен между СССР и Евро-
пой, в 1989 году я поехал с 
писательской делегацией в 
Рим. Нас расселили по оте-
лям: я оказался в одном с 
Чингизом Айтматовым. Туда 
пришел корреспондент «Ра-
дио Свобода» и спросил, кто 
из русских писателей тут жи-
вет. Ему ответили: «Пастер-
нак и Айтматов».  — «Какой 
Пастернак?»  — «Борис». Он 
немного погулял по холлу, 
подумал и передал в редак-
цию язвительную информа-
цию о том, что советская де-
легация затеяла против него 
неумную провокацию… А в 
Стокгольме, куда мы вместе 
с Аллой Гладковой поехали в 
2015 году на церемонию вру-
чения Нобелевской премии 
Светлане Алексиевич, девуш-
ки в офисе радовались моему 
приезду: «Мы всегда счаст-
ливы принимать лауреатов 

Эта беседа с генеральным директором издательства 
«Время» началась на фестивале Pradmova. Разговор 
Бориса Натановича Пастернака и директора мин-
ского магазина «Академкнига» Ольги Глуховской 
показался нам интересным, и мы пообщались с Бо-
рисом, чтобы задать ему и свои вопросы. Журналист, 
редактор (в том числе «Известий» и журнала «Ого-
нек») и глава книжного издательства с огромным 
опытом рассказал OnAir, как принималось решение 
издавать Светлану Алексиевич, в чем талант Саши 
Филипенко и что нужно сделать, чтобы стать Нобе-
левским лауреатом.  
Настасья Костюкович

прежних лет». Я не стал их 
разочаровывать. Тем более 
что как лауреату они подари-
ли мне несколько сувениров. 
(Смеется.) 

Когда в 2000 году мы на-
чинали с издательством 
«Время», была другая эпо-
ха. За 20 лет книжный мир 
и рынок поменялись ради-
кально. Тогда тираж книги 
в 100  000 экземпляров не 
казался невероятным, сей-
час же 1000 кажется окей. Я 
работал тогда в газете и жур-
нале, и издание книг было 
для меня хобби. А раз так, 
то хотелось издавать книги, 
которые самому были бы ин-
тересны, а не только те, что 
выгодны. Мы сели как-то с Ал-
лой Гладковой, также стояв-
шей у истоков издательства 
«Время», и составили список: 
кого из авторов мы хотели бы 
издать? Написали несколько 
имен, и некоторые в наших 
списках совпали, например 
Михаил Жванецкий. У него в 
то время не было ни одной 
изданной книги, в Одессе 
только вышла махонькая. Я 
же считал и считаю его боль-
шим русским писателем. Но, 
как говорится, сначала надо 
«уговорить королеву». Пере-
говоры с Михал Михалычем 
прошли быстро и благопо-
лучно. Но вся книжная тор-
говля нам сказала: «Да вы со-
шли с ума! Жванецкого надо 
смотреть и слушать  — кто ж 

его будет читать?» А через год 
нам все говорили: «Ну, Жва-
нецкий, ясное дело — бестсел-
лер!» Суммарный тираж его 
книг (а мы были его единствен-
ным издателем на протяжении 
многих лет) равнялся почти 
400 000 экземпляров.
А второй общей фамилией в 
наших с Аллой списках была 
фамилия Платонова. Уди-
вительно, но в то время не 
было издано сколько-нибудь 
полного собрания сочинений 
гениального Андрея Плато-
нова  — выходили только раз-
розненные произведения или 
сборники. Мы взялись за это 
дело, было нам очень непро-
сто (взять хотя бы переговоры 
с наследниками), но мы всё 
преодолели и издали 8-том-

ник Платонова. По сей день 
я считаю это одним их наших 
главных достижений. И про-
фессиональное сообщество 
присудило нам премию «Кни-
га года»  — ювелирное яйцо 
с алмазами работы Андрея 
Ананова. Храним его в сейфе!

Помните старые семейные 
библиотеки с полутора-
метровыми собраниями 
сочинений? Все они доволь-
но сильно устарели (хотя не 
устарело их содержание). 
Для нового времени надо 
было делать новые издания: 
что-то извлекать из архивов, 
восстанавливать страницы, 
изуродованные цензурой, 
снабжать книги современны-
ми комментариями и статья-

ми. Так сложилось одно из 
важных направлений «Вре-
мени» — собрания сочинений 
классиков русской литерату-
ры ХХ века. Мы выпустили со-
брания Андрея Платонова и 
Михаила Жванецкого, начали 
издание 30-томника Алексан-
дра Солженицына (23 тома 
уже вышли), издали 8 томов 
Андрея Сахарова, 12  томов 
Роя и Жореса Медведевых, 
7  томов Михаила Зощенко, 
по 4 тома Владимира Вы-
соцкого и Исаака Бабеля, 
10  томов Фазиля Искандера, 
5 книг Светланы Алексие-
вич. Не могу сказать, что всё 
это были сплошь успешные 
коммерческие проекты. Жва-
нецкий продавался быстрее, 
а Искандер, например, мед-

«Время» — единственное издательство в России, 
которое начало выпуск прижизненных собраний 
сочинений двух Нобелевских лауреатов, Алексан-
дра Солженицына и Светланы Алексиевич. Причем 
Алексиевич — еще до присуждения ей премии».



Троице-Лыково. Торжественный момент — подписывается договор на издание 30-томного собрания 
сочинений А. И. Солженицына.
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леннее. Но он ведь тоже гений. 
И очень жаль, что он не успел 
получить Нобелевскую пре-
мию, которой, несомненно, был 
достоин. Созданный им худо-
жественный мир не уступает, на 
мой взгляд, фолкнеровскому… 
Так что свой план по ХХ  веку 
мы выполнили. Хотя обсуждали 
и Василия Гроссмана, и Андрея 
Битова, и Фридриха Горен-
штейна, но не сложилось.

Серийность  — один из конь-
ков нашего издательства. 
Возможно потому, что ядро 
«Времени» сложилось из лю-
дей, активно работавших над 
томами «Итогов века» изда-
тельского дома «Полифакт». 
Серию «итогов» мы придумали 
и взялись за воплощение втро-
ем с Евгением Будинасом и 
Анатолием Стреляным. Ценой 
огромных усилий и затрат вы-
пустили 8 томов из 20 намечен-
ных и вынуждены были остано-
виться в 1998 году, когда грянул 
финансовый кризис. Сегодня 
такой проект вообще кажется 
безрассудным и неподъемным. 
Но чем дальше он отодвига-
ется от меня во времени, тем 
более значительным и важным 
мне видится. Хорошо, что тогда 
мы в эту авантюру ввязались! 
Некоторые из тех антологий, 
например «Самиздат века» и 
«Строфы века», исследователи 
уже именуют «энциклопедией 
эпохи» и «подвигом». На «под-
виг» не претендую, а насчет 
«энциклопедии» не возражаю.

Еще одно направление на-
шего издательства  — «Поэ-
тическая библиотека». За 20 
лет с ней произошла, пожалуй, 
самая серьезная метаморфоза. 
Начинали мы с толстых краси-
вых томов избранного крупных 
современных русских поэтов. 
С годами тома становились все 
тоньше, и сегодня мы выпускаем 
небольшие книжки. Горевать не 

таких премий (включая регио-
нальные) около двухсот, а в 
Италии  — больше двух тысяч. 
Любопытно, что наше изда-
тельство «Время» существует в 
своеобразных ножницах: если 
брать наши суммарные тиражи, 
то мы в России даже в первую 
сотню не попадаем. А по числу 
литературных наград и премий 
наших авторов — в первой трой-
ке. Наверное, это следствие 
того самого принципа: издавать 
то, что тебе нравится самому, 
не только для заработка, но и 
для души. К счастью, предуга-
дать коммерческий успех кни-
ги очень трудно. Потому что 
коммерческим успехом миссия 
издателя не ограничивается. 
Очень важно не бросать автора, 
когда ты в него поверил, помог 
продвинуться. Молодые авторы 
издателю вообще не выгодны: 
вводить в литературу новое 
имя — это нелегкая задача. Мне 
близок принцип: один автор  — 
одно издательство. 

Я в шутку говорю, что «Вре-
мя» специализируется на про-
винциальных авторах. Кроме 
российских, мы издаем авторов, 
представляющих «дальние про-
винции русской литературы»: Со-
единенные Штаты, Австралию, 
Германию, Израиль… Интересная 
история произошла с Еленой 
Катишонок, живущей в Бостоне. 
Ее первый роман «Жили-были 
старик со старухой» кто-то из 
знакомых прислал нам почитать. 
Трудно было поверить, что это 
дебют! А сегодня мы уже четыре 
ее романа издали, пятый свер-
стан… Иногда на эмигрантской 
литературе лежит некий «отпе-
чаток отсутствия», а тут с первого 
же романа было понятно, что мы 
имеем дело с продолжателем ве-
ликой русской литературы. Кати-
шонок за первый же роман была 
удостоена толстовской премии 
«Ясная Поляна» за сохранение 
традиций русского языка.

Я с 1989 года работаю в Мо-
скве, и в Минске моим рабочим 
языком всегда был русский. Что 
же касается белорусской лите-
ратуры, то «Время» называют 
крупнейшим в Москве белорус-
ским издательством. И не без 
оснований. Упомяну несколько 
наших белорусских авторов. 
Ольгерд Бахаревич. Он недав-
но переписал своих «Собак 
Европы» по-русски, и впервые в 
истории премии «Большая кни-
га» авторский перевод нерос-
сийского автора попал в фи-
нал премии, в десятку лучших. 
Считаю, это большой успех. Мы 
издаем Виктора Мартиновича — 
его «Озеро радости» (по кото-
рому уже снято хорошее кино), 
роман «Революция». Саша 
Филипенко взлетел как ракета: 
в 2014-м мы издали его дебют-
ного «Бывшего сына», за кото-
рого он сразу же был удостоен 
престижной «Русской премии». 
И вот уже каждый год по книге, 
каждая — хороша. Роман «Крас-
ный крест» уже переведен на 11 
языков. Следующая книга, «Воз-
вращение в Острог», уже полу-
чила приз зрительских симпа-
тий в финале премии «Ясная 
Поляна». 

Интерес к белорусской ли-
тературе в мире растет. Вы-
зван он в первую очередь ин-
тересом к самой Беларуси, к 
мощному демократическому 
движению, которому сочув-
ствуют в мире. Многие люди 
в Европе и Америке, считав-
шие себя образованными и 
начитанными, вдруг впервые 
заметили Беларусь на карте 
между Россией и Польшей. Я 
слежу за реакцией иностран-
ной прессы на переведенные 
книги наших белорусских 
авторов: Алексиевич, Фили-
пенко, Мартиновича, Бахаре-
вича… Оценки очень высокие, 
разборы серьезные, без ма-
лейших скидок. И каждая сле-
дующая книга уже ожидается 
с нетерпением. И для моло-

стоит, потому что, по сути, мы 
вернулись к традиции начала 
ХХ века: первые издания Блока и 
Цветаевой были такими — и ти-
ражами маленькими выходили, и 
тоненькие были в бумажных об-
ложках, но это никак не прини-
жало их значения. Поэзия снова 
сменила способ существования: 
перестала собирать стадионы, 
как в 1960-е, но собирает клубы. 
Мы выпустили уже около 300 по-
этических сборников. Когда-ни-
будь литературоведы смогут по 
ним проследить тенденции не 
только в книгоиздании, но и в 
поэзии. 

Третье направление  — не-
сколько неожиданное для 
нашего издательства: дет-
ская литература. На старте 
мы не собирались заниматься 
литературой для детей, хотя у 
самих росли дети и внуки. Но 
книжный рынок складывался 
так, что именно детская лите-
ратура была точкой роста. Я 
как-то спросил у одного круп-
ного московского оптовика, 
что занимался продажей дет-
ской литературы, про книги для 
подростков. «Этого сегмента 
просто нет. Они либо взрослые 
книги читают, либо не читают 
ничего». (А разговор случился 
еще до появления Гарри Пот-
тера, вернувшего подростков к 
чтению.) «А если мы попробуем 
спроектировать это направле-
ние?»  — «Флаг вам в руки, но 
никому пока не удалось». Счи-
таю, нам удалось благодаря 
двум минским авторам  — Ан-
дрею Жвалевскому и Евгении 
Пастернак, которые начали пи-
сать именно для этого возрас-
та. Сейчас они одни из самых 
известных и читаемых детских 
писателей в России.

После того как книга изда-
на, она начинает претендо-
вать на разные существующие 
награды и премии. В России 

дых авторов сейчас большие 
возможности.

Помню, на вручение Нобе-
левской премии Светлане 
Алексиевич в Стокгольм со 
всего мира съехались все ее 
издатели на разных языках, 
17 человек. И шведский, Уло 
Валин, устроил в издатель-
стве «Эрзац» товарищескую 
вечеринку. Все ее участники 
твердили: «Как же мы рады за 
Светлану! Теперь и все наши 
финансовые проблемы будут 
решены». Все, кроме меня. 
Для российского и белорус-
ского книгоиздания даже та-
кой успех совершенно не оз-
начает решения финансовых 
проблем. Я слежу за тиража-
ми Алексиевич в разных стра-
нах и понимаю, что тираж ее 
книги в 100 000 для неболь-
шой европейской страны  — 
норма. А нам до этого уровня 
еще расти.

Творчество Светланы Алек- 
сиевич много лет вызывает 
и острый интерес, и острые 
споры. Она — известный со-
ветский писатель, лауреат 
многих литературных пре-

К Филипенко острый интерес: он социален, 
у него глаз зоркий, он очень точен в оценках, 
лаконичен, у него непривычный для традици-
онного читателя телеграфный стиль письма. 
Говорят, «клиповое мышление» — это особый 
способ взгляда на мир. И у него есть такой 
способ в литературе, это новый подход. 
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мий, в том числе премии Ле-
нинского комсомола и премии 
имени Николая Островского. 
Кто-то сегодня твердит, что она 
«поднялась на антисоветском 
дискурсе»,  — это абсолютная 
неправда. После распада СССР 
был момент, когда читатель-
ские ориентиры поменялись, 
и интерес к книгам Светланы 
стал падать. Мне это казалось 
несправедливым, потому что ее 
литература — вневременная. За 
каждой из книг Алексиевич сто-
ит адский многолетний труд (ка-
ждая пишется по пять — десять 
лет) и мало кто в литературе так 
упорно, настойчиво ведет свою 
тему. Мы знакомы со Светланой 
много лет, вместе работали в га-
зете, у нас были товарищеские 
отношения. И мне показалось, 
что «Время» сможет вернуть 
интерес читателя к ее книгам. 
Мы подписали с Алексиевич 
договор на издание всех ее 
произведений на русском язы-
ке. Уже тогда я был абсолютно 
убежден, что она достойна пре-
мии Нобеля. 

К Нобелевской премии Алек-
сиевич мы готовились зара-
нее  — хотели выпустить к на-

граждению красивое собрание 
сочинений. Дорогая затея. И я 
написал письмо в Фонд Горба-
чева с предложением сделать 
это совместно. Но Фонд дал 
суровый ответ: «Вот когда полу-
чит, тогда и обращайтесь». Ког-
да Нобелевская премия была 
получена, я, конечно, им позво-
нил. И выслушал поздравления.

Алексиевич впервые номи-
нировали на Нобелевскую 
премию, кажется, в 2012 году, 
а получила она ее в 2015-м. Это 
очень быстро и необычно, ведь 
часто прекрасные авторы вра-
щаются в кругу претендентов 
десятилетиями. Но все могло 
случиться еще быстрее: еще в 
2013 году пошел слух, что пре-
мию вручат Светлане. Нобе-
левская неделя совпадает по 
срокам с Франкфуртской книж-
ной ярмаркой: там мы и ждали 
новостей. Как-то с немецким 
литературным агентом Свет-
ланы, Галиной Дурстхофф, мы 
вышли из павильона подышать, 
и вдруг ей звонит шведский пе-
реводчик и спрашивает: «Что 
делает Светлана завтра в без 
десяти минут час?» (А в час дня 
объявляют лауреата!) И мы ре-

шили: «Наверное, да!» На следую-
щий день в без десяти час в волне-
нии дождались звонка, но названо 
было другое имя — канадской писа-
тельницы Элис Мунро. В утешение 
немецкий издатель сказала: «Да вы 
с ума сошли — Мураками 20 лет в 
очереди, а вы хотели на второй 
год получить?!» Но «мы» получили 
премию на третий год, в 2015-м. 
По большому секрету (это действи-
тельно хранится в тайне) мы узнали 
итоги голосования того года: еди-
ногласно Алексиевич. Неслыхан-
ный прецедент для Нобелевского 
комитета! 

У всех разное отношение к Но-
белевской премии, и часто она 
воспринимается как некий чемпио-
нат мира по литературе, где можно 
подсчитать баллы и определить по-
бедителя. Конечно, это не так, хотя 
некий негласный комплекс требо-
ваний существует. Разумеется, пер-
вое требование к претенденту на 
Нобеля  — талант. Также автор не-
пременно должен быть переведен 
на основные мировые языки, в том 
числе  — на шведский. Если швед-
ское жюри читает книги только на 
других языках, это снижает шансы 
на премию. А еще произведения 
претендента должны быть заме-
чены мировой прессой и громко 
«прозвучать» в обществе  — Нобе-
левский комитет нередко пред-
почитает широкую известность 
даже яркости таланта. В 2020 году 
литературного Нобеля получила 
американская поэтесса Луиза Глюк. 
У нас она известна мало, и тут же 
пошли разговоры: «А ей-то за что, 
а кто она такая?» Но стоит посмо-
треть список ее международных 
наград  — и всё ясно: начиная от 
Пулитцеровской премии и дальше 
по списку — она получила все круп-
нейшие литературные награды. Как 
и большинство нобелевских лау-
реатов. На клапанах суперобложек 
собрания сочинений Алексиевич 
перечислены ее крупные литера-
турные награды: более сорока. По-
верьте, их невозможно получить по 
блату или по инерции.

Надо сказать, что поведе-
ние Нобелевского комитета 
в последнее 10-летие очень 
широко обсуждается. Главная 
претензия публики — опять дали 
не тому. Вот отчего бы не дать 
Нобеля Джоан Роулинг? Хотя бы 
за то, что она вернула интерес к 
чтению нескольким поколениям 
детей. Долгое время люди, опре-
делявшие политику продвижения 
детского чтения, считали, что 
современный ребенок, перегру-
женный визуальными образами, 
видеоиграми и прочими но-
винками, в состоянии прочесть 
книжку в 50 страниц, не более. 
Роулинг доказала, что если ин-
тересно, то и семь томов по 
500–700 страниц дети прогла-
тывают запросто! Какова же по-
литика Нобелевского комитета? 
Мне кажется, он все время пы-
тается максимально расширить 
«претендентскую базу», включая 
в нее новые литературные на-
правления. Документалистику в 
Нобелевском комитете раньше 
отметали с порога  — Светлана 
Алексиевич пробила эту стену. 
Дали премию Бобу Дилану  — 
кто бы мог предположить, что 
рок-поэзия будет отмечена? Но 
на его творчестве выросло не-
сколько поколений, его влияния 
на современную поэзию нельзя 
было не заметить. Жаль, не успе-
ли вручить премию Филипу Роту. 
Писателя-фантаста очень хоте-
ли наградить, и Рот был первым 
претендентом, но — умер. 

Угадать, кому дадут следующе-
го Нобеля, очень сложно. Ясно 
одно: нужно много писать, пере-
водиться и завоевать мир. Книги 
автора должны быть замечены, в 
них должно быть сказано нечто 
важное, что до него еще никто не 
сказал. Конечно, существует круг 
номинантов на премию. И лау-
реаты имеют право предложить 
комитету следующую кандида-
туру. Я спросил Алексиевич, кого 
назвала она? Поэта Ольгу Седа-
кову — теперь она в «нобелевской 

ним из самых достойных лауреа-
тов Нобелевской премии.

Заменят ли электронные гадже-
ты бумажные книги? Полностью 
никто никого никогда не заменяет, 
но соотношение меняется. Изда-
тельство не типография. По идее, 
нам должно быть почти все равно, 
в каком виде произведение по-
падет к читателю. Но нам не все 
равно. Лично мне бумажные книги 
нравятся больше, при этом читаю 
я много больше с экрана компью-
тера, рукописи в бумажном виде 
мы перестали принимать. За по-
следние пару лет продажи наших 
книг в электронном виде выросли 
вчетверо (пандемия внесла свой 
вклад), а продажи «бумаги» сокра-
тились. Как пойдет дело дальше? 
Знаете, когда в конце ХIХ века на 
одной из всемирных выставок был 
представлен проект дома будуще-
го, то верхом комфорта в нем был 
лифт для подъема угля на верхние 
этажи. Так что всё будет иначе, чем 
мы себе представляем сегодня.  

ротации». Когда Луиза Глюк полу-
чила премию, на мой вопрос «Кто 
следующий?» Галина Дурстхофф 
ответила: «Владимир Сорокин». 
А она иногда угадывает.

Выдвигали ли кого-то еще из 
белорусских писателей на Но-
беля, кроме Василя Быкова? 
Думаю, да. Но вопрос в том, на-
сколько серьезно Нобелевский 
комитет отнесется к кандидатуре. 

На мой взгляд, по своему вкладу 
в литературу и гуманистическую 
мысль Василь Быков был бы од-

Быкова номинировал Генрих Бёлль — чрезвычайно 
авторитетная персона для комитета. Но у Василя 
Владимировича были и противники, и якобы кто-
то из экспертов посчитал недостаточно определен-
ным его политический выбор. Мол, лауреат Ле-
нинской премии, Герой Соцтруда… Это все слухи, 
которые будут развеяны через 50 лет, когда будет 
открыт нобелевский архив очередного года.

Тот самый «книжный Оскар» работы ювелира Андрея 
Ананова — награда за 8-томник Андрея Платонова.
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На этот раз наш собеседник — Аркадий Путилов, новосибирский ученый и экс-
перт в области хронобиологии (науки о биологических ритмах живых организ-
мов). Доктор биологических наук, главный научный сотрудник Федерального 
исследовательского центра фундаментальной и трансляционной медицины, 

Путилов вот уже несколько десятилетий занимается изучением суточных 
и сезонных биоритмов человека и проблемами сна. Благодаря открытиям 

Путилова безнадежно устарело деление людей на жаворонков и сов. Сегодня 
ученые выделяют куда больше хронотипов и знают, как «тикающие» внутри 

каждого биологические часы влияют на всё в нас — от телосложения, здоровья 
и настроения до выбора профессии и спутника жизни. 

Настасья Костюкович

«ГЛАВНЫМ ВИНОВНИКОМ 
ПРОБЛЕМ СО СНОМ

СЛЕДУЕТ СЧИТАТЬ ИЗОБРЕТАТЕЛЯ 
ЛАМПОЧКИ — ЭДИСОНА» 
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Когда вы впервые узнали, что люди — это 
еще и птицы и делятся на жаворонков и сов?
Трудно припомнить, ведь я интересовался хро-
нобиологией и в школьные, и в университетские 
годы. Как-то мне посчастливилось прослушать 
лекции одного из основоположников хронобио-
логии Юргена Ашоффа во время его короткого 
визита в Новосибирск. Точно помню, что один 
из двух каверзных вопросов, что я задавал ему 
после каждой из этих лекций, касался слайда с 
совами и жаворонками из его доклада. Впервые 
самому заполнить анкету на «совость — жаво-
ронковость» случилось еще позднее. Возможно, 
мое разочарование в результате и сподвигло 
меня на разработку первого русскоязычного 
опросника по этой теме: кажется, в 1987 году. 
Этот опросник позволяет классифицировать 
больше хронотипов людей, не только сов и жа-
воронков. Всего можно насчитать шесть крайних 
типов, например те, кто высокоактивен только 
днем, или те, кто остро нуждается в сиесте, а 
есть еще и люди, которые высоко- или мало-

активны весь день, с утра до вечера. При этом 
среди молодых людей чаще всего попадаются 
совы, а среди пожилых — жаворонки. Я и сам 
в молодые годы по утрам был «осовевшим», 
а с годами вконец «ожаворонковел». 

Почему вы решили посвятить свою жизнь 
именно этой области знаний — хронобиологии?
Как я уже говорил, эта тема интересовала меня 
со школьных лет. Хронобиология возникла в 
начале 1960-х годов с публикации материалов 
симпозиума по биологическим часам. Кни-
гу перевел на русский и опубликовал Симон 
Эльевич Шноль в 1964 году, и она подтолкнула 
многих ученых заняться изучением биорит-
мов. Среди них был наставник новосибирских 
юннатов Лев Ердаков, с которым я познакомился 
в экспедиции Биологического института, будучи 
еще семиклассником. Мои первые журнальные 
публикации были сделаны в соавторстве с ним 
и касались изучения ритмов поведения мелких 
млекопитающих. Ну а то, что хронобиология 
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То есть, можно сказать, раньше люди спали 
лучше?
О том, как спали люди, когда они были охот-
никами и собирателями (а эта стадия занимает 
99,9% всей эволюционной истории нашего вида), 
сегодня можно узнать, изучив сон охотников и 
собирателей в Африке — например, сон бушме-
нов. Бушмены спят не дольше современных людей 
в постиндустриальных обществах, да и летом 
они не встают с восходом солнца, а продол-
жают спать в утренней прохладе. Но поскольку 
сразу после захода солнца температура воздуха 
остается высокой, они не спешат ложиться спать 
пораньше. Бушмены высокоактивны утром, когда 
температура комфортная, а после обеда обычно 
не покидают пределы лагеря. Но при этом они не 
спят в послеобеденные часы, то есть сиесту не 
практикуют. 
Знаете: если поинтересоваться у бушмена, есть 
ли у него проблемы со сном, страдает ли он 
бессоницей, то прямого ответа на этот вопрос 
мы не получим. В их языке попросту нет слов для 
обозначения проблем со сном! Ни один бушмен 
не станет париться по поводу бессонницы, пора-
зившей четверть, если не треть представителей 
современного постиндустриального общества. 
Для него это вовсе не проблема!

Можно совершенно точно сказать, что проблемы 
со сном у человека нарастают пропорционально 
росту научно-технического прогресса человече-
ства. Самым главным виновником рассогласова-

меня не отпускала на протяжении всей моей 
научной карьеры, наверное, связано с ее универ-
сальностью. Любые ритмы подчиняются одним и 
тем же универсальным законам, которые можно 
перевести на язык математики, изучать их на 
любом уровне организации живого организма 
(от субклеточного до социального) самыми раз-
ными методами — от секвенирования генома до 
онлайн-опроса. Переход моего интереса с био-
ритмов животных на человека был связан с тем, 
что после университета я постоянно работал в 
институтах медакадемии, которые сфокусирова-
ны на человеке и его болячках. 

От чего зависит хронотип человека: это гене-
тика или образ жизни? Можно ли переделать 
жаворонка в сову или он будет всю жизнь 
страдать от несоответствия?
Любой подобный хронотипу признак определя-
ется генами и всем тем, что эти гены окружает. 
Так что уместнее спросить, насколько различия 
между людьми определяются различиями в их ге-
нах и насколько — теми условиями, в которых они 
находились и находятся? Как и для большинства 
прочих признаков человека, это примерно 50/50. 
Но биологические часы как раз и существуют 
для того, чтобы приспосабливать организм к 

24-часовой периодичности свет — темнота. 
Можно создать людям такие условия, в которых 
они вынуждены будут вести образ жизни жаво-
ронка или совы. Страдать при этом они будут 
только в том случае, если их биологические часы, 
указывающие организму время на основании 
воспринимаемых через глаза суточных колеба-
ний освещенности, будут находиться в явном 
противоречии с тем расписанием, по которому 
человек живет и трудится. 

ния между внутренними особенностями и есте-
ственными периодичностями следует считать 
Эдисона — за изобретение и внедрение в наш 
повседневный обиход электрического освеще-
ния. Из последних «благ», крадущих нормаль-
ный сон человека, — электронные гаджеты: 
они испускают свет голубой части спектра, 
который даже при малой интенсивности может 
вызвать запаздывающий сдвиг биологических 
ритмов. Если такой сдвиг нежелателен, нужно 
забыть про гаджеты, «голубой экран», освеще-
ние выше 100 люкс как минимум за час до сна.
Проблемы со сном у современного человека 
усугубляются тем, что мы проводим большую 
часть суток в помещениях, где постоянно 
слабое по сравнению с улицей освещение. 
И когда на фоне такого тусклого дневного 
света включается искусственное освещение 
в вечерние часы, происходит запаздываю-
щий сдвиг биоритмов. Поэтому очень важно 
проводить какое-то время в течение дня вне 
помещений — тогда возникает контраст между 
дневным освещением на улице (которое даже 
в пасмурную погоду выше 2500 люкс) и вечер-
ним освещением в помещении, которое редко 
превышает 500 люкс в течение всего дня. 

Римский император Гай Юлий Цезарь 
якобы был способен мало спать и долго 
бодрствовать. Можно ли развить способ-
ность организма довольствоваться малым 
количеством сна? И как понять, спишь ты 
много из-за лени или потому что твоя при-
рода такова?
На длительность сна сильно влияет мотивация. 
Когда малоспящих тестируют на работоспо-
собность, оказывается, что она у них примерно 
такая же, как и у остальных. Но если поместить 
их в условия ежедневной 12-часовой темно-
ты, то их сон может удлиниться до нормы, а 
работоспособность при этом повысится. Так 
что, видимо, Цезарь (как и его убийца Брут) 
просто могли себе позволить недосыпать в 
силу высокой от природы работоспособности. 
И при этом были еще и высокомотивированны-
ми людьми — имели честолюбивые стремления 
быть первыми во всем. Специально стремиться 
спать мало не стоит, поскольку дефицит сна 
вреден для здоровья. А вот насчет вредности 
избыточного сна мнения ученых расходятся. 

Если взять сельское население, то в этой 
среде гораздо больше жаворонков, чем в 
городах, особенно крупных. И все потому, что 
жизнь в сельской местности менее зависима 
от искусственного освещения. К тому же сель-
ский житель обычно не проводит весь день в 
помещении, как большинство горожан. Соот-
ветственно, в городах сов больше, потому что 
в таких неестественных условиях биоритмы 
неизбежно дрейфуют в сторону «совости». 
Иначе говоря, многие совы — не что иное, как 
порождение урбанизации.

В эпохи, предшествующие изобретению элек-
трической лампочки Эдисоном, наши предки, 
похоже, как и бушмены, не парились по поводу 
расстройств сна. Судите сами: в Англии прак-
тиковался так называемый второй сон, когда с 
заходом солнца человек засыпал и просыпался 
среди ночи, чтобы заниматься какое-то время 
деятельностью, не требующей яркого освеще-
ния. Позже он снова ложился спать. С точки 
зрения современной диагностики это типичное 
расстройство сна, но в то время такое поведе-
ние было нормой и не доставляло неудобства.
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Если у вас нет мотивации что-то делать и 
хочется спать, то зачем свою природу зря 
насиловать? Спите спокойно!

Любопытно, жителям жарких солнечных 
стран легче просыпаться по утрам, чем 
жителям, например, Норвегии?
Из-за того что на западной границе часово-
го пояса солнце заходит на час позже, чем 
на восточной, люди на Западе в среднем 
спят минут на 20 меньше, чем на Востоке. 
Если сравнить время начала и окончания 
сна в Норвегии и Африке, то в Африке сон 
окажется сдвинутым на более раннее время. 
Если двигаться на север, то примерно до 
55 градусов северной широты рабочий день 
начинается вскоре после восхода солнца в 
период зимнего солнцестояния. Дальше это 
правило уже не работает: невозможно впи-
сать рабочий день в короткий световой день 
в зимние месяцы. В жарких странах прак-
тикуется сиеста, поэтому время последнего 
приема пищи там сдвигается на поздние часы 
и, соответственно, люди позже ложатся спать.
К примеру, японцы летом просыпаются на 
полчаса раньше, чем зимой, при одинаковом 
времени отхода ко сну. В большинстве других 
постиндустриальных стран практиковался 
или практикуется до сих пор часовой опере-
жающий сдвиг часов на полгода, известный 
как летнее время. Он, с одной стороны, 
учитывает такую сезонность времени про-
буждения. С другой стороны, по той причине, 
что сдвиг происходит единомоментно, а не 
постепенно, по паре минут в день, такой 
переход на летнее время очень противен 
нашей биологии.  
Пока еще хронотип нельзя поменять кар-
динально, приняв таблетку (хотя такие уже 
есть — хронобиотики). По крайней мере, 
без последствий для здоровья. Куда бе-
зопаснее влиять на биоритмы и сон с по-
мощью обычных физических воздействий: 
светового режима, физической активности 
и прочего. Я не советовал бы даже самые 
современные препараты, включая ново-
модные версии снотворного: кто знает, 

какие их побочные эффекты обнаружатся 
лет эдак через 20.

Одна из Нобелевских премий по физиоло-
гии и медицине в 2017 году была вручена 
«за открытие молекулярного механизма, 
контролирующего циркадианные ритмы». 
В чем революционность и важность этого 
открытия?
Представьте себе, что Бог создал очень 
сложное и хитроумное часовое устройство, 
вы его разобрали на отдельные шестеренки и 
винтики, а потом снова собрали — да так, что 
все заработало еще лучше! Разве за это не 
полагается премия? Я знаком со всеми тремя 
коллегами, получившими в тот год Нобелев-
скую премию. Они совсем не важничают по 
поводу того открытия и на революционеров 
тоже совсем не похожи. Ученые как ученые, 
таких немало, вот только жаль, премий на 
всех не хватит.

Известно ли современной науке, сколько 
нужно спать, чтобы жить дольше и быть 
здоровым?
Не берусь утверждать это от лица всей 
науки, но мое личное мнение: точно сказать, 
сколько часов нужно для полноценного сна 
человеку конкретного возраста, никто не 

Мы з Алегам вырашылi наведаць месцы, звязаныя 
з жыццём Сафii ў Данii. Мы пабачылi яе магiлу, 
якую датчане яшчэ ў XIX стагоддзi даследавалi, 
была зроблена рэканструкцыя твара па чэрапу, 
i можна ўявiць, як Сафiя выглядала. Гэтая рэкан-
струкцыя можа стаць асновай для стварэння 
ў будучым помнiка Сафii ў Мiнску, бо не так шмат 
з нашых суайчыннiц сталi каралевамi, да таго 
ж такiмi славутымi. Сафiя Мiнская заснавала ды-
настыю ў Данii, яе сыны сталi магутнымi каралямi, 
i нашчадкi праз дынастычныя шлюбы параднiлiся 
шмат з якiмi каралеўскiмi дамамi Еўропы. Такiя 
адкрыццi надаюць сэнс маiм вандроўкам. 

сможет. Продолжительность сна сильно варьиру-
ет в зависимости от фазы биологических часов, 
на которую он приходится. Кроме того, у людей 
с самого детства существуют значительные и 
устойчивые индивидуальные различия в дли-
тельности сна. Наконец, длительность сна может 
меняться в зависимости от характера деятельно-
сти человека. 

Я недавно перечитал свои рекомендации, кото-
рые еще в прошлом тысячелетии опубликовал в 
книге «Совы, жаворонки и другие…», и думаю, что 
ни один из 20 пунктов рекомендаций до сих пор 
не перешел в разряд бесполезных. Разве что в 
одном из пунктов заменил бы слово «телевизор» 
на «гаджеты» — с учетом того, что прогресс не 
стоит на месте.    

— Какие еще важные открытия в области хро-
нобиологии были сделаны в недавнее время?
— Не так давно учеными была продемонстрирова-
на возможность заменить на искусственно соз-
данный вариант один из двух дюжин генов, конт-
ролирующих биологические часы в человеческой 
клетке. На него можно воздействовать, чтобы часы 
внутри клетки «тикали» иначе. Например, если 
посветить ультрафиолетом на такую человеческую 
клетку, период ее ритма изменится: станет замет-
но длиннее 24 часов. Посветить потом светом ви-
димого спектра — и период вернется к исходному. 
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In late January 1953, an obituary appeared 
in British newspapers: the legendary theat-
rical and fashion designer designer Sophie 
Fedorovitch passed away in her home in 
London. The world of the local bohemia 
was filled with rumors about the strange cir-
cumstances of the premature death of one 
of the key figures of the British ballet, who 
stood at the origins of the Royal Ballet. Just 
a month before, Fedorovitch had celebrated 
her 59th birthday and, still in good health, 
was looking forward to the premieres of 
two major theatrical performances she had 
made the costumes for. And then — a sud-
den death cause by gas poisoning in her 
own house...

…В конце января 1953 года в британских газетах появился некролог: в своем доме 
в Лондоне скончалась культовый театральный художник и модельер София Федоро-
вич. Мир британской богемы заполнили слухи о странных обстоятельствах преждев-
ременной кончины одной из ключевых персон британского балета, стоявшей у исто-
ков The Royal Ballet. Федорович не была дряхлой или больной, всего месяц назад она 
отметила свой 59-й день рождения и жила в ожидании премьер сразу двух крупных 
театральных постановок, оформлением которых занималась. И вдруг погибла, отра-
вившись газом в собственном доме! Роковая случайность, самоубийство или…?

Пикантность истории добавлял факт, что по завещанию покойной 
(у которой не было ни семьи, ни наследников) ее дом — легендар-

ный Gothic Box — переходил к Саймону Флиту, молодому красавцу 
и бонвивану, знатоку антиквариата и спутнику одиноких богатых дам 
в возрасте… Дом сам по себе был произведением архитектурного 
искусства, к тому же со вкусом обставленным. Прошло 10 лет, и в сте-
нах этого дома случился очередной несчастный случай со смертель-
ным исходом: новый его владелец (тот самый Саймон Флит) упал с 
винтовой лестницы и разбился насмерть. Но прежде успел завершить 
начатое: издать книгу о Софии Федорович Tributes and attributes, 
собрав под одной обложкой воспоминания всех лично знавших ее, 
уроженку Минска, иммигрировавшую в Великобританию и создавшую 
костюмы и сценографию более чем для 30 постановок прославленных 
британских балетных и оперных трупп и навсегда вписавшую свое имя 
в историю английского театра.
 
ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ НАБРОСКИ
Из ранней биографии Софии Федорович сохранилось до обидного 
мало фактов: будучи по своей природе очень скромным и скрытным 
человеком, даже став известной, она не считала нужным говорить о 
себе, своем прошлом и своей родословной. Достаточно пары фактов: 
год и место рождения — Минск, 1893 год. Известно, что София с юных 
лет увлекалась рисованием, обучалась живописи в Кракове, а затем в 
Санкт-Петербурге и Москве. В годы Первой мировой войны София ушла 
на фронт, служила медсестрой Красного креста, заразилась брюшным 
тифом — и выжила. Но 1917 год круто изменил ее линию жизни: Федо-
рович бежала от революции, не зная, что сама совершит ее — правда, 
в мире искусства, а не политики.
Волна эмиграции несогласных с новым политическим строем в быв-
шей Российской империи забросила Федорович в Париж, где София 
подрабатывала по ночам водителем такси, чтобы днем иметь средства 
для занятий искусством. А в начале 1920-х переехала в Лондон, и эта 
очередная смена места определила ее дальнейшую судьбу.

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА
В начале 1900-х годов балет был модным элитарным искусством. В кон-
тинентальной Европе царствовали звезды русского балета, гремела 
слава труппы Сергея Дягилева. Вполне возможно, что из Франции Федо-
рович и привезла свой интерес к балету. Она была скромна и настойчи-
ва одновременно, так что вскоре добилась позволения делать «живые» 
наброски танцовщиков, посещая балетный класс Энрико Чекетти — гени-
ального педагога, приглашенного Дягилевым быть наставником его труп-
пы «Русский балет», среди учениц которого были Матильда Кшесинская, 
Тамара Карсавина, Анна Павлова. 

Настасья Костюкович

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

Sophie Fedorovitch. “Black 
Sheep” of the British Ballet

Nastassia Kostyukovich

СОФИЯ ФЕДОРОВИЧ. 
БЕЛАЯ ВОРОНА БРИТАНСКОГО БАЛЕТА

The story got even more intricate when it was 
discovered that, according to the will of the 

deceased (who had neither family nor heirs), 
her house — the legendary “Gothic Box” — was 
inherited by Simon Fleet, a handsome young 
man, a connoisseur of antiques and a compan-
ion of lonely aged rich ladies... 10 years later, 
another fatal accident took place in this house: 
Simon Fleet had a fatal fall from a spiral stair-
case... But before the death, he had managed to 
complete one of his projects — publish a book 
of memoirs Sophie Fedorovitch “Tributes and 
Attributes” with a collection of the memories 
of people who personally knew this native of 
Minsk who had immigrated to Great Britain and 
designed costumes and scenography for more 
than 30 productions of the renowned British 
ballet and opera companies. 

Unfortunately, few facts from Sophie Fedoro-
vitch’s early biography have survived up to these 
days, but her place and date of the birth are 
known: Minsk, 1893. From a young age, Sophie 
was known to be fond of drawing, she studied 
painting in Krakow, and then in St. Petersburg 
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Как-то в альбом скромной юной художницы-имми-
грантки из любопытства заглянула балерина труппы 
дягилевского «Русского балета» Мари Рамбер, с которой 
Чекетти репетировал постановку балета «Спящая краса-
вица». Увиденное поразило Рамбер: с какой точностью 
эта девушка передает каждое движение на бумаге! 
Как оказалось, кроме балета, их связывало еще одно: 
польский язык, на котором говорили и Федорович, и Рам-
бер, уроженка Варшавы. Так что, взявшись делать свою 
балетную постановку, Рамбер именно Софии Федорович 
предложила создать эскизы костюмов, став тем самым 
человеком, что открыл в малоизвестной художнице боль-
шого балетного дизайнера.
Когда несколько лет спустя Мари Рамбер доверила 
своему ученику Фредерику Эштону хореографию первой 
постановки для собственной балетной труппы Ballet 
Club, в Европе с успехом шел «Голубой экспресс» в 
постановке Брониславы Нижинской для труппы Дяги-
лева — костюмы для него создала сама Коко Шанель. 
Эштон тоже мечтал о работе с Шанель, но та запросила 
неподъемный гонорар. И тогда Мари Рамбер вспомнила 
про юную художницу Федорович и решила познакомить 
молодых талантов, пригласив Софию и Фредерика на 
совместный ланч.
«Она сразу обращала на себя внимание, — написал 
после первой встречи с Федорович пораженный ею 
Фредерик Эштон. — Я никогда еще не видел девушку с 
настолько коротко стрижеными волосами! У нее было 
очень красивое лицо, при этом она носила мужскую 
одежду a la garcon и всем своим видом демонстриро-
вала независимость от моды и принятых в обществе 
устоев». Вспоминая тот день, даже 28 лет спустя Эштон 
описал его как чрезвычайно важное событие в его жизни: 
«Самая большая удача, которую я когда-либо имел, про-
изошла, когда она (Федорович) вошла в студию Рамбер… 
И я любил ее с того самого дня».
Это были удивительные отношения — парадоксальные 
и плодотворные одновременно. Эштона интересовали 
мужчины, а о сердечных предпочтениях Федорович 
неизвестно ничего. Она не признавала моду — а он 

стве. И твердо верила, что ничто не должно отвлекать от 
танца или препятствовать свободе движения танцовщи-
ков. Мари Рамбер и сам Эштон, танцевавшие в балете 
«Трагедия моды», высоко оценили созданные Софией 
костюмы. И не только визуально. Рамбер знала, что мод-
ный дизайнер не обязательно шьет отличную одежду для 
балета, ведь танцовщики дягилевской труппы жаловались 
на наряды Шанель в «Голубом экспрессе» — в них было 
жарко и неудобно двигаться. Федорович же на протяже-
нии всей карьеры была убеждена, что ничто в костюме не 
должно мешать танцу, как и декорации сцены не смеют 
отвлекать внимание от него.
Итак, отличительной чертой стиля Федорович была ее 
простота и экономия средств. С помощью нескольких 
удачных штрихов цвета и линий она могла передать 
настроение, не загромождая пространство танцоров и не 
отвлекая взгляд зрителя от их движения. Ее решения от-
носительно кроя и линии принимались только тогда, ког-
да она видела, как танцор двигался в материале. Эштон 
вспоминает готовность Федорович изменять ее замыслы 

Федорович застала Чекетти в Лондоне, 
где в 1918 году он открыл свою балетную 
школу. София как тень следовала из класса 
в класс, неслышно занимала место в углу 
зала и делала наброски. Ее интересовала 
линия движения, возможность запечатлеть 
ее на бумаге.

слыл модником и щеголем. Эштона можно было с 
легкостью встретить на светских раутах, а Федоро-
вич за всю жизнь не посетила ни одного. Но они 
совершенно точно были лучшими друзьями. «Софи 
понимала Фреда лучше, чем кто-либо в мире», — утвер-
ждала прославленная танцовщица Марго Фонтейн. 
Знавшие Софию лично описывали ее как чрезвычайно 
застенчивого человека: она очень тихо разговаривала, 
точно бормотала себе под нос, и большинство людей 
не могли разобрать ее слова. Но только не Эштон! Он 
имел привычку звонить ей каждую ночь, как бы поздно 
ни было. «Наши бесконечные разговоры до, во время 
и после того, как балет был окончен, — в числе моих 
самых теплых воспоминаний, — писал Эштон. — Работа 
с ней подарила мне самые счастливые времена».

ТРАГЕДИЯ МОДЫ
В июне 1926 года состоялась премьера балета «Тра-
гедия моды» — первой коллаборации Эштона-хорео-
графа и Федорович — художника-постановщика. Идею 
балета Эштон почерпнул из истории о придворном 
поваре Людовика XIV Франсуа Вателе, который покон-
чил с собой, когда на одном из приемов блюда из рыбы 
не были поданы вовремя. По сюжету балета кутюрье 
создал для клиентов наряд, сочетающий в себе черты 
мужского и женского костюма. Непонятый и высмеян-
ный, он убивает себя портняжными ножницами… Сама 
будучи поклонницей андрогинного стиля в одежде, 
Федорович дает волю фантазии, создавая «двупо-
лые» наряды для балета. К тому же сюжет постановки 
давал ей поле для творчества не только как дизайнера 
одежды, но и как человека с чувством юмора: София 
использовала огромные ножницы в оформлении сцены 
как пресловутое «чеховское ружье», должное выстре-
лить в последнем акте.
Первым, кто соединил моду и балет, был Сергей 
Дягилев: для постановок «Русского балета» костюмы 
создавали Лев Бакст, Александр Бенуа и Коко Шанель. 
Модную же историю британского балета в начале 
ХХ века писала София Федорович. Как и Эштон, она 
считала танец главным приоритетом в своем творче-

and Moscow. During World War I, she joined the army as a Red 
Cross nurse, contracted typhoid fever — but survived... 1917 dra-
matically changed her life: Fedorovitch fled from the revolution, 
not knowing that she would start one herself — in the art world, 
and not politics. A wave of emigration of those who disagreed 
with the new political system in the former Russian Empire 
brought Fedorovitch to Paris, where at night Sophie worked as a 
taxi driver to get the means that would make it possible for her 
to do art during the day. Later, in the early 1920s, she moved 
to London, and this next geographical change determined her 
future destiny.

In the early 1900s, ballet was a fashionable elite art. The stars 
of Russian ballet reigned in continental Europe with Sergei 
Diaghilev’s ballet company enjoying immense fame. Fedorovitch 
probably brought her interest in ballet from France. She was 
humble and persistent at the same time, so she soon obtained 
permission to make “live” sketches of the dancers while attending 
Enrico Cecchetti’s class — a teacher Diaghilev invited to his 
“Ballets Russes” troupe. Sophie, like a shadow, was present at the 
lessons, quietly finding a spot for herself in the corner of the hall 
and making sketches on paper. She was interested in the line of 
movement and an opportunity to capture it on paper. 

Once, out of curiosity, Marie Rambert, a ballerina of Diaghilev’s 
“Ballets Russes” who Cecchetti was rehearsing a production of 
“The Sleeping Princess” with, peeped into the album of the mod-
est young immigrant artist. What he saw there left her stunned — 
the girl had managed to capture every single movement with 
immense precision! So, when deciding to do her own ballet, it was 
Sophie Fedorovitch whom Rambert proposed to create sketches 
of costumes, becoming that very person who noticed a great 
ballet designer in the little-known artist.

When a few years later Marie Rambert entrusted her student 
Frederick Ashton with the choreography of the first production 
for her own ballet troupe, “The Blue Train” staged by Bronisla-
va Nijinska for Diaghilev's troupe was already a great success 
in Europe with its costumes designed by Coco Chanel herself. 
Ashton was also dreaming of working with Chanel, but the terms 
of the contract she’d offered were unrealistic. And then Marie 
Rambert remembered the young artist Fedorovitch. In June 
1926 the premiere of the ballet “A Tragedy of Fashion” — the first 
collaboration between Ashton as its choreographer and Fedo-
rovitch as a production designer — took place. According to the 
plot, the couturier offered his clients an outfit that combined the 
features of both male’s and female’s costumes. Misunderstood 
and ridiculed, he killed himself with tailor's scissors... Attracted 
by the androgynous style of dress herself, Fedorovitch gave free 
rein to her imagination, creating “bisexual” outfits for the ballet. 
Moreover, the plot of the production left room not only for cre-
ativity of a fashion designer, but also... for someone with a good 
sense of humor: Sophie used huge scissors as a kind of notorious 
“Chekhov's gun”, supposed to fire in the last act.

Marie Rambert and Ashton himself, who danced in “A Tragedy 
of Fashion” ballet, highly appreciated the costumes Sophie had 
made — and not only their visual part. Rambert knew that a 
fashion designer didn't necessarily make great ballet costumes — 
Diaghilev’s dancers, for example, complained that Chanel's 
outfits in “The Blue Train” were hot and uncomfortable to move 
in them. Throughout her entire career, Fedorovitch was convinced 
that nothing in the costume should interfere with the dance, just 
as the stage scenery should not distract attention from it. As a 
perfectionist, Fedorovitch controlled the whole process of cos-
tume design selecting the fabrics, being present at cuttings and 

Фредерик Эштон
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по мере того, как его идеи ширились 
изо дня в день: «Она всегда посеща-
ла как можно больше репетиций и, 
видя, как развивается хореография, 
была способна полностью изменить 
свою визуальную концепцию». Этот 
процесс изменений, в котором танцор 
и танец лежали в основе всего, был 
ключом к успеху сотрудничества 
Эштон — Федорович. Методы работы 
обоих основывались на постоянном 
уточнении исходной идеи. Федорович 
нравилось работать в тесном контакте 
с балетмейстером, присутствуя на 
репетициях и внося по ходу изменения 
в костюмы. «Ее творческий метод был 
процессом очищения от всех ненужных 
деталей», — писал Эштон.

РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ
Это Сергей Дягилев произвел революцию в искусстве 
балета, сделав дизайнера равноправным партнером 
хореографа и композитора. Эштон и Федорович были 
ярким примером такой коллаборации. Федорович соз-
дала дизайн более чем для 30 театральных постановок 
в Великобритании, но именно сотрудничество с Фреде-
риком Эштоном было главным в ее жизни. Один из веду-
щих западноевропейских хореографов своего времени, 
Эштон прислушивался к ее мнению не только насчет 
костюмов и сценографии, но и хореографии: только Со-
фия могла оценить линию танца столь же критично, как 
и свои работы. Триумфом их творческого тандема стал 
балет «Симфонические вариации», премьера которого 
состоялась в апреле 1946 года. Художественный вкус 
Федорович повлиял на хореографические идеи Эштона: 
вдохновением были древнегреческие скульптуры с их 
безупречными линиями тела и статикой, в которой чита-
лась скрытая энергия движения. Критики утверждают, что 
эта постановка по сей день остается одним из шедевров 
британского балета, а лаконичное оформление балета, 
выполненное Федорович, — «классическим и единствен-
но возможным».
Будучи перфекционисткой, Федорович контролировала 
весь путь создания костюма. Сама отбирала ткани, при-
сутствовала при раскройке, а когда шла примерка, могла 
своим низким голосом крикнуть танцовщице «Двигай-
ся!» — та начинала танцевать, и булавки со звоном летели 
на пол… Результат такого крайне скрупулезного подхода 
Федорович к делу — история созданного ею костюма к 
балету Эштона «Ноктюрн». Марго Фонтейн танцевала в 
нем свою партию все 10 лет, что балет был в репертуаре 
театра. Позднее костюм был продан на аукционе кол-
лекционеру, который в 1970 году одолжил костюм Марго 
Фонтейн. Она танцевала в нем соло из «Ноктюрна» на 
гала-концерте, посвященном уходу Эштон с поста дирек-
тора Королевского балета. Как оказалось, даже спустя 20 
лет костюм не нуждался в переделках или реставрации!

БЕЛАЯ ВОРОНА
В 1940 году Федорович приняла британское гражданство. 
Все свободное время она старалась проводить в уедине-
нии в своем загородном доме в Бранкастере. 

Для «Трагедии моды» она создала платья, в которых 
можно было блистать на подиуме, для «Симфонических 
вариаций» — наряды с драпировкой и плиссе, как у 
древнегреческих статуй, ставшие снова ультрамодными 
в 1940-е. Ее работы в качестве художника по костюмам 
для Covent Garden Opera — доказательство энцикло-
педичности знаний Федорович по истории костюма 
разных эпох и народов. А эскиз сценографии для оперы 
«Мадам Баттерфляй» выглядит как ультрасовременный 
архитектурный проект!..
Федорович слыла белой вороной даже в эксцентричной 
театральной среде Лондона. Она вела очень закры-
тую частную жизнь, тщательно избегала публичности и 
категорически не любила фотографироваться. Никогда 

не давала интервью. Ее невозможно было упросить 
подняться на сцену для поклона. Для жизни в Лондоне 
она выбрала себе обитель затворницы, купив в районе 
Челси миниатюрный, словно игрушечный дом-замок 
Gothic Box («готическая шкатулка»), стоящий на скрытой 
от глаз улочке Bury Walk, зажатой между Фулхэмом и 
Кингс-роуд.
В этом доме-шкатулке София Федорович задохнулась 
от утечки газа за несколько дней до премьеры их с 
Эштоном версии балета «Орфей и Эвридика» для The 
Royal Opera и в разгар работы над постановкой балета 
«Венецианка» на музыку Донецетти для Энди Ховарда 
и Sadler's Wells Ballet. Премьеры случились уже после 
смерти Федорович, как и постановка балета «Месяц 
в деревне» по произведению Тургенева на музыку 
Шопена, которую Фредерик Эштон посвятил «сооте-
чественницам Шопена и моим наставницам» — Софии 
Федорович и Брониславе Нижинской (место рождения 
обеих — Минск).
Сегодня бывший лондонский особняк Софии Федорович 
выставлен на продажу за 2,95 млн фунтов стерлингов 
(около 3,8 млн долларов). В нем мало что осталось от ле-
гендарной хозяйки, о которой напоминает лишь именная 
мемориальная доска на фасаде. Сохранившиеся эскизы, 
рисунки и костюмы, созданные Федорович, хранятся в 
частных коллекциях по всему миру и в собрании британ-
ского Музея Виктории и Альберта. София Федорович 
прожила идеальную жизнь художника, после которого 
остаются лишь его бессмертные творения.  

fittings during which, in her low voice, she would sometimes 
shout at the dancer “And now move!” Such an extremely 
scrupulous approach was more than fruitful — enough to 
recall a story of the costume she made for Ashton's ballet 
“Nocturne”. Margot Fonteyn danced her part wearing it dur-
ing all 10 years of the ballet being a part of the company’s 
repertoire. The costume itself was later sold at an auction, 
and when in 1970 the collector lent it to Margot Fonteyn for 
her “Nocturne” solo performance at the gala concert com-
memorating Ashton's leaving his post of the Royal Ballet 
director, it turned out that even 20 years later the outfit did 
not need any changes or restoration!
 
In 1940, Fedorovitch adopted British citizenship. She tried to 
spend all her free time in seclusion in her country house in 
Brancaster. One could come across the woman enjoying 
long walks at northern Norfolk seaside — a frail figure 
dressed in an old-fashioned oversized coat and baggy jeans. 
Creating fashion for modern ballets, Sophie never followed 
fashion, as if her sense of beauty was not focused on herself. 
For her London life, she chose the style of an eccentric her-
mit, having bought that very ill-fated “Gothic Box” in Chelsea 
area. Today, Sophie Fedorovitch's former London mansion 
is up for sale for £ 2.95 million (about 3.8 million USD). 
There is little left of its legendary owner, of whom only the 
memorial plaque on the facade reminds. All the sketches, 
drawings and costumes created by Fedorovitch are kept in 
private collections around the world and at the Victoria and 
Albert Museum in Britain. Sophie Fedorovitch lived the ideal 
life of an artist leaving immortal works of art behind.

Тут, на морском побережье северного графства Норфолк, 
ее можно было встретить, подолгу гулявшую на природе: 
хрупкую женщину, одетую в старомодное, не по размеру 
большое пальто и широкие джинсы. Создавая моду для 
современных балетов, сама София никогда не одевалась 
модно, словно ее чувство прекрасного не фокусировалось 
на ней самой. Зато наброски костюмов были достойны 
страниц самых передовых журналов мод. 

Ниннет де Валуа в костюме от Федорович

РЕКЛАМА  |  ADVERTIZING
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спяшаецца дарыць нам радасцi 
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не навучымся гэтыя радасцi ствараць 
альбо бачыць iх навокал.

Міхал Анемпадыстаў 
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130 лет тому назад, 7 апреля 1891-го, в маленькой датской деревушке Филсков родил-
ся Оле Кирк Кристиансен — человек, создавший вместе со своим сыном Готфридом 
конструктор Lego, а впоследствии и настоящую империю, занимающую сегодня почти 
10% мирового рынка игрушек. В столице Беларуси находится самый большой в мире 
частный музей Lego. В его основе — коллекция семьи Соловьевых. Всего за полто-
ра года Виталий и Надежда смогли собрать около 7 тысяч наборов Lego из 11 тысяч   
Книгу рекордов Гиннесса. OnAir встретилcя с Надеждой Соловьевой, которая провела 
для нас экскурсию по музею и рассказала, какие еще впечатляющие цифры и события 
скрываются за витринами с экспонатами.

Нашему старшему сыну было три года (а сейчас ему 14), когда мы купили первый 
набор конструктора Lego — это был полицейский участок. В три года сын не мог само-

стоятельно собрать его, и муж, в детстве которого не было Lego, с большим азартом взялся 
складывать набор. Наверное, тогда все и началось. (Смеется.) Толчком к созданию музея 
стал еще один случай: сын с мужем увидели в магазине распродажу серии Creator Expert. 
Это наборы, из которых можно собрать очень детализированные дома. Они построили три 
дома, соединили их дорогами — получилась улица. Дочь помогла заселить дома человечка-
ми. Вышло очень здорово, и мы решили построить из Lego свой маленький город и отвести 
под него отдельную комнату в доме. По сути это и был наш первый домашний мини-музей 
Lego. Мы дополняли его, любовались, а потом в один момент поняли, что хотим показать 
нашу коллекцию людям, поделиться своим восторгом. Так родилась идея музея, в котором 
люди могли бы увидеть всю вселенную Lego. Я, конечно, уже тогда догадывалась, до каких 
масштабов может разрастись наша коллекция. Мы с мужем вместе 17 лет, и я знаю, что по 
природе своей он коллекционер до мозга костей. Ему нравится не только процесс сборки 
конструкторов, но и азарт их поиска.

Раритетные старые поделки и наборы Lego мы находим и покупаем на аукционах. 
Это настоящая охота за экспонатами! Приходится быть в постоянном активном поиске, всё 
время просматривать сайты и интернет-аукционы, где можно купить недостающие предме-
ты. Задача ведь не только найти, но и выгодно купить, потому что разница в цене бывает 
разительной. Например, у нас в коллекции есть два набора Lego, которые продавались 
только в Америке на фестивале Comic Con, и ценник на них в Европе просто зашкаливает! 
Нам повезло купить их у коллекционера из США. Это одна из самых дальних покупок в нашу 
коллекцию, прибывшая в Минск с другого конца мира — из Владивостока. Много интересных 
наборов нам удалось найти в Калининграде, Санкт-Петербурге: тамошний продавец-коллек-
ционер даже прилетал к нам в Минск в музей, чтобы своими глазами посмотреть, куда это он 
отправлял все эти многочисленные коробки?

У нас в коллекции есть «коробка №1» от Lego. Когда только началась нумерация наборов 
конструкторов, этот стал первым. Из его деталей можно собрать примитивный домик или 
уточку. Попала она к нам случайно: в очередной раз перебирая лоты всех продавцов Lego 
в интернете в поиске старых экспонатов, мы наткнулись на набор №1 — большая удача. Или Ф
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«ДА, МЫ УМЕЕМ ПОСВЯЩАТЬ  
ВСЕХ В СВОЮ РЕЛИГИЮ LEGO!»  

Настасья Костюкович
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вот этот деревянный ящик с уже пластмассовыми кубиками 
Lego — такие экспонаты мы очень ценим. Они позволяют нам 
показать эволюцию развития компании и ее продукции от 
самых истоков. У нас есть и новые наборы, которые очень 
сложно найти: выпускаемые к очередной годовщине компа-
нии. Такие не поступают в продажу, а дарятся сотрудникам 
Lego Group. Эти наборы можно найти только у коллекционе-
ров, и стоимость их изначально высока.

Самая старая в нашей коллекции игрушка, выпущенная 
компанией Оле Кирка Кристиансена, — это деревянный 
расписной петушок. На нем еще нет логотипа Lego, потому 
что в 1932 году, когда он был выпущен, лого компании еще не 
существовало. Впервые оно появится в 1934 году, и долгое 
время его не принято будет наносить на всю продукцию. 
Можно рассмотреть старый значок логотипа Lego на деревян-
ных машинках в нашей коллекции. Наша заветная мечта — за-
получить деревянную уточку, самую первую игрушку, выпу-
щенную компанией Lego. Зато у нас уже есть ее современная 
копия в масштабе 1:1, собранная из официального набора 
конструктора, выпущенного в прошлом году.

Случается, что какие-то наборы Lego нам дарят, но чаще 
всего это те, которые уже у нас есть. Недавно нам позво-
нил мужчина, у которого в возрасте шести лет умер от рака 
сын. Будучи уже в больнице, мальчик собирал конструктор, 
и последние собранные его руками наборы отец захотел пе-
редать нашему музею. Хотя такие наборы у нас уже есть, мы 
решили, что уберем их из витрины и выставим те, собранные 
мальчиком, а также установим рядом табличку с его именем, 
чтобы так увековечить его память.

Наш музей по мере своего роста стал не просто кол-
лекцией конструкторов Lego, но и музеем истории этой 
компании. По экспонатам можно проследить всю эволюцию 
развития Lego, а она впечатляющая. Нам очень близка фи-
лософия и лозунг, придуманный еще основателем компании 
Оле Кирком: «Только лучшее достаточно хорошо». Эти слова 

In our collection, the oldest toy Ole Kirk Christiansen 
produced is a painted wooden cockerel. It doesn't 

have a “Lego” logo because in 1932, when it was 
manufactured, it didn't yet exist. The logo first appeared 
in 1934, and for a long time it remained unpopular on 
the items. We can spot the old “Lego” logo on wooden 
toy cars in our collection. Our cherished dream is to 
own a wooden duck — the very first toy ever made by 
“Lego”. But we already have its modern copy in 1:1 scale, 
assembled from the official set, released last year. 

Some “Lego” sets people give us as gifts, but we often 
already happen to have them. Not long ago, we received 
a call from a man whose son died of cancer at the age of 
six. While already in the hospital, the boy was assembling 
sets, and his father wanted to donate them to our 
museum. Although we already had such, we still decided 
to remove them from the display and show those the 
boy had assembled, as well as place a plaque with his 
name next to them to preserve the memory of him. 

It took us almost a year to put together all the exhibits. 
Our pride is a “Lego” city. It brings together not just a 
record number of parts, but also numerous hours and 
efforts. It had to be assembled and disassembled several 
times, when just before the opening day, it became clear 
that we were not able to install the glass windows! So, 
we had to disassemble the entire city piece by piece 
and then, by nightfall, reassemble everything back. The 
city is based on usual serial sets, but the entourage is 
something we created ourselves — using our hands and 
imagination: paths, parks, the location of objects… In 
our city there are day and night — the night illumination 
mode turns on and in each house the lights are switched 
on in turn. A kilometer of electrical wiring has been laid 
under the city, and diodes are installed in each house. 

Немного истории: Немного истории: Основатель компании Lego Оле Кирк Кристиансен родился в бедной семье и был десятым, 
младшим ребенком. Он стал провинциальным плотником в городке Биллунд, обзавелся семьей, но вскоре овдовел 
и вынужден был один растить четверых детей. Возможно, поэтому в своей столярной мастерской он начал 
производить деревянные игрушки, а позднее – конструкторы, известные во всем мире как Lego (аббревиатура из 
датских слов leg и godt – «играй хорошо»). Успешной его компания стала после изобретения основной детали 
конструктора в современном виде – с системой шип-паз, позволяющей прочно скреплять многочисленные детали. 
В 1947 году семья Кристиансен приобрела самую большую литьевую машину в Дании, что позволило начать 
массовое производство пластиковых игрушек. С 12 лет активное участие в семейном деле принимал старший 
сын Оле Кирка, Готфрид, которого считают главным двигателем прогресса в компании и автором революционных 
маркетинговых стратегий. Только в начале 2000-х Lego Group отошла от традиции ее управления членами семьи 
Кристиансен: на посту генерального директора внука основателя компании впервые сменил наемный менеджер.

130 years ago, on April 7, 1891, in the small Danish village 
of Filskov, Ole Kirk Christiansen was born — a man who, 
together with his son Godtfred, created “Lego” constructor, 
and later — a real empire that now takes almost 10% of 
the world toy market. The capital of Belarus is home to 
the world's largest private “Lego” museum. It is based on 
the Solovievs’ collection. It took Vitaly and Nadezhda just 
a year and a half to bring together in Minsk about 7,000 
“Lego” sets from 11, 000 of those existing. “Las-Legas” 
museum team has already submitted an application to 
include it into the Guinness Book of Records. 

“We Do Know How to Get 
Everyone Initiated into Own 
LEGO Religion!”

Nastassia Kostyukovich
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определили путь, по которому компания идет вот уже почти сто лет с момента своего создания. Хотя 
лично я считаю, что за Lego, каким мы его знаем сегодня, мир обязан даже не столько Оле Кирку, сколько 
его сыну Готфриду. Ведь компания отца долгое время производила деревянные игрушки и никакого 
прорыва не делала. Только в середине 1940-х был закуплен аппарат для литья пластмассы. Именно 
Готфрид придумал расширенную систему игры, целый мир Lego, который до сих пор растет и, похоже, не 
имеет границ. В те же годы, по мере роста оборотов компании, городок Биллунд становился все более 
развитым, в нем стали появляться современные дороги, росло число машин и даже случались первые 
дорожные пробки. И Готфрида осенила идея, что можно с помощью игры помочь детям разобраться с 
дорожным движением, разметкой дорог — так появились первые тематические наборы и единая «система 
игры». Официально компания запустила Lego System of Play в 1955 году, когда вся ее коллекция состоя-
ла из 28 различных комплектов и восьми игрушечных автомобилей. Даже став пластмассовыми, первые 
кубики были еще несовершенными. Именно Готфрид придумал «шипы», позволяющие деталям конструк-
тора плотно соединяться. Современный кирпичик Lego был запатентован в 1958 году. Интересно, что он 
легко соединяется с современными деталями!

Почти год ушел у нас на то, чтобы собрать все экспонаты выставки воедино. Наша гордость — 
город из Lego. За ним стоит не просто рекордное число деталей, но и количество часов и усилий. Его 
приходилось несколько раз собирать и разбирать, когда перед самым открытием музея выяснилось, что 
невозможно просто так установить стекла витрины. И мы по пластине разбирали весь город и до ночи 
восстанавливали. В основе города — обычные серийные наборы, но весь антураж создан нашими руками 
и фантазией: дорожки, парки, расположение объектов. В нашем городе бывают день и ночь — включается 
ночной режим подcветки и в каждом доме поочередно загорается свет. (Под городом проложен кило-
метр электропроводки, а в каждый дом проведены диоды.) Так что если заглянуть в домик через окно, 
будет видно внутреннее убранство комнат.

У нас в музее можно увидеть все самые-самые наборы Lego. Например, «Тадж-Махал», который 
долгое время был самым большим набором: 5923 деталей. Он больше не выпускается, а значит, с каждым 
годом цена на него у коллекционеров будет только расти. Как и на набор «Статуя Свободы», который 
выпустили в 2001 году и почти сразу сняли с производства — стоимость тут же взлетела! На старте была 
$ 200, сейчас без коробки дешевле $ 700 уже не найти, а с коробкой (которая тоже необычная) цена 
доходит до $ 1200—1300. Мы долго гонялись за приемлемой ценой: в итоге нашли набор неполной 
комплектности и докупали детали. «Эйфелева башня» — по сей день самая высокая поделка из наборов 
Lego, более метра высотой. 

Мои фавориты в мире Lego — детализированные копии архитектурных объектов из 
серии Lego Architecture. В наше время, когда из-за пандемии возможность путешествовать по 
миру ограничена, сборка моделей известных памятников архитектуры позволяет мне совершить 
своеобразное путешествие. Это одна из самых дорогих серий Legо, если разделить цену набора 
на количество деталей. Стартовала она в 2006 году с того, что архитектор из Чикаго Адам Рид 
Такер придумал воссоздать из кубиков Lego знаковые здания своего города: башню Уиллиса и 
центр Джона Хэнкока. Компании Lego так понравился этот эксперимент, что было решено выпу-
стить целую серию архитектурных достопримечательностей: сначала американских (например, 
Рокфеллер-центр), а затем и копии Бурдж-Халифы в Дубае, здания Marina Bay Sands в Сингапу-
ре… В феврале прошлого года к 110-летию стадиона «Олд Траффорд» — домашнего стадиона 
команды «Манчестер Юнайтед» — была выпущена его копия (3898 деталей), выполненная в мель-
чайших деталях. В ней есть даже туннель для игроков и памятник «святой троице»: футболистам 
Джорджу Бесту, Денису Лоу и Бобби Чарльтону. В одной витрине с этой архитектурной серией 
мы выставили копию дома Оле Кирка в Биллунде и здание Биллундского аэропорта: компания 
Lego с большим почетом и вниманием относится к своей истории и корням.

А эту миниатюрную копию ветряка дарили сотрудникам в 2015 году, когда Lego Group 
решила вложиться в немецкую компанию по производству альтернативной энергии. В планах 
было к 2020 году перейти на альтернативные источники энергии и вырабатывать при их помо-
щи больше электричества, чем тратят все фабрики Lego. Кажется, пока не удалось. Но экологии 
Lego уделяет много внимания. Уже сейчас 80 типов деталей делаются из биопластика, создан-
ного на основе сахарного тростника. Из этих деталей можно собрать растения и деревья (у 
нас в коллекции тоже есть такие — например, букет цветов, собранный из серии «Ботаника», 
который встречает посетителей музея на ресепшне). Lego планирует полностью перейти на 
биовозобновляемые материалы к 2030 году. Но у нас, коллекционеров, есть вопрос: насколько 
долговечны будут такие детали? Смогут ли они так же выставляться в музее и через 100 лет? 
(Смеется.)

Один из самых эффектных экспонатов музея — собранная из Lego копия античной ста-
туи Дорифора. Эту самоделку мы купили у итальянца, который выиграл с ней конкурс. Статуя 
приехала к нам частично разобранная и без инструкции: пришлось думать, как собрать заново. 
А когда за день до открытия мы ставили ее в выставочный шкаф, будучи очень хрупкой, статуя 
упала и распалась на куски! Это случилось в обед того самого дня, на который было назначено 
открытие музея! Но мы все же успели собрать заново все 27 845 деталей.

Еще один интересный экспонат — миниатюрный рояль. Когда-то этот набор появился 
как самоделка и, победив в конкурсе Lego Ideas, поступил в серийное производство, став 
самым большим (3662 детали) и дорогим набором серии. Это не просто уменьшенная и очень 
детализированная копия рояля — он еще и играет! Поделку можно синхронизировать с при-
ложением на телефоне, и фортепиано будет играть мелодии (поначалу их было 4–5, а стало 
просто огромное количество), при этом все 25 его клавиш действительно будут поочередно 
нажиматься.

Самый большой набор Lego, когда-либо созданный 
(и этот факт зафиксирован в Книге рекордов 
Гиннесcа) — «Колизей», 9036 деталей. Мы собирали 
его в четыре руки, поставив камеру на таймлапс — 
сборка заняла 7 часов. До «Колизея» самым 
большим по числу деталей был «Сокол тысячелетия» 
из Lego Star Wars (7541 деталей): его инструкция по 
сборке выглядит как увесистая книга!
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My “Lego” world favorites are “Lego Architecture” detailed 
pieces. Now that, due to the pandemic, the ability to travel 
around the world is limited, assembling models of famous 
architectural monuments allows me to make a kind of 
journey. This is one of the most expensive “Lego” series, if to 
divide the price of the set by the number of its parts. It was 
launched in 2006 when Chicago-based architect Adam Reed 
Tucker came up with an idea of recreating the iconic buildings 
of his city from “Lego” elements: Willis Tower and the John 
Hancock Center. The company was so pleased with this 
experiment that it decided to release a whole series of famous 
architectural landmarks.

And this miniature wind turbine replica was presented to 
employees in 2015, when the LEGO Group decided to invest 
in a German alternative energy company. It had been planned 
to switch to alternative energy sources by 2020 and with their 
help generate more electricity than all “Lego” factories use. 
However, it seems not yet possible. But “Lego” does pay a lot 
of attention to ecology: already 80 types of parts are made 
from bioplastics based on sugar cane. Plants and trees can be 
assembled from them (we also have those in our collection — 
for example, a bouquet of flowers from “Botanical Collection”, 
which welcomes museum visitors at the reception). Lego is 
planning to fully switch to bio-renewable materials by 2030.

We strive to get all “Lego” sets in our collection. Today there 
are about 11,000 of them, and we have more than 7,000. 
That is, we are more than halfway towards making our dream 
come true. Most of the sets were bought and assembled 
when we had already firmly decided to create a museum. At 
first, we were comparing ourselves to two Moscow museums: 
one announced a collection of 1,000 sets and the other — of 
2,000. We collected 1,000 sets, then 2,000, then 3,000... and 
just could not stop! Realizing that we no longer had a big, but 
already a huge collection, we checked the Guinness Book of 
Records and saw that at the moment the largest private “Lego” 
collection belonged to an Australian who had collected about 
4,000 sets, while we had 7, 500, plus “homemade products”, 
which are not taken into account in the calculation. Plus, we are 
constantly extending the collection purchasing new sets every 
six months as soon as they are released. 

This year we decided to have our record recognized and to 
submit an application to the Guinness Book of Records. We 
declared a collection of 6,000 “Lego” sets (those in which 
we have all the details and can prove it). The application 
has been accepted, and now, to prove the record, we need 
to take a photo of all the sets on our shelves, and next to 
them — a photo from the “Lego” catalogue. Then we need 
to bring everything into one catalogue and, with it in hand, 
accompanied by two guides, make a video indicating set 
numbers, the quantity of all the parts, and so on. We have 
already produced most of the evidence and will soon edit 
the video. And we are looking forward to the moment when 
we can confidently declare that we are officially the world's 
largest private “Lego” museum!

Мы стремимся собрать в своей коллекции все на-
боры Lego. Сегодня их существует около 11 тысяч, а у 
нас в коллекции — уже больше 7 тысяч. То есть большая 
часть пути к мечте уже пройдена. Основное количество 
наборов было куплено и собрано, когда мы уже твердо 
решили создавать музей. Поначалу мы равнялись на два 
московских музея: один заявлял про коллекцию в тысячу 
наборов, второй — около двух тысяч. Мы собрали тысячу 
наборов, потом две, три… и не могли остановиться! 
Осознав, что у нас уже не просто большая, а огромная 
коллекция, заглянули в Книгу рекордов Гиннесса и уви-
дели, что на данный момент самая большая частная кол-
лекция Lego — у австралийца, собравшего около 4 тысяч 
наборов. А у нас их 7,5 тысяч плюс «самоделки», которые 
не учитываются при подсчете. К тому же мы постоянно 
пополняем коллекцию, каждые полгода покупая новые 
наборы по мере их выхода.

В этом году мы решили зафиксировать свой рекорд 
и подать заявку в Книгу рекордов Гиннесса. Заявили 
коллекцию из 6 тысяч наборов Lego (те, в которых у нас 
есть все детали и мы можем это доказать). Заявка принята, 
и теперь, чтобы доказать рекорд, нам надо сделать фото 
всех наборов у нас на полке, а рядом — фото из каталога 
Lego. Затем собрать все в каталог и с ним в руках при уча-
стии двух экскурсоводов записать обзор, видеоподтверж-
дение с указанием номера набора, количества деталей и 
так далее. Мы сняли большую часть доказательств, скоро 
будем монтировать ролик. И очень ждем момента, когда 
сможем с полной уверенностью заявить, что мы — офици-
ально самый большой в мире частный музей Lego!   

Lego Ideas — вообще очень крутая серия: она позволяет каждому попытать счастье стать 
архитектором конструктора Lego. Если придуманная и собранная вами самоделка за два года 
наберет на сайте 10 тысяч голосов, модель запустят в производство. В этом году художник 
из Санкт-Петербурга выставил на платформе интересный проект — первый славянский набор 
Lego по мотивам русских народных сказок. В комплекте были избушка на курьих ножках, Ба-
ба-яга, Василиса Прекрасная и кот Баюн. Набор сумел набрать 10 тысяч голосов за несколько 
часов! Но победителем не стал, когда оказалось, что почти все голоса были из России. Мы че-
рез аккаунт музея в инстаграме проводим свой конкурс поделок из Lego: в этот раз победили 
братья, вместе с отцом придумавшие и собравшие «Подводный Новый год».

Мы очень хотим собрать из Lego свой город Минск и приглашаем всех помочь нам 
в этом. У нас уже есть первые копии архитектурных достопримечательностей столицы: 
Красный костел, здание БНТУ, Дворец спорта и Национальный художественный музей. Такая 
коллекция может стать изюминкой нашего музея, куда даже в период пандемии регулярно за-
глядывают любители Lego из разных стран мира. В прошлом году мы только открылись, а уже 
через два месяца вышли в рейтинге Tripаdvisоr на второе место. Многие, прилетая в Минск, 
специально делают большую паузу в стыковке своих рейсов, чтобы успеть из аэропорта в му-
зей. Наша экскурсия длится от 40 минут до 1,5 часа, но обычно люди проводят в нашем музее 
два-три часа. А рекорд поставили мама с сыновьями, пробывшие у нас дольше 5,5 часа!

Костяк нашего музея — не только наборы конструктора, но и люди — истинные фанаты 
Lego. Ни одна из наших экскурсий не написана, все зависит от того, к какому экскурсоводу 
попадешь: к фанату «Звездных войн» или Гарри Поттера? Мы стараемся, чтобы наш музей не 
был скучным, чтобы мы заряжали всех приходящих сюда своей энергией и любовью к Lego. 
Чтобы человек не просто узнал, в каком году вышел набор и сколько в нем деталей, но и 
интересные факты из истории создания, как нам достался тот или иной набор, сколько часов 
ушло на его сборку и какие порой казусы и смешные ситуации приключались. Покидая музей, 
люди чаще всего идут и покупают для себя наборы Lego и пишут мне: «Мы теперь не можем 
остановиться, как и вы!» Да, мы умеем посвящать всех в свою религию Lego! И это не столько 
реклама конструктора, сколько реклама образа жизни. Как мама двоих детей я точно могу 
сказать, что благодаря тому, что мои дети с детства собирают конструктор Lego, они учатся 
прекрасно, рано начали читать и сейчас читают запоем, умеют слушать и слышать, концентри-
ровать свое внимание. Давно замечено и доказано, что дети, играющие в Lego, положитель-
но выделяются в среде своих сверстников. К тому же это крутое семейное хобби! Мой муж не 
пропадает в гараже — он дома с Lego. 

По сей день мы собираем наборы силами своей семьи, иногда прибегая к помощи ребят из музея. 
Помогает и отец мужа, который в свои 55 лет обожает собирать Lego: когда приходит новая большая 
партия конструктора, он садится на свою машину и приезжает к нам.
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«СТОЯ НА ГВОЗДЯХ, ВЫ НАЙДЕТЕ 
НАСТОЯЩЕГО СЕБЯ»

У непосвященных древняя практика стояния на гвоздях вызывает ото-
ропь: это же больно! Но в действительно оказывается, что в гвоздях 
боли нет — вся боль в нас. О смысле и силе боли и о том, как грамот-
но приступать к этой серьезной практике, мы поговорили с Оксаной 
Мосейчук — человеком, который встал на доску садху около года назад 
и утверждает, что при желании гвозди могут стать инструментом само-

познания и ключом от многих закрытых дверей. 

Как вы узнали о практике гвоздестояния? 
Около года назад, на онлайн-курсе «Вскрытие реальности» Александра Брата, автора кван-
товой медитации управления реальностью. Это был подарок сына, который прошел этот же 
курс очно в Санкт-Петербурге. Курс был не столько про гвозди, сколько про глубокое понима-
ние того, как работает наша реальность, наш ум и где во всем этом настоящий ты. 

Было страшно первый раз встать на доску с гвоздями? Как менялись ваше самочув-
ствие, ощущения в первую минуту практики и дальше?
Да, было страшно, хотелось чьей-то поддержки, а ум все время подкидывал новые причины, 
почему «давай не сегодня». Но я приняла твердое решение и встала на гвозди сама, одна. 
До практики подготовила лед (он, кстати, очень помог), стул (падать в обморок) и телефон 
(снимать свой подвиг, если получится). 

Какое-то время в моей голове происходила яростная война мнений. Ум считал, что я чуть ли 
не «самоубиваюсь» и это надо срочно прекратить, а я пыталась взять контроль в свои руки 
и не сдаться. Старалась сосредоточиться на ощущениях в других частях тела — на макушке, 
спине, на дыхании. Жар волнами распространялся по телу.
В ход пошел лед. Признаюсь честно, это были непростые минуты. К счастью, с каждой 
секундой и с каждым расслабляющим тело выдохом ум понимал, что, видимо, я настроена 
серьезно. Ф
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Алиса Гелих

The ancient practice of standing on nails 
leaves the uninitiated dumbfounded: 
shouldn’t it hurt? But nails actually turn 
out not to be painful at all because it is 
in us where the real pain is. The meaning 
and power of pain and the way one 
can competently take up this serious 
practice are the subjects of the talk we 
had with Oksana Moseichuk — a person 
who stood on Sadhu board about a year 
ago and claims that nails might become 
a tool of self-knowledge and a key to 
many closed doors...

“Standing on a Bed of 
Nails, You’ll Find Your 
Real Self”

Alisa Gelikh 

Was it scary to stand on a bed of nails 
for the first time? How were your state of 
health and feelings changing — from the 
first minute of practice and later? 
Yes, it was scary, I wanted someone to 
support me, but my mind kept offering new 
reasons why it was not a good idea to do 
it then. But I made a firm decision and did 
everything myself, alone. Before starting 
the practice, I had prepared some ice (by 
the way, it did help a lot), a chair (in case 
of fainting) and a phone (to film my feat, 
if succeeding). Exhaling, I put one foot on 
the nails. The sensations were so vivid that 
I put my other foot in the wrong way. But 
the very thought about trying to somehow 
fix it made me sick. The mind immediately 
shouted at every cell of the body, “Let's step 
down! Let's do it tomorrow! You're not ready! 
It's tough!” And it is at that point when you 
need to decide who the master and creator 
of your life is. Shouting my mind down, I 
began to think out very loudly, “These are 
just my sensations, they will pass.” I started 
breathing slowly and deeply, relaxing my 
body with each exhalation. For a while, there 
was a violent war of opinions in my head. 
The mind believed I was virtually “killing 
myself” and this had to be stopped as soon 
as possible, while I was trying to take control 
into my own hands and not to give up. I 
tried to focus on sensations in other parts of 
the body: on the top of my head, my back, 

На выдохе поставила на гвозди одну ногу. Ощущения были такими яркими, 
что вторую ногу я поставила очень криво. Но от мыслей как-то это поправить 
мне становилось дурно. Ум сразу закричал в каждую клетку тела: «Давай 
сойдем! Давай завтра! Ты не готова! Это жесть!» И вот тут нужно принять ре-
шение, кто хозяин и творец твоей жизни. «Перекрикивая» ум, я стала очень 
громко думать: «Это всего лишь ощущения, это сейчас пройдет». Начала 
медленно и глубоко дышать, расслабляя тело с каждым выдохом.
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Я простояла на гвоздях 50 минут. Была горда собой и счастлива. Стоит сказать, что первый раз, 
как правило, самый яркий. Следующие проходят более спокойно.

Нужен ли для первого раза проводник?
На мой взгляд, однозначно нужен. Лучше, конечно, живая практика с мастером, но подойдет и 
хороший онлайн-курс. Некоторые думают про гвозди: ну что тут сложного, вставай и стой столько, 
сколько сможешь… Это абсолютно не так. Гвозди — это уникальная трансформационная практика. 
Нужно понимать, что будет происходить с тобой во время нее, быть готовым к этому. Потому что 
можно попробовать, сразу же сдаться и надолго отказаться от этой идеи — ведь это же больно! 
«Стой сколько сможешь» — изначально неправильный подход. Стоять на преодолении себя нель-
зя. Можно простоять и час, мучаясь, беря себя на слабо, но так по-настоящему и не погрузиться 
в практику. Поэтому нужен человек, который раз и навсегда научит вас правильно практиковать, 
объяснит весь смысл, ответит на все вопросы.

Вот вы сказали о боли… Сильная боль?
Да, это больно. В первые минуты будет казаться, что именно вы не справитесь, что это невозмож-
но. Но, уверяю, нет никаких особо чувствительных ног — больно всем. Главное, не спорить с этой 
болью, сразу сдаться ей, принять и воспринимать ее как просто яркое ощущение. Не бойтесь, 
с ногами ничего не случится, гвозди их точно не проткнут. 
Ум будет подкидывать множество аргументов, почему нужно сойти с гвоздей прямо сейчас. Ваша 
задача — продолжать стоять на мягкой силе, расслабляя тело и сознание. Можно медленно и глу-
боко дышать, протирать лицо кусочком льда, массировать голову — любыми способами уводить 
внимание от того, что происходит внизу.

Что дают гвозди для тела и здоровья?
Гвозди — это не только про тело. Это работа по трем направлениям: тело, дух, 
сознание. Польза для здоровья, конечно, неоспорима — гвозди воздействуют 
более чем на 70 000 рефлекторных точек на стопах, связанных с внутренними 
органами. Воздействуя на эти точки, мы усиливаем кровообращение — органы 
получают больше кислорода и питательных веществ. Акупунктура лежит в 
основе традиционной китайской медицины и других техник оздоровления, 
признанных европейским медицинским сообществом. Но когда речь идет 
о стоянии на гвоздях, умножайте оздоровительный эффект минимум на 10! 
Стимуляция стоп активизирует работу лимфатической и кровеносной систем. 
Снимаются мышечные блоки, улучшаются обменные процессы, укрепляется 
иммунитет, омолаживается организм. 
А сколько энергии вы получите — это не сравнить ни с каким кофе! После 
практики будет ощущение, что вы можете свернуть горы. И это не только на 
физическом уровне — ваше сознание будет готово к любым задачам. Не то 
чтобы готово — оно будет жаждать действовать!

А что происходит с сознанием?
На гвоздях происходят удивительные вещи. Все эти современные искания 
про «принятие», «здесь и сейчас», «осознанность» — практикуя гвоздестоя-
ние, вы получите базовые знания по этим вопросам. Просто поймете и все — 
вы же понимаете, как дышать, так и здесь будет примерно то же самое. Это 
знание станет для вас естественным — как правило, сразу, но иногда для этого 
требуется две-три практики. 
После гвоздей реакция может быть очень сильной: хочется плакать от счастья, 
обнять весь мир, который вдруг стал таким чудесным и единым с тобой, 
чувство любви ко всему и всем накрывает с головой. Если вы задавались 
вопросом, кто вы, то получите ответ на уровне ощущений. 

Говорят, что гвозди помогают от стресса, но ведь само стояние на них — 
это, как ни крути, чистый стресс?
Что такое стресс? Это реакция ума, если что-то идет не по его сценарию. Ум 
впадает в ступор и противится любым изменениям в уже намеченном плане. 
Все, что не укладывается в созданную им картинку мира, заставляет его реа-
гировать и отправлять импульсы во все системы организма. Чем кардинальнее 
реальная картинка отличается от плановой — тем сильнее стресс. 
Гвозди — это тоже стресс, причем достаточно сильный. Но не разрушающий, 
а созидающий. Проходя эту практику, вы прокачиваете стрессоустойчи-
вость. Учитесь не убегать от проблем, а идти в боль (читай — в проблему) 
без внутренних истерик, со спокойной уверенностью в себе и своих силах, с 
регулярными практиками начинаете менее остро реагировать на проблемы. 

Что еще решают гвозди? 
Гвозди отлично работают с психикой. Каждый день наши негативные реакции 
на события, стрессовые ситуации, совершенные против воли поступки, невы-
сказанные обиды скапливаются в так называемых эмоциональных «мусорных 
пузырях». Раздражение, страх, беспокойство и другие негативные эмоции, 
даже мимолетные, оставляют след в нашем теле и в сознании. Гвозди — это 

on breathing. Heat felt passing through my 
body in waves. I stood on the nails for 50 
minutes — proud and happy. It is worth saying 
that the first time is usually the brightest one. 
Others are calmer. 

Do you need a guide for your first time? 
In my opinion, yes, definitely. Of course, it is 
better to have a live practice with a master, 
but a good online course will do, too. Some 
people think there is nothing complicated 
about them — just step on and stand as long 
as you can... This is absolutely not the case. 
Nails are a unique transformational practice. 
You need to understand what will happen to 
you while doing it and embrace it. Because 
you can try, give up at once and abandon this 
idea for a long time — since it does hurt!

Well, you mentioned pain... Does it hurt 
really a lot? 
Yes, it does. In the first minutes it will seem 
that it is you who will not be able to cope, 
that it is impossible. But, I assure you, 
particularly sensitive legs do not exist — the 
pain is the same for all the people. The 
main thing is not to argue with this pain and 
surrender to it at once, accept and perceive 
it as just a vivid sensation. Do not be afraid, 
nothing will happen to your legs, the nails 
will definitely not pierce them. If you have 
done everything with understanding, then in 
7-10 minutes an amazing thing will happen 
to you — the pain is going to disappear. 
Absolutely. This is how you will dive into the 
practice. 

What do nails give your body and 
health? 
Nails are not just about the body. They 
work in three directions: body, spirit, and 
consciousness. The health benefits are, of 
course, undeniable: nails affect more than 
70,000 reflex points on the feet associated 
with internal organs. Affecting them, we 
increase blood circulation — the organs 
receive more oxygen and nutrients. And the 
amount of energy you get is incomparable to 
any coffee! After the practice, you will feel like 
you are able to move mountains. And this 
is not only about the physical level — your 
consciousness will be ready for any tasks. 
Well, not only “ready” — it will be hungry for 
action! 

And what happens to the consciousness? 
Amazing things happen when you stand 
on a bed of nails. All these modern quests 
related to “acceptance”, “here and now”, 
“awareness” — by practicing standing on nails, 
you receive basic knowledge about these Если вы все сделали с пониманием, то через 7—10 минут вас ждет удивительная вещь: 

боль пройдет. Совсем. Вы нырнете в практику.

Есть такая практика — «Кто я?». Суть ее в том, что вы 
задаете себе этот вопрос множество раз. Спрашивае-
те-отвечаете, снова спрашиваете и снова отвечаете — 
и так до тех пор, пока не остается только сам вопрос. 
Вы уже не пытаетесь ответить, вы все понимаете на 
уровне ощущений: настоящий вы — тот, кто спрашива-
ет. Вот такое же чувство «настоящего себя» люди ловят 
на гвоздях после того, как проходит боль. Бесконечный 
внутренний диалог прекращается. Настоящий вы — 
здесь и сейчас. Начинается ваша трансформация.
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мощная энергетическая чистка. Всего 15 минут стояния на гвоздях — и весь негатив, который 
накопился за пару недель, улетает со свистом. Прорабатываются и глубокие психологиче-
ские травмы — при условии, что вы встаете на гвозди с запросом решения этой проблемы. 
Чистится сознание, чистится мышление, происходит мощная энергетическая прокачка всего 
тела, ни один участок не остается без проработки. Еще один очень интересный и прикладной 
феномен гвоздей в том, что это ускоритель воплощения намерения и исполнения желаний.

А можно об этом подробнее!
Перед практикой нужно обязательно сформировать цель, ради достижения которой вы встае-
те на гвозди. По многим свидетельствам, она очень быстро и действенно реализуется. 

Почему? Как это работает? 
Во-первых, в первые минуты практики вы боретесь со своим умом, который во все клетки тела 
кричит, что нужно сойти с гвоздей. Только поверив в твердость вашего решения продолжать, 
ум сдается. Преодолев его сопротивление, вы прочно утверждаетесь в позиции, что вы — 
хозяин положения и в целом вашей жизни. У вас вырабатывается навык принятия твердых 
решений и уверенность, что все в ваших руках. Это, кстати, о работе гвоздей с духом.
Во-вторых, осознание своей победы и мощный прилив энергии дают непередаваемое состоя-

ние «Я все могу!». Исчезают эмоциональные блоки и страхи. Вы готовы действовать.
В-третьих, в практике (или после нее) приходят простые и ясные решения и видение ситуа-
ции такой, какая она есть. Вы понимаете, что нужно делать для исполнения желания.
Гвоздестояние — это невероятный по силе инструмент для проявления лучших качеств, кото-
рые позволяют добиваться своих целей.

Получается, что гвозди — это помощь для всего, прямо чудо какое-то…
Да, для меня так и есть. Не хватает энергии — вставайте на гвозди. Трудно решаемая задача либо 
вопрос, требующий выбора, — вставайте на гвозди. Лень, прокрастинация, плохое настроение, 
зацепивший за живое негатив — вставайте на гвозди. Начинающаяся простуда — то же решение. 

Каждый день? 
Не обязательно. Еще одно чудесное свойство гвоздей — пролонгированное действие. 
Достаточно практиковать раз в 1–2 недели, чтобы почувствовать силу, энергию, счастье, бла-
годарность и жить на высоких вибрациях.

Случались ли с вами после гвоздей настоящие чудеса? 
Да, было и такое. Во время первой практики, уже под конец, я включила на телефоне мантру, 
которую слушала в наушниках месяца два. Надо сказать, что это была 15-минутная мантра на 
санскрите, состоящая не из 2–3 фраз, а из нескольких полноценных куплетов. 

Так вот. Я начала петь эту мантру так, словно знала слова. Пела до тех пор, 
пока не включился ум: как? Я пою на древнеиндийском языке? Это, кстати, 
еще раз говорит о наших уникальных способностях, которыми мы пока не 
умеем полноценно пользоваться.

А есть ли противопоказания к практике?
Практика безопасна: на ступнях остаются только небольшие следы, которые 
проходят через несколько часов. Не рекомендуется стоять на гвоздях в пе-
риод обострений или воспалительных процессов в организме. Противопо-
казанием являются сердечно-сосудистые заболевания, эпилепсия, послед-
ние стадии онкологии. Практика не рекомендована беременным, а также 
при повышенной температуре или людям в состоянии опьянения. 

Вроде бы всего лишь начали периодически стоять на гвоздях, медитировать 
или записались на йогу — и вот вы уже задумываетесь о том, что едите, начи-
наете избегать токсичного общения и бездумного включения в негативные 
информационные потоки. Включается экологичность сознания. Этот путь 
затягивает всех, ступивших на него, с разной скоростью, но неумолимо. 

Почему так происходит?
Вспомните свое состояние, когда сделали что-то ЗОЖное для себя (тела, 
духа, сознания). Вы испытываете счастливое удовлетворение. Знаете, откуда 
это приятное чувство? Ваша душа подсказывает вам правильный путь.
Если вы не предаете себя ленью, безразличием и прочими деструктивами, 
ваша жизнь начинает меняться. В ней становится все меньше негатива, 
страхов и беспокойства и все больше гармонии, спокойствия и счастья. И на 
меньшее вы уже никогда не согласитесь. Вы выпили красную таблетку.

Какие еще изменения вы наблюдаете в людях, стоящих на досках садху?
Главное изменение — люди становятся живыми. Они начинают чувствовать 
жизнь, получать от нее удовольствие. Испытывают радость от простых ве-
щей, появляется блеск в глазах, даже еда становится вкусней.
Моя мечта — чтобы таких «переделанных» людей становилось все больше. 
Мир однозначно станет добрее, счастливее и со временем превратится 
в прекрасное место для каждого. Я верю, что скоро свои гвозди будут в каж-
дом доме как предмет первой необходимости. И даже не одни, ведь когда 
вы практикуете вместе с любимым человеком, получается крутая синергия. 

Что посоветуете тем, кто хочет попробовать, но боится?
Идите в практику с правильным проводником. В Минске и Киеве есть такие 
люди. Можно пройти онлайн-курс «Вскрытие реальности», о котором я го-
ворила в начале разговора. Я убеждена, что самое интересное путешествие 
в жизни — это путешествие вглубь себя, в удивительную и неповторимую 
Вселенную. И его обязательно нужно совершить! 
При помощи гвоздей вы узнаете силу ваших возможностей, встретитесь 
с умом и поймете, что вы — это кто-то гораздо больший. За минуты научитесь 
принятию, побываете в «здесь и сейчас», обретете навык принятия твердых 
решений и даже проработаете некоторые проблемы с таймингом — попро-
буйте после 10 минут стояния на гвоздях рассуждать, что 10 минут — это 
очень мало. И еще много таких изменений и открытий. Стояние на гвоздях 
дало мне много инсайтов, но самым удивительным было то, что любой путь 
ищущего ведет не в какое-то волшебное место, а к самому себе.  

issues. You will just get it, and that’s 
it — because you do understand how 
to breathe, don’t you? It is about the 
same thing. This knowledge will come 
naturally to you — usually right away, 
but sometimes it takes two or three 
practices. 

They say that nails help relieve 
stress, but standing on them is, 
whatever one may say, already pure 
stress? 
What is stress? This is the reaction of 
the mind if something fails to meet 
its plan. The mind falls into a stupor 
and resists any changes. Anything that 
does not fit its picture triggers specific 
reactions and sends impulses to all the 
systems of the body. 
Nails are also about stress — moreover, 
the stress is pretty strong. However, it is 
constructing, not destructive. By going 
through this practice, you build stress 
resistance and learn not to run away 
from problems, but to step into pain 
(or “into a problem”) without internal 
hysterics, with a calm confidence in 
yourself and your power. Engaged in 
regular practice, you begin to react to 
problems with less dramatism.

So, nails turn out to be a remedy for 
everything. Sounds like some kind 
of a miraculous cure…
Yes, for me they really are. You lack 
energy — stand on a bed of nails. Facing 
a hard task or a question that requires 
a decision — stand on a bed of nails. 
Laziness, procrastination, bad mood — 
stand on a bed of nails. Feel like a light 
cold start? The same solution! 

Any medical conditions when nails 
are not recommended? 
It is not recommended to stand 
on nails during periods of disease 
exacerbations or inflammatory 
processes in the body, with such 
diagnoses as cardiovascular diseases, 
epilepsy, the last stages of oncology. 
There is another contraindication of 
a different kind: returning will not be 
possible. Remember Neo choosing 
the red pill in “The Matrix”? Morpheus 
had warned him straight away, saying 
that it was not too late to refuse, 
because there would be no turning 
back. When you step on the path 
of awareness — and nails are just 
this very case — it gradually enters 
absolutely all the areas of your life, 
and you will never agree for less. You 
have taken the red pill.

Есть еще одно противопоказание иного рода: вернуть-
ся не получится. Помните, как в «Матрице» Нео выбрал 
красную таблетку? Перед этим Морфеус честно преду-
предил его: «Не поздно отказаться, потом пути назад не 
будет». Когда вы ступаете на путь осознанности — а гвоз-
ди как раз этот случай, — она постепенно проникает 
в абсолютно все сферы вашей жизни. 



История бренда Funduk 
началась со случайной 
встречи. В 2017 году я про-
водила время на итальянском 
острове Сардиния и увидела 
на улице девушку с необыч-
ной сумкой: деревянной по 
краям и с вязаной вставкой 
внутри. Я не могла пройти 
мимо такой необычной вещи. 
Завязался разговор с хозяй-
кой сумочки, в ходе которого 
я узнала название бренда. 
Оказалось, что такие сумки 
стоят очень дорого, несколь-
ко сотен евро. Я подумала, что 
вряд ли готова тратить такие 
деньги на покупку сумки, зато 
сразу представила в деталях, 
как я могла бы попробовать 

«ТОЛЬКО НА ВЫШИВКУ  
УХОДИТ ПОЧТИ 50 ЧАСОВ РАБОТЫ»  
Сумки белорусского бренда Funduk и вправду напоми-
нают орех: у них деревянная оболочка, хранящая па-
мять о лесе, и сердцевина, наполненная кропотливым 
трудом и большой любовью к своему делу. Эту смесь по-
ложительных энергий действительно ощущаешь, когда 
берешь в руки сумочку, полностью сделанную руками 
мастеров — Вероники Черник и Василия Стрельцова, го-
товых только на вышивку одной сумки тратить 50 часов 
своей жизни! Что еще вложено в историю этого необыч-
ного бренда, мы узнали из разговора с дизайнером и со-
владелицей бренда Вероникой Черник.

Настасья Костюкович
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сделать такую же самостоя-
тельно. Закупила все необхо-
димые материалы, придумала, 
как изготовить деревянные 
части, поняла, как всё соединю 
воедино и… в  центре Минска 
встретила девушку с такой же 
сумкой! Вмиг разрушился мой 
идеальный миф об эксклюзив-
ности: зачем я буду тратить 
свои силы на создание вещи, 
которая уже гуляет по Мин-
ску? И, отпустив мечты об этой 
сумке, я получила ее в подарок 
на Новый год! Мой молодой 
человек Василий сделал для 
меня ее своими руками! Имен-
но с этой первой деревянной 
сумки началась история наше-
го бренда Funduk.

Теперь на улицах стали 
останавливать меня  — 
и  расспрашивать про 
деревянную сумку. Инте-
рес к вещи был настолько 
велик, что мы подумали: а 
почему бы не рискнуть и не 
сделать серию необычных 
сумок из дерева, раз они так 
нравятся людям? Мы не пла-
нировали запускать свой 
бренд — все случилось вне-
запно и по любви. Совпало 
мое желание заниматься 
творчеством и  умение Ва-

на экономиста-бухгалте-
ра, никогда не работала 
по специальности. Зато 
проводила творческие ма-
стер-классы, делала укра-
шения из валяной шерсти 
и даже работала дизайне-
ром-мыловаром на одной 
мануфактуре. Для меня 
самое ужасное в жизни  — 
ежедневно заниматься де-
лом, которое не приносит 
тебе счастья, не наполняет 
жизненной энергией и не 
зажигает огонь в глазах! 

силия реализовать любую 
идею. У него на тот момент 
уже была своя небольшая 
столярная мастерская, в 
которой он делает на заказ 
детскую мебель. Он знает, 
как работать с деревом. 
И у него действительно зо-
лотые руки! 

Надо сказать, что ни 
дня в своей жизни я не 
занималась скучной не-
любимой работой. Хотя 
я отучилась в университете 

The bags of “Funduk” [“hazelnut” in 
Russian] Belarusian brand really look 
like a nut: they have a wooden shell 
that keeps the memory of the forest, 
and a core filled with painstaking 
work and great love. We talked with 
the brand’s co-owner and designer 
Veronika Chernik to learn what else 
has been invested in the history of 
this unusual project. 

“Embroidery Alone 
Takes Almost 50 
hours of Work” 

Nastassia Kostyukovich

The history of “Funduk” brand 
began with a chance meeting. In 
2017, I was staying on the Italian is-
land of Sardinia, where I saw a girl 
with an unusual bag with wooden 
edges and a knitted insert. I could not 
let such an unusual thing just pass 
by, so I started a conversation with 
its owner to learn the name of the 
brand. Such bags turned out to be 
very expensive — something around 
several hundred Euros. I thought 
that I was hardly ready to spend that 
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реликвию. Мы смело даем по-
жизненную гарантию на свои 
изделия: если надо что-то по-
чинить в сумке или заменить 
фурнитуру — мы все сделаем.

Когда я стала носить свою 
первую деревянную сумку 
с вышивкой, отклик про-
стых прохожих на нее был 
потрясающе теплым. Белору-
сы достаточно скромные: мо-
гут долго смотреть, тихонько 
делать фото, но редко откры-
то говорят комплименты или 
вступают в беседу. Но, гуляя 
с нашей сумкой по городу, я 
словно открывала сердца! Ко 
мне подходили, завязывался 
разговор  — и оказывалось, 
что на знакомство и диалог 
решались близкие мне по 
духу и стилю люди, потенци-
альные единомышленники 
и собеседники. Я шучу: если 
хочешь найти в городе сво-
их людей — бери на прогулку 
сумку Funduk! Это работает! 
Я точно знаю, что наши сумки 

Я уверена, что надо жить се-
годняшним днем и наполнять 
его любовью и радостью, вы-
бирать род занятий по душе, 
не бояться изменений и пле-
вать на стереотипы! Ведь ра-
бота занимает треть нашей 
жизни, так пусть это будет 
выбор по любви.

В январе 2018 года мы 
с  Василием начали работу 
по созданию своей первой 
коллекции сумок, а уже 
в  марте первая вещь с ло-
готипом Funduk появилась 
в нашей мастерской  — де-
ревянная сумка из цельного 
массива дуба с выполненной 
по дереву ручной вышивкой 
«Пчелка». По сей день сумки 
такого типа — самые трудоем-
кие в нашем производстве. И 
именно с них, самых сложных 
моделей, мы и начинали. Изу-
чая рынок, я поняла, что ниче-
го подобного никто в Белару-
си не делает. Удалось найти 
лишь единственную мастери-
цу, занимающуюся вышивкой 
по дереву в Литве. Но она в 
своих работах тяготеет к на-
родной символике. Мне же с 
самого начала хотелось отой-
ти от этнических мотивов и 
из традиционных для этого 
ремесла материалов — дере-
ва, кожи и вышивки — сделать 
что-то очень фешен. Первым 
модным маркетом, на кото-
ром мы презентовали свою 
коллекцию деревянных сумок 
с вышивкой, был проводимый 
Белорусской палатой моды 
Fashion Idea Festival: на нем 
молодые дизайнеры (наряду 
с уже известными белорус-
скими брендами) могут пред-
ставить свои нестандартные 
идеи. 

Я очень ценю творческий 
индивидуальный подход 
и совершенно не прием-
лю конвейер в нашем деле. 
Так что пока еще ни одна 
из сделанных нами дере-
вянных сумок с вышивкой 
не была точной копией уже 
существующей. И, думаю, 
никто не сможет их повто-
рить, потому что мы сами 
(методом проб и ошибок) 
придумывали всё: начиная 
от того, как, чем и какого 
размера сделать отверстие 
в дереве, чтобы через него 
могла пройти иголка с нит-
кой, до разработки схемы 
вышивки, которая подходи-
ла бы к работе с деревом. 
Цена такой сумки  — от 500 
до 900 руб лей и варьирует-
ся в зависимости от ее раз-
мера и сложности вышивки. 
За этими цифрами стоят 
десятки часов ручного труда 
(только на вышивку уходит 
почти 50  часов работы!), 
4  000 сделанных вручную 

отверстий в  дереве, его 
обработка, разработка схе-
мы для вышивки, идеи по 
дизайну и так далее. Такие 
сумки покупают не просто 
люди, которые могут это 
себе позволить, а те, кто 
высоко ценит индивидуаль-
ность и ручной труд. Для 
повседневных образов мы 
разработали вторую мо-
дельную линию  — сумки из 
кожи с боковыми вставками 
из натурального дуба.

Мы с Василием сразу ре-
шили, что будем делать 
наши сумки только из 
самых качественных дол-
говечных материалов: 
лучшей кожи и самого бла-
городного вида местной 
древесины — дуба (а исполь-
зуем мы только белорусскую 
древесину). В итоге у нас 
получается сумка на века! 
Такая будет служить не один 
год, ее можно передавать 
по наследству как семейную 

притягивают похожих на нас 
людей, потому что сама лич-
но доставляю все заказы по 
Минску и знакома с нашими 
клиентами.

Сезонные коллекции мы не 
производим, потому что яв-
ляемся сторонниками идеи 
разумного потребления. 
Мне нравится, когда человек 
следует не моде, а своему уни-
кальному стилю. Мы придумы-
ваем новые модели сумок не 
под влиянием быстротечных 
трендов, а в рамках нашего 
собственного стиля: расши-
ряем модельный ряд, вводим 
новые цвета кожи, меняем 
фактуру деревянных боковин, 
делая их, например, гране-
ными. И  охотно работаем по 
эскизам заказчика, создавая 
единичные экземпляры. На 
одной деревянной сумке мы 
вышили по фото двух питом-
цев-котов будущей хозяйки 
сумки. Получилось классно 
и на 100% уникально!

amount on a bag, thus immedi-
ately imagined in detail myself 
trying to make the same one on 
my own. I bought all the neces-
sary materials, figured out how to 
add the wooden parts and came 
up with a plan of how to put 
everything together and ... in the 
center of Minsk I came across a 
girl with the same bag! My ideal 
myth of exclusivity disappeared 
at once  — why to waste energy 
on creating an item that was al-
ready available in Minsk? And, 
letting my dreams of this bag go, 
I received it as a New Year gift! My 
boyfriend Vasily made it for me 
himself! So, it was with that very 
first wooden bag that the story of 
“Funduk” brand began. 

So, three years ago the first 
item with “Funduk” logo ap-
peared in our workshop  — a 
wooden bag made of solid oak 
with hand-made “Bee” em-
broidery on wood. To this day, 
making such bags require most 
efforts and it was with them, our 
most intricate models, that we 
were once starting. While doing 
market research, I realized that 
no one in Belarus does anything 
similar. We managed to find only 
one craftswoman who did wood 
embroidery in Lithuania. But in 
her works she gravitates towards 
folk symbolism, while we, from 
the very beginning, wanted to 
move away from ethnic motives 
and materials traditional for this 
craft (wood, leather and embroi-
dery) and make something very 
fashionable.

I am absolutely against the 
conveyor in our business. 
Thus, so far none of the em-
broidered wooden bags we have 
made has an exact copy. And, I 
think, no one is actually able to 
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Я сама очень люблю, что-
бы сумки были макси-
мально функциональны и 
компактны. К примеру, мы 
производим модель рюкзака 
«два в одном»: к нему прикре-
пляется клатч, который можно 
отсоединить и пойти на вече-
ринку. А есть клатч-рамка (из 
дерева, конечно же)  — это 
наша визитная карточка! Кро-
ме того, что это оригинальная 
и визуально очень эстетичная 
вещь, она еще и очень проч-
ная. И я всегда говорю кли-
енткам, что в случае чего та-
кую сумку можно применить и 
для самообороны!

Самая тяжелая вещь наше-
го модельного ряда — рюк-
зак: он весит 900 граммов. 
Самая маленькая  — cross 
body-сумочка весом око-
ло 300 граммов. Она очень 
компактная и удобная, в нее 
вмещается все, что девуш-
ке нужно взять с собой: те-
лефон, кошелек, наушники, 
ключи, косметика. Я привер-
женец философии, что не 
нужно носить всю свою 
жизнь в сумке. 

Мы до сих пор всё дела-
ем вручную на всех эта-
пах производства сумок. 
Это заслуга Василия. Даже 
вышивкой на первых порах 
занимался тоже он, потому 
что это невероятно сложно и 
даже больно  — все пальцы в 
мозолях! Сегодня мы с ним 50 
на 50 занимаемся вышивкой. 
Дизайн  — наше общее дело: 
мы вместе придумываем 
модели и то, как будем осу-
ществлять задумку. Это очень 
творческий и еще более объ-
единяющий нас процесс.

Идеи для дизайна сумок 
мы берем из своей жизни — 
а ведем мы очень активный 

образ жизни, много двига-
емся и путешествуем. Нас с 
Василием познакомил спорт: 
мы оба  — мастера спорта по 
спортивному ориентирова-
нию, а моя мама — тренер. Я 
с детства занималась ориен-
тированием, бегала по тро-
пинкам в объятиях лесов и 
полей. Меня всегда окружали 
здоровые и оптимистичные 
люди, белорусская природа, 
наши величественные леса 
(вот первоисточник моей 
любви к деревьям и натураль-
ным вещам!). Мы и сейчас 
действующие мастера спорта 
и регулярно ездим на сорев-
нования. Например, сегодня 
Василий не пришел на интер-
вью, потому что он на лесной 
тренировке: не пропускает!

И, конечно же, нас вдох-
новляет природа: ты мо-
жешь посмотреть на опе-

рение птицы и вдохновиться 
сочетанием цветов в нем. На 
одной из первых сумок мы вы-
шили попугайчиков-неразлуч-
ников как символ нашего с Ва-
силием союза. Хочется сделать 
сумки с вышивкой белорусских 
птичек, на что нас вдохновляет 
в том числе знакомство и со-
трудничество с замечательны-
ми людьми из команды «Ахова 
птушак Бацькаўшчыны».

Мы далеко не единственные 
производители деревянных 
сумок в мире. Даже в Бела-
руси есть несколько брендов, 
занимающихся подобным. Но 
мы не боимся конкуренции или 
подражания, потому что мож-
но  скопировать внешний вид 
модели, но не ту энергию и лю-
бовь, которую создававшие ее 
люди вложили в свой продукт. 
Верите или нет, это ощущается. 
Всегда виден образ человека, 

вложившего душу в изделие, 
сделавшего все своими рука-
ми, особенно если он провел 
более 50 часов, создавая вещь. 
Мы вкладываем свои белорус-
ские сердца и светлые мысли 
в создание этих сумок!

Наши сумки носят уже в 
12  странах мира. Недав-
но первая покупка улетела в 
Нью-Йорк. Нас очень инте-
ресно находят: по сарафан-
ному радио или через «пять 

рукопожатий», но чаще 
всего иностранные покупа-
тели  — это наши белорусы, 
уехавшие за рубеж. Они по-
купают сумки Funduk как по-
дарок, несущий в себе ча-
стицу чего-то белорусского, 
натурального. К тому же мы 
очень попадаем в мировой 
тренд на экологичность, 
разумное потребление и 
устойчивую моду  — такие 
принципы сейчас очень це-
нятся, за ними будущее.  

repeat them, because we our-
selves (by trial and error) have 
come up with everything: start-
ing with how, with what exactly 
and of what size a hole in the 
wood should be made so that 
a needle and thread could pass 
through it, to the development 
of the embroidery pattern that 
would be suitable for this type 
of material. The price of such 
a bag is between 500 and 900 
Belarussian Rubles and varies 
depending on its size and the 
embroidery complexity. These 
numbers are explained by doz-
ens of manual labor hours 
(embroidery alone takes al-
most 50 hours of work!), 4,000 
hand-made holes in wood, its 
processing, the design of the 
embroidery pattern, etc. 

We do not produce seasonal 
collections, because we sup-
port rational consumption. We 
come up with new models of 
bags not because we are influ-
enced by fast-changing trends, 
but as a part of our own style. 
And we willingly work accord-
ing to the customer's sketches, 
creating single copies. On one 
wooden bag, we once embroi-
dered a photo of two pet cats of 
the future bag owner. It turned 
out to be great and 100% 
unique! 

The heaviest item in our 
range is a backpack: it weighs 
900 grams. The smallest is a 
cross body bag weighing about 
300 grams. It is very com-
pact and comfortable and has 
enough space for everything a 
girl needs when leaving home: 
a phone, a wallet, headphones, 
keys, and some cosmetics. I stick 
to the philosophy that you don't 
have to carry your whole life in 
a bag! 
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«ГЛАВНОЕ – НЕ БОЯТЬСЯ, ВЕДЬ ВСЕГДА  
И ВСЁ МОЖНО ПЕРЕКРАСИТЬ» 

У художницы Елены Рузовой есть то, чего не хватает всем нам: клю-
чик к цвету. Открывший эту волшебную дверь попадает в залитое 
солнцем пространство и под звуки колокольчиков Коши начинает 
рисовать пустыню, реку, океан, любовь — все что угодно. В студии ин-
туитивного рисования LenArt любые шаблоны, стереотипы, клише 
крошатся и стираются в мелкую цветную пудру. А впервые за 30 лет 
взявшие в руки кисть люди выдают шедевры и открывают в себе хун-
дертвассеров и пикассо. Думаете, Кьерагболтен в Норвегии  — это 
просто серый камень, зависший над пропастью? Нет, это оранжевая 
горошина, зажатая между двумя разноцветными островами. А с высо-
ты птичьего полета мир кажется детским лоскутным одеялом в стиле 

пэчворк. И создать этот мир может абсолютно любой взрослый. 

Есть места «намоленные». А вот студия Елены Рузовой — место «нарисованное». Малиновый 
диван, мольберты, белоснежные холсты — один из них уже стал водянисто-малахитовым. 

Это фон будущей картины, ее начало, и Елена пока не понимает, каким будет продолжение, 
куда уведут ее кисть, цвет, фантазия — в этом незнании и есть вся суть интуитивного рисо-
вания. «Приступая к новой работе, никогда до конца не знаю, где окажусь, — рассказывает 
Елена. — В голове может быть только начало, а продолжение видится очень далеко. Конкрет-
но в эту картину я планирую добавить яркой фуксии. А как получится на деле…»
Темпераментная фуксия на умиротворяющем малахитовом полотне не укладывается в моем 
воображении. Но только первые пять минут. Пока заваривается сливовый чай, я рассматри-
ваю стены студии. В центре — яркое многорукое создание с хвостом, закручивающимся в 
спираль. Чем-то напоминает бога Шиву, нарисованного авангардистом. «Работа называет-
ся “В поиске”, — объясняет художница. — В один прекрасный день я поняла, что никогда не 
расстанусь с этой картиной, потому что она — мой автопортрет. Да, я человек, который всегда 
что-то ищет». 
Рядом с «ищущим Шивой» — фрагмент мира с высоты птичьего полета. Золотая пустыня 
и разливающаяся синей краской река — вероятно, именно так видят нашу землю птицы.  

— Лена, как вы начали рисовать? 
— Наверное, как и многие дети, ходила в изостудию, рисовала что-то интересное своим 
одноклассникам, любила все красочное, цветное… После школы моя подруга поступила на 
архитектора. Я ей по-хорошему завидовала, а сама не знала, куда же мне дальше идти. В ито-
ге поступила в иняз, так как оканчивала школу с углубленным изучением иностранного языка. 
После института некоторое время работала в туризме. Но где-то в глубине души меня тянуло 
в творчество. Я обращала внимание на интересные дизайны, разные арт-мелочи и детали — 
на все то, что обычному человеку не очень интересно. Мой муж наблюдал за моими поисками, 
а потом взял и подарил мне огромный мольберт. Я плакала от счастья! 

Александра Трифонова
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— Сразу начали творить? 
— Вначале нашла преподавателя и стала заниматься с ним. Но это был больше академический 
рисунок, и, как показало время, шаблонная стабильность нагоняла на меня тоску. Мне хотелось 
чего-то другого. Однажды я оказалась в студии белорусской художницы Зои Луцевич — она коло-
рист, очень интересно экспериментирует с цветами. К тому же невероятный трудоголик, работает 
с утра до ночи. Ее работы и подход очень вдохновили меня. Я приходила к Зое со своим моль-
бертом и просто рисовала рядом — она меня даже ничему не учила. Потом была гениальная Зоя 
Литвинова — она стала для меня художником номер один, ее картины, ее цвета — это космос! 
И вот я начала рисовать сама. По наитию, как мне хотелось. Когда смотрела на финальную рабо-
ту — порой не понимала, как это я могла ее нарисовать. Сейчас уже понимаю: когда у человека нет 
рамок, нет ограничений, он может делать что угодно. Тогда я еще ничего не знала про интуитив-
ное рисование — это сегодня много говорят про правополушарное искусство, открываются целые 
студии этого направления, а когда я начинала, информации не было. 

— Что говорит муж, подаривший мольберт? Ему импонирует ваш стиль?
— Он меня очень поддерживает. Мой муж, как и я, любит яркие цвета. Может надеть фиолетовый 
пиджак, горчичные штаны и розовые ботинки. У нас дома есть веранда, которую я разрисовала в 
мексиканском стиле. И зимой, и летом она привлекает внимание и выделяется на фоне серости — 
нам на ней очень уютно.  
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— Вот прямо чувствуется, что вы много путешествуете. 
Я вижу в ваших картинах и Марокко, и Мексику, и Индию. 
Какие еще города и страны?
— Наверное, все началось с Барселоны. Именно после нее я ста-
ла рисовать свои яркие пэчворк-картины. Все, что происходит 
в этом городе, не может оставлять равнодушным. Один только 
Гауди чего стоит. А еще меня очень вдохновляет Норвегия…

— Норвегия? Ее прохладная палитра и ваши яркие работы 
у меня плохо сочетаются друг с другом…
— Норвегия дает мне невероятное чувство свободы. Природа, 
которой я больше нигде в мире не видела, завораживает и 
исцеляет. Там я чувствую себя птицей, парящей над фьордами. 
Свою Норвегию я рисую яркими красками. У меня есть работа в 
стиле пэчворк, где пресловутый норвежский камень Кьерагбол-
тен — ярко-оранжевая горошина.  

— Может, птицы так и видят его — оранжевым…
— Может быть… Еще очень сильно впечатлил Музей современ-
ного искусства в Баку, созданный по инициативе первой леди 
Азербайджана Мехрибан Алиевой. В музее собраны сотни 
работ азербайджанских художников и скульпторов, в основ-
ном работающих в авангардном стиле. Мехрибан специально 
отправляла людей в мастерские, лично искала картины для 
экспозиции. Работы собраны грандиозные, масштабные, яркие, 
от них заряжаешься невероятно. 

— Не скучно вам жить в Беларуси? 
— Нет. По большому счету мне не важно, где и в какой стране 
живу — я везде нахожу необычные нюансы, ракурсы, цвета, 

которые, как детали мозаики, составляют мою картину мира. Свое теплое яркое простран-
ство можно придумать и воплотить в любой стране и в любой атмосфере. Да прямо здесь 
и сейчас! Вот, допустим, стоит черный скучный стол, а уже завтра он может стать оранжевым 
или ярко-зеленым. 

— Разрисовываете мебель, стены дома? Как дети реагируют на полет фантазии такой 
творческой мамы? 
— Раньше у детей была одна комната на двоих. Но они выросли, и теперь каждый в своей. 
У нас в доме красная кухня с мексиканскими мотивами, яркие картины Зои Литвиновой и Ана-
ра Хусейнзаде на стенах. Поэтому дети сказали — всё, в наших комнатах будут серые и черные 
стены, цвета в доме и так достаточно. Я очень свободно воспитываю сына и дочь, всегда 
прислушиваюсь к их мнению. Поэтому сделала так, как они просили. Дочка, кстати, постоянно 
рисует, делает что-то своими руками, у нее отличный дизайнерский вкус. Любит цвета, но 
в целом она приверженка монохрома. 

— Как появилась ваша студия LenArt?
— Однажды знакомые пригласили меня провести мастер-класс в одном из кафе. Это был мой 
первый учительский опыт, и я не знала, куда он меня приведет. Оказалось, что даже те, кто 
первый раз берет в руки кисть, могут создать что-то интересное, уникальное. Я хорошо вижу 
и чувствую людей — в силу того, что интересуюсь эзотерикой, психологией, у меня повышен-
ная чувствительность. Если я и учитель, то очень мягкий — никогда не давлю, не настаиваю. 
Я и сама начала заниматься искусством в районе 30 лет. Поэтому знаю, что здесь важен 
бережный подход, чтобы человек не испугался. А еще нужны терпение, смелость, намерение 
идти своим путем и ни на кого не обращать внимания. 
После того первого мастер-класса у меня появилась своя мастерская. Стали приходить дру-
зья, просить позаниматься. Так все и началось…

— Как проходит занятие по интуитивному рисованию? 
— Перед занятием я провожу медитации с хангом и колокольчиками Коши. Каждый колоколь-
чик сонастроен с одной из четырех стихий: Воздух, Огонь, Вода и Земля. И имеет звучание, 
богатое чистыми обертонами. Игра на нем создает очень тонкую и в буквальном смысле сло-
ва волшебную мелодию. Это высоковибрационный инструмент, как и ханг. Когда они звучат, 
люди погружаются в себя и в этом состоянии начинают творить. Абсолютно свободно, по 
наитию, следуя за своими чувствами, желаниями, интуицией, не тревожась о том, что чего-то 
не умеют. А я их просто направляю, вдохновляю, создаю атмосферу. 
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В США в 1960-е годы американская учительница Бэтти 
Эдвардс основала удивительно эффективную методику 
обучения — правополушарное рисование. Как известно, в 
левом полушарии нашего мозга перерабатываются звуки, 
алгоритмы, математические вычисления, речь. Правое 
полушарие работает в образном режиме: воспринимает 
размеры, цвет, перспективы предметов, которые видит 
целиком. Правополушарное рисование направлено на вре-
менное подавление работы левого полушария. Из памяти 
как бы выключается то, как объект должен выглядеть. 
Вместо этого художник «видит объект на самом деле» — 
его размеры в целом, свет, цвета, тени — и объединяет 
увиденное в единую картину.
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— Рисуют все, что захотят, или есть какая-то отправная точка или даже тема? 
— Большинству людей сложно рисовать с нуля на белом холсте, без опоры. Поэтому я предлагаю ра-
боты, от которых они могут оттолкнуться — можно делать что-то похожее, меняя фон, краски, линии. 

— А вы просто наблюдаете?
— В зависимости от ситуации. Одним достаточно моего присутствия и наблюдения. Другие, погру-
жаясь, вообще никого и ничего не замечают — рисуют, словно находясь в панцире. Третьи, напротив, 
требуют внимания. Иногда приходится даже своей кистью вмешаться в работу: добавишь нюанс, она 
раскрывается по-новому, и художник следует за этим новым. Но моя цель не научить человека рисо-
вать, а открыть, освободить его. Помочь превратиться в ребенка и сделать на холсте то, что хочется. 
Главное — не бояться: ведь всегда и всё можно перекрасить. 

— Кто в основном приходит к вам на занятия? И, главное, какими они уходят после них? 
— В основном приходят женщины в районе 30 лет. Они, видимо, больше склонны к какому-то поиску, са-
мопознанию, саморазвитию. Вообще люди очень разные приходят, но их объединяет одно: после занятия 
они расслабляются. Это видно по лицу, по взгляду. А еще становятся увереннее. Многие не знают, на что 
они способны. Большинство приступает к рисованию со страхом, а заканчивает с восторгом. Если бы 
каждый человек проверил себя в творчестве, художников было бы в миллион раз больше!  
Не зря ведь придумали арт-терапию. Рисование — это мощный инструмент исцеления, очень ресурс-
ное занятие, своего рода медитация. Также это цветотерапия в действии: кто-то выбирает зеленый 
цвет, чтобы успокоиться, а кому-то нужно разжечь внутренний огонь — и он рисует красным. 
На занятиях происходят удивительные вещи. Однажды у меня рисовали три девушки. Их мольберты 
находились в разных углах студии, они не видели, кто и что рисует. В конце занятия мы посмотрели, 
что получилось — оказалось, у всех троих на холсте спирали. Они сделали их, не сговариваясь. Ничего 
удивительного: в студии все находятся в общем энергетическом поле, в состоянии творческого потока.  

— Вы сами, когда творите, в каком состоянии находитесь? 
— Кажется, будто ты один во Вселенной. Когда прихожу в студию, снимаю часы, отключаю 
телефон. Иногда ставлю будильник, потому что можно проработать часов пять и не заметить. 
Чувство времени теряется напрочь. А когда звенит будильник, то действительно кажется, будто 
ты только что проснулся.  

— Над чем работаете сейчас? 
— Готовлю свою третью персональную выставку. Это будет итог чего-то абсолютно нового для 
меня. Раньше, когда я читала про художников, никогда не понимала всех этих историй с перио-
дами творчества. А сейчас вижу, что работы и стиль напрямую зависят от твоего внутреннего 
состояния. У меня был период путешествий, мы бесконечно ездили, летали, и на холсте у меня 
появлялись пускай абстрактные, но силуэты мужчины и женщины. Они выглядели как иноплане-
тяне и между ними были какие-то чувства. Сейчас форма потерялась, но появилось простран-
ство, связанное с природой и космосом. До этого работы были плотными, а теперь воздушные, 
в них можно нырнуть, провалиться. И вместе с тем в этом пространстве по-прежнему есть мой 
главный герой — цвет. 

— Приходилось работать на заказ?
— Нет, за какую-то конкретную четкую работу я не берусь. Это не мое. Если у меня что-то за-
казывают, то, как правило, дают мне полную свободу действий. Иногда просят сделать копию 
моей работы — есть картина, которую я копировала трижды, и это было очень непросто.  

— Как ваши работы чувствуют себя в новых домах, у новых людей? Или вы ничего про 
это не знаете?
— Знаю. Есть несколько интересных историй. Была у меня одна работа: на большом холсте 
обнаженная женщина, вид со спины. И вот я как-то собиралась к подруге на день рождения и 
думала, что бы ей подарить. Взглянула на картину и поняла — так ведь это же она! Абстрактная 
работа, но я почему-то поняла, кто героиня. И подарила ей картину. А потом подруга звонит и 
рассказывает: «Лена, мой муж увидел эту работу и удивился — когда это я тебе позировала?» То 
есть настолько точное попадание — вот вам и абстракция!
Еще одну работу подарила знакомому целителю. Когда нарисовала ее, почувствовала, что должна 
отдать этот холст именно этому человеку. Не знаю почему и даже не совсем понимаю, что на 
ней, — но должна. Этот человек потом позвонил и сказал: «Лена, у меня мама умерла несколько 
лет назад. Так вот я смотрю на вашу картину и понимаю, что это послание именно от нее». А надо 
сказать, что когда я ее рисовала, испытывала очень странные чувства, даже немного страшно 
было. Работала в непонятном для себя пространстве — краски словно из глубины возникали. 
Был у меня водопад, который я нарисовала после поездки в Норвегию. Цветной и очень силь-
ный поток воды (хотя в реальности водопад был не таким мощным). Знакомая, у которой эта 
работа висит дома, рассказывала, что постоянно ощущает воду, ее шум и силу. Словно она не 
в квартире, а в эпицентре природной стихии. 

— Вы пришли на интервью в голубой шубе, изумрудных уггах и ультрамариновом костю-
ме. С каким цветом вы себя ассоциируете? 
— Эти цвета меняются в зависимости от того, что я рисую. Даже если картина пестрая, мно-
гоцветная, в ней всегда есть один превалирующий цвет. Заметила, что мои краски на 50 про-
центов состоят из синих оттенков. Никогда не уезжаю из магазина для художников без синего, 
причем беру его не специально — рука сама тянется. 

— Что по этому поводу думают цветотерапевты? 
— Синий — это про спокойствие и устойчивость. 

— С кем из творческих людей выпили бы чая или абсента? 
— Может, с Фриденсрайхом Хундертвассером. Когда-то я очень сильно увлекалась творчеством 
этого австрийского архитектора и живописца. Все, что он делал, — разрыв шаблона. Обожаю 
людей, которые не боятся выйти за рамки. Если бы я могла собрать команду и построить свой 
город, мне кажется, даже Хундертвассер бы отдыхал!  
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МИРНЫЙ ДИНАМИТ 

В Беларуси работает небольшая, но крутая 
студия по кастомайзингу мотоциклов — 
ShifCustom. За 15 лет работы ее основа-
тель Юрий Шиф вместе с командой со-
здал десятки уникальных кастом-байков, 
которые завоевали награды на самых 
престижных конкурсах мира. Нам инте-
ресно наблюдать за развитием мастер-
ской, поэтому каждый месяц мы публику-
ем истории создания кастомов Шифа. 

Ну, с мирным атомом, пожалуй, все понятно. Об эту тему столько копий 
сломано в последнее время, что еще немного — и количество доморо-
щенных экспертов-ядерщиков превысит, простите за каламбур, крити-
ческую массу. А что насчет мирного динамита? 

Здесь многие, наверное, вспомнят расхожую байку о том, как Альфреда Нобеля 
до того замучила совесть по поводу его изобретения столь разрушительной силы, 
что пришлось учредить известную премию имени себя. Но у нас сегодня речь 
пойдет о примере другого рода.
Dynamite, одно из свежих творений мастерской ShifCustom, безусловно, олице-
творяет собой мощь. Под стать заказчику. Мотоцикл построен на основе Harley-
Davidson Softail с увеличенной колесной базой, чего потребовала пресловутая 
«эргономика рабочего места водителя» (да, и Harley, представьте себе, бывает 
кому-то «тесен»). Мотор тоже был серьезно модифицирован, что придало ему 
поистине взрывной характер. Опять же под стать владельцу.
Так что пусть вас не вводит в заблуждение «добродушная» стилистика середины 
прошлого века — лучше этого «старичка» не злить. Динамит, в отличие от нитро-
глицерина, на основе которого он, по сути, и производится, довести до взрыва не 
так просто. Но если уж не дай бог сдетонирует — бахнет так бахнет!  

Дмитрий Дольник 
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Прийти в авиацию было для меня совершенно спонтан-
ным решением. Многие с детства мечтают о работе бок о 
бок с самолетами, либо же их семьи как-то связаны с этой 
отраслью, но я не отношусь к числу этих людей. Просто жизнь 
сложилась так, что в далеком 1992 году я устроилась на работу 
на Минскую авиационно-техническую базу Белорусского 
Управления Гражданской Авиации. А спустя 4 года была обра-
зована авиакомпания Belavia, куда нас всех и перевели. Можно 
сказать, я была свидетелем рождения нашей авиакомпании. 
Так я и «задержалась» здесь до сих пор, ведь попав однажды в 
авиацию, расстаться с ней уже почти невозможно!
   
На протяжении 15 лет я руковожу огромным подразделе-
нием, в котором на данный момент работает 100 человек. 
Деятельность участка обслуживания бытового оборудования 
очень многогранна. Основные направления работы — это на-
ружная мойка и внутренняя уборка воздушных судов, доставка 
на борт мягкого инвентаря и средств обслуживания пасса-
жиров в полете. Но вы должны понимать, что деятельность 
подразделения — это не только «уборка» в прямом понимании 
этого слова, а целая система, определенная сводом правил и 
авиационных стандартов. 
Мы шьем и ремонтируем мягкий инвентарь и средства об-
служивания для самолетов и для других подразделений. Что 
шьем?.. Например, портьеры для салона. Раньше шили наво-
лочки на подушки и чехлы на радионаушники для пилотов, но 
теперь необходимость в этом отпала: в мире идет тенденция 
на одноразовые, и не так давно наша авиакомпания на них 
перешла. Но мы шили и будем шить заглушки для двигателей 
самолетов. 
  
Журнал, который вы сейчас держите в руках, тоже попал 
на борт с нашей помощью. Как только служба снабжения 
привозит в аэропорт новый номер, кастелянши доставляют 
журналы на борт и раскладывают в карманы пассажирских 
кресел. 

С уверенностью могу сказать, что люблю свою работу. 
Очень люблю работать в коллективе. Ведь найти подход к 
каждому — это целое искусство, но сложное. Наше подразде-
ление большое, и, разумеется, кому-то что-то может нравиться, 
кому-то нет — и это нормально, ведь угодить всем невозможно. 
Но каждому из нас хочется, чтобы пассажиру было приятно 
зайти в наш лайнер. Поэтому все и стараемся! 

Работа в Belavia научила меня пунктуальности и собран-
ности. Рейсы должны выполняться точно в срок, поэтому люди 
изначально нацелены выполнить работу качественно во избежа-

ЗОЯ ЧЕРНИК, 
начальник участка обслуживания бытового  
оборудования авиационно-технической базы 

ние задержек рейсов по личной вине. Кстати, за все время 
моей работы не припомню серьезных инцидентов, связанных 
с задержками рейсов по вине нашего коллектива. 

Непередаваемые ощущения, когда ценят твой труд. 
А еще мне нравится ощущать всю значимость того, что мы 
делаем. Ведь в авиации важна каждая деталь на каждом 
этапе. И быть причастной к слаженной работе такой огром-
ной системы — гордость. 

Ну и, конечно, незабываемо, когда взлетаешь. Я летаю 
не очень часто, но очень это люблю. Самый запоминаю-
щийся мой полет — конечно же, первый. Это было давно, 
я тогда училась в институте и полетела на отдых в свой 
любимый город Сочи. Помню, что полет проходил на Ту-
134. Мне он показался таким маленьким, тот самолет. Но 
уже тогда поняла, что люблю сидеть возле иллюминатора. 
Когда я пришла работать в Belavia, в эксплуатации были 
такие типы воздушных судов, как Ан-24, Ту-134, Ту-154, Як-
40. А потом постепенно стали появляться Boeing, Embraer— 
приятно за этим наблюдать. 

Хочется, чтобы мой следующий полет случился как 
можно быстрее. Очень люблю путешествовать! А как хо-
чется посетить Питер, все никак не побываю там. Надеюсь, 
понравится — я еще не встречала человека, которому бы не 
понравился этот город с богатой историей!  
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25 ЛЕТ BELAVIA: В МИНСК ПРИБЫЛ ВТОРОЙ EMBRAER 195-E2  
В ЮБИЛЕЙНОЙ ЛИВРЕЕ
13 марта в Минск прилетел Embraer 195-E2 в юбилейной 
ливрее. Это второе воздушное судно данного типа во фло-
те авиакомпании Belavia. Ливрея нового самолета раскра-
шена в честь 25-летия авиакомпании: на хвосте самолета 
можно увидеть цифры 25, а на фюзеляже — слоган авиа-
компании на двух языках (русском и английском).
Главная отличительная характеристика Embraer 195-E2 — 
его экономичность. Двигатель GTF, полностью закрытая 
конструкция шасси и увеличенное крыло помогают суще-
ственно снизить расходы топлива — на 25,4% из расчета 
на одно пассажирское место. Также у Embraer 195-E2 
снижены выбросы окиси азота по стандарту CAEP/8 на 
35 %, а выбросы углекислого газа — на 50%. Это делает 
самолет самым тихим и экологичным в своем классе и дает 
возможность снизить стоимость авиабилетов, улучшив при 
этом уровень сервиса. 
«Мы рады видеть в парке воздушных судов Belavia вто-
рой Embraer 195-E2. Прилет самолета совпал с важным 
событием в жизни авиакомпании — ее юбилеем, о чем и 
говорит необычная ливрея воздушного судна. Для нас 
новый Embraer 195-E2 — это не только еще один большой 
шаг на пути модернизации флота, но и значимая отмет-
ка в истории. Самолет станет своеобразным символом 
25-летия авиакомпании. Все эти годы Belavia непрерывно 
работала над улучшением сервиса, повышением комфорта 
и внедрением прогрессивных способов обеспечения безо-
пасности пассажиров. Тот факт, что сегодня мы принимаем 
второй Embraer 195-E2 и в скором времени ждем третий 
такой самолет, говорит о том, что мы на верном пути», — 
прокомментировал генеральный директор авиакомпании 
Игорь Чергинец.

25 YEARS OF “BELAVIA”: THE SECOND “EMBRAER 195-E2”  
IN ANNIVERSARY LIVERY ARRIVES IN MINSK 

On March 13, Embraer 195-E2 in its anniversary livery 
arrived in Minsk. This is the second aircraft of this 
type in Belavia fleet. The livery of the new aircraft is 
designed to honor the 25th anniversary of the airline: 
on the aircraft tail you can see the number “25”, and 
on the fuselage — the airline slogan in two languages 
(Russian and English). 
The main distinguishing characteristic of Embraer 
195-E2 is its economy. The GTF engine, fully enclosed 
landing gear and a larger wing help significantly 
reduce fuel consumption — by 25.4% per passenger 
seat. Also, Embraer 195-E2 has lower nitrogen oxide 
(by 35%, according to CAEP/8) and carbon dioxide 
emissions (by 50%). It makes the aircraft the quietest 
and most environmentally friendly in its class and 
enables the reduction of ticket prices, while increasing 
the level of service. 
“We are delighted to see the second Embraer 195-E2 
in Belavia fleet. Its arrival coincided with an important 
event in the life of the airline — its anniversary, the 
event the unusual livery is dedicated to. For us, the 
new Embraer 195-E2 is not only another big step 
towards the modernization of the fleet, but also a 
significant milestone in history. The plane is going to 
become a kind of symbol of the 25th anniversary of 
the airline. Over the years, Belavia has continuously 
worked to improve its service, increase comfort and 
introduce progressive ways to ensure passengers’ safe-
ty. The fact that today we are welcoming the second 
“Embraer 195-E2” and soon expecting the third aircraft 
of this type shows that we are on the right track,” Igor 
Tcherginets, the airline's General Director, commented.



INFLIGHTINFLIGHT В ПОЛЕТЕ

176 177

Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Мюнхен | Munich 1289 2.05
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Нур-Султан | Nur-Sultan 2 923 4.00
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Париж | Paris 1 841 3.00
Прага | Prague 1 033 1.45
Рига | Riga 425 1.00

Рим | Rome 1 780 2.55
Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Таллинн | Tallinn 646 1.15
Ташкент | Tashkent 3 347 4.20
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

* Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом 
назначения  (кратчайшее расстояние между аэропортами)

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50
Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00
Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Воронеж | Voronezh 788 1.30
Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Дубай | Dubai 3 921 5.40
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30
Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
Лондон | London 1 927 3.10
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ПАРК ВОЗДУШНЫХ СУДОВ  |  AIR FLEET
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабля-
ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообраз-
ном сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 
Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru
Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by
Болгария | Bulgary
 «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
 ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
Т.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»
Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by
Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu
Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by
Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2
Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by
Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru
Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru
Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by
Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by
Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by
Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769
Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by
Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы,  пр. Н. Назарбаева 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Нур-Султан, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz
ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz
Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz
Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by
Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by
Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com
Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt
Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero
Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y
Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by
Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by
«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru
Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by
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Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



ГИД ПО МИНСКУ

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT
Метро
Минский метрополитен образован в 1984 году. 
Колиùество вагонов метро – 361 единиøа; обüем 
перевозок – около 800 тýс. ùеловек в денþ. 
Времā работý: 05:30 – 00:40.  
Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway
Minsk underground was founded in 1984. The 
number of transit vehicles is 361.  They transport 
near 800 thousand people daily. Hours of service: 
05.30 a.m. — 00.40 p.m.  
Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусý
Наùинаā с 1952 года в Минске образовано ùетýре 
троллейбуснýх парка, обûаā ùисленностþ транс-
портной базý которýх превýúает 1050 единиø. 
Транспортнаā система города создана таким 
образом, 

Казино Carat
86 игровýх аппаратов, 15 столов, 6 рулеток , 3 VIP 
зала. Ресторан с авторскими блĀдами. Трансфер. 
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
86 slot machines, 15 gaming tables, 6 roulettes, 
3 VIP-halls. Restaurant. Transfer. 
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk 
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

КАЗИНО | CASINO

Белорусский  государственнýй цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

Ансамблþ бýвших монастýрей бернардинцев  
и бернардинок (XVIII–XIX вв.)
ул. Кирилла и Мефодиā

Former Bernardine Convent (XVIII–XIX cc)
Cyril and Methodiy str.

Кафедралþнýй православнýй собор Свāтого Духа 
(1642–1687 гг., конец XIX в.)
В иконостасе собора естþ øелýй рāд замеùателþнýх 
икон Московской академиùеской úколý. Но самаā 
øеннаā реликвиā — ùудотворнаā икона Божией 
Матери, обретеннаā минùанами в 1500 г. и именуемаā 
Минской.
ул. Кирилла и Мефодиā, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 
(1642–1687, end of the XIX cent)
There is a range of wonderful icons of the Moscow School 
in its iconostas. But the most precious one is the miracle-
working icon of Saint Mary, acquired by the residents of 
Minsk in 1500.
Cyril and Methodiy str., 3

Костел Свāтого Роха (1861 — 1864 гг.)
По преданиĀ, деревāннаā статуā свāтого Роха, най-
деннаā в костеле, спасла город во времā ÿпидемии 
холерý. 
пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)
According to the legend, found in the cathedral, the wood 
statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since 
that time St. Roh has been the patron of Minsk.
Nezavisimosti ave., 44а

Костел Свāтýх Симеона и Еленý (1906 — 1910 гг.)
ул. Советскаā, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–
1910)
Sovetskaya str., 15

Салон красотý класса лĀкс 
«Леди Гадива» 
Вýсококвалифиøированнýе парикмахерý, 
маникĀр, педикĀр, визаж, косметологиā,  
коррекøиā морûин, солāрий, массаж,  
обертýваниā.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure,  
pedicure, make-up, cosmetology,  
wrinkle correction, solarium, massage,  
body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm,  
Sun: 9.00 am - 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

КРАСОТА | BEAUTY

MINSK GUIDE

ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES
Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany
Zaharova st., 26
P: +375 17 217 59 00
Visa department: Gazety 
"Pravda" ave., 11d
P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армениā

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгариā

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилиā

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобританиā

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгриā

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуÿла

ул. Куйбýúева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вþетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германиā
ул. Захарова, 26
Т: +375 17 217 59 00 
Визовýй отдел: 
пр-т Газетý «Правда», 11д
Т: +375 17 217 59 50

Грузиā

пл. Свободý, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израилþ

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индиā

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б 

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбýúева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестāнскаā, 22 

Т: +375 17 285 36 82

Южнаā Кореā

пр-т Победителей, 59 

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвезднаā, 13 

Т: +375 17 200 03 83

Кýргýзстан

ул. Старовиленскаā, 57 

Т: +375 17 334 91 17

Латвиā

ул. Дороúевиùа, 6а 

Т: +375 17 211 30 33

Ливиā

ул. Белорусскаā, 4 

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68 

Т: +375 17 217 64 91

Малþтa

ул. Захарова, 28 

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусскаā, 2 

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбýúева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олеúева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Полþша

ул. Румāнøева 15 

Т: +375 17 213 41 14

Россиā

ул. Нововиленскаā, 1a 

Т: +375 17 233 35 90

Romania
Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia
Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria
Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia
Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA
Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan
Zdanovichi, 

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan
Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey
Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine
Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France
Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic
Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden
Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan
Pobediteley ave., 23/1, 

room 815 

P: +375 17 203 62 33

Estonia 
Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador
Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румýниā
пер. Калининградский, 12 

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербиā
ул. Румāнøева, 4 

Т: +375 17 284 29 90

Сириā
ул. Суворова, 2 

Т: +375 17 280 37 08

Словакиā
ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 285 29 99

США
ул. Старовиленскаā, 46 

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан
Ждановиùи, 

ул. Зеленаā, 42 

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан
ул. Некрасова, 90 

Т: +375 17 335 24 51

Турциā
ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 327 13 83

Украина
ул. Старовиленскаā, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франциā
пл. Свободý, 11 

Т: +375 17 229 18 00

Чехиā
Музýкалþнýй пер., 1/2 

Т: +375 17 226 52 44

Швециā
ул. РеволĀøионнаā, 15  

Т: +375 17 329 17 00

Япониā
пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815 

Т: +375 17 203 62 33

Эстониā 
ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор
пр. Победителей, 100,  

оф. 501-510  

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17

ùто марúрутý троллейбусов пролегаĀт практиùески 
ùерез весþ Минск. Времā работý: 05:30 — 01:00. 

Trolleys
Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,
the total number of vehicles is more than 1050. Its network 
is well arranged so that trolleys run through the whole city. 
Hours of service: 05.30 a.m.– 01.00 p.m.

Автобусý
Дата основаниā автобусного парка в Минске –  23 ок-
тāбрā 1924 года. На сегоднāúний денþ на ÿтом виде 
транспорта можно добратþсā практиùески 
в лĀбуĀ тоùку столиøý. К услугам горожан —  
1420 автобусов.  
Времā работý: 05:30 — 00:30.

Buses
Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 
At present buses enable you to reach any place you need 
within the city.  There are about 1420 buses at your disposal.
Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.
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ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ
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ЕЖЕ-ДНЕВНАЯ КРАСОТА
ЖИЛ-БЫЛ МАЛЕНЬКИЙ ЁЖИК. Его иголки были удивительно мягкими, совсем как волосы 
на твоей голове. Дома малыша держали в строгости, а недремлющая бабушка го-
ворила, что пока, колючки не станут твёрдыми, его не выпустят из дома погулять. 
Только в школу. Туда-и-скорей-обратно. И обязательно в ежовых рукавичках.
Так ёжик начал ходить в школу. Шло время, но его колючки отчего-то не желали 
становиться твёрдыми. А ещё они казались малышу невероятно серыми. Но что 
же тут поделаешь, правда?
И вот однажды по дороге из школы домой ёжик, обратив внимание на малень-
кую парикмахерскую, заглянул внутрь. Там на жёрдочке сидела парочка ярких 
птичек-цирюльников. Ух, как они обрадовались маленькому посетителю — и (чик-
чик-чик-чирик!) быстренько сделали из его мягких иголок удивительно модную 
причёску! Такую, что, когда ёжик пришёл домой, папа упал в обморок, а мама… 
сразу захотела себе что-то похожее! Папа-ёж, когда опамятовался и узнал о 
мамином желании, снова упал в обморок. А мама-ежиха поскорей, пока папа не 
очнулся, побежала в парикмахерскую, где её искупали в шампуне и покрасили 
иголки, ставшие мягкими и шелковистыми, в яркий цвет. И даже подбрили височ-
ки. Получилось просто прекрасно! Мама была невероятно довольна и совсем не 
обращала внимания на то, что у встречных ежей иголки от изумления вставали 
дыбом. Назавтра все ежиное племя, фыркая и подкалывая друг друга, обсуждало 
это странное явление.
Но знаете что, даже всего два модника — это огромная сила! Посмотрев на 
красиво постриженных маму с сыном, окрестные ежихи решительно потопали 
в парикмахерскую и стали делать себе та-а-акие причёски, что взрослые ежи уже 
просто не знали, куда смотреть и что думать. Впрочем, со временем они попри-
выкли и сами начали делать себе модную стрижку под ёжика. Неудивительно, 
что в парикмахерскую теперь выстраивалась огромная ежиная очередь. 
А самой первой в очереди часто стояла бабушка-ежиха, которая всякий раз 
делала со своими колючками что-то новое, превращавшее их в невероятно мяг-
кую, модную и цветную красоту. Такую, чтобы каждому ежу стало понятно: она 
не какая-то там бабка-ёжка, а очень даже молоденькая!

- Конец -
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Хитёр человек 

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Ну і хітрыя ж!
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

Н
у і хітры ж народ цяпер пайшоў! Нічога, браткі, і не скажаш.
Скажам — клуб. Скажам — да зарэзу рамантаваць яго трэба. А грошай, скажам, ані 
няма. Ну і што рабіць?

Можа, мы з табой, чытач, і не ведаем чагосьці, як людзі неспрактыкаваныя, ну а публіка 
дасканала ведае. Яна сабаку на гэтым з’ела і кошкай закусіла.
Ну і хітры ж народ, халера яго бяры!
Безумоўна, клубнае памяшканне — справа ненадзейная, кволая справа. Зношваецца 
хутка. Таму — не жалеза.
Скажам — адзін хлопец плюнуў на сцяну. Другі плюнуў. Трэці плюнуў. Дзесяць плюнула, 
і, глядзіш, — не сцяна, а багна. Грыбкі растуць. Макрыцы, напрыклад, гарэзнічаюць. Ка-
ракаціцы поўзаюць. І ўвогуле, значыць, знасілася памяшканне, і да зарэзу патрабуецца 
яго рамантаваць.
З грашыма кожны дурань адрамантаваць можа. А паспрабуй без грошай!
Народ хітры. Ён і без грошай можа. Ёсць адна шчыліна. Зараз пря яе раскажам. Дайце 
толькі развіць фантазію наконт кволасці памяшкання.
Скажам — цяпер акно. Прыселі хлопцы на акно. На падаконнік. А адзін хлопец, раз-
маўляючы наконт міжнароднай рэвалюцыі, замахнуўся моцна рукой і выдавіў ненаў-
мысна адно шкельца. 
Ну, выдавіў. Сёння выдавіў. Заўтра выдавіў. Паслязаўтра тая самая карціна. І глядзіш — 
праз месяц холадна. Скразнячок бароды матляе. І ўвогуле — рамантаваць трэба. 
Тое самае і наконт падлогі.
Адну масніцу (дошку) дасталі. Другую дасталі. Дзесяць дасталі — закрываць няма чым. 
Самі падумайце: дзе ж народу хадзіць? Не лётаць жа без прапелера і без бензіну па 
паветры? А калі не лётаць па паветры, дык, значыць, хутка трэба рамантаваць. 
А грошай, заўважце, няма. І не тое каб мясцком растраціў. А увогуле няма. Не друка-
ваць жа сваімі сродкамі?
Вось тут і выплывае хітрамудрая задума.
Зараз скажам пра яе. Дайце толькі перадыхнуць і цыгарку выкурыць.
Задума — пераехаць у іншае памяшканне. 
Так народ і робіць. Адно памяшканне сапсавалі — шукаюць іншае.
Нам вядомы тры такіх сур’ёзных памяшкання.
Пра адно не скажам. Не жадаем сарамаціць. Можа, яно яшчэ выправіцца.
Пра другое намякнем крыху. Яно само здагадаецца. Яно сёмы раз пераязджаць збіра-
ецца. І цяпер на цудоўны двухпавярховы асабняк меціць.
Быць асабнячку пустым!
Трэцяе памяшканне, праўду казаўшы, не ведаем. Сказалі на ўсялякі выпадак. Няхай 
іншым непанадна  будзе.
А так на іншым культурным фронце ўсё адбываецца выдатна і добра. Справы ідуць, 
кантора піша. 
І спектаклі ставяцца.

Н
у и хитрый же народ нынче пошел! Крыть, братцы, нечем.
Скажем — клуб. Скажем — до зарезу ремонтировать его нужно. А денег, скажем, 
ни черта нету. Чего, например, делать?

Может, мы с тобой, читатель, и не знаем чего, как люди неискушенные, ну а публика 
досконально знает. Она собаку на этом съела и кошкой закусила.
Ах, хитер народ, едят их мухи!
Конечно, клубное помещение — дело ненадежное, хрупкое дело. Изнашивается 
быстро. Потому — не железо.
Скажем — один парнишка плюнул на стенку для блезиру. Другой плюнул. Третий 
плюнул. Десять плюнуло, и, глядишь, — не стена, а болото. Грибки растут. Мокрицы, 
например, резвятся. Каракатицы ползают. И вообще, значит, износилось помеще-
ние, и требуется до зарезу его ремонтировать.
С деньгами каждый дурак ремонтировать может. А попробуй без денег!
Хитер народ. Он и без денег может. Потому — лазейка есть. Сейчас про нее скажем. 
Дайте только развить фантазию насчет хрупкости помещения.
Скажем — теперь окно. Присели ребята на окно. На подоконник. А один парниш-
ка, разговаривая насчет международной революции, размахнулся шибко рукой и 
выпер по нечайности одну стекляшку.
Ну, выпер. Сегодня выпер. Завтра выпер. Послезавтра та же картина. И глядишь — 
через месяц холодно. Сквознячок бороды треплет. И вообще — ремонтировать 
нужно.
То же и насчет пола.
Одну половицу вынули для блезиру. Другую вынули. Десять вынули — крыть нечем. 
Сами посудите: где же ходить народу? Не летать же без пропеллера и без бензина 
по воздуху? А если не летать по воздуху, то, значит, срочно ремонтировать требу-
ется.
А денег, заметьте, нету. И не то чтобы предместком растратил. А вообще нету. Не 
печатать же своими средствами?
Вот тут-то и выплывает хитроумная затея.
Сейчас про нее скажем. Дайте только передохнуть и папироску выкурить.
Затея — переехать в другое помещение.
Так народ и делает. Одно помещение испортили — и подыскивают другое.
Три таких почтенных учреждения нам известны.
Про одно не скажем. Конфузить не желаем. Может, оно исправится.
Про другое намекнем слегка. Оно само догадается. Оно в седьмой раз переезжать 
хочет. И теперь на прелестный двухэтажный особняк нацелилось.
Быть особнячку пусту!
Третьего учреждения, если говорить правду, не знаем. Сказали на всякий случай. 
Пущай другим неповадно будет.
А так на всем остальном культурном фронте все обстоит отлично и хорошо. Дела 
идут, контора пишет. И спектакли ставятся.
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ХАХАРМС

Даниил Хармс — русский 
поэт и писатель первой 
половины ХХ века. Мастер 
абсурдного юмора, гений 
метафорического бреда и 
бессмыслицы, наполненной 
смыслами, он создал из слов 
целый мир, и OnAir делится 
его маленькой частицей. 

«ВОТ СИДИТ СОВЕРШЕННО 
НОРМАЛЬНАЯ ПРОФЕССОРША 

на койке в сумасшедшем доме, 
держит в руках удочку и ловит на 

полу каких-то невидимых рыбок. Эта 
профессорша только жалкий пример 
того, как много в жизни несчастных, 

которые занимают не то место, 
которое им занимать следовало». 
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