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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Если когда-нибудь были на спектакле театра «Бусы», значит, вы наш человек: умеете 
плясать под дудочку, вырезанную из обыкновенной дачной морковки, помните наизусть 
песню про Птеродактиля и можете отличить маракас от дарбуки. Если же до сих пор не 
знакомы с «Бусами» — бегом наверстывать! Из своей уютной студии в центре Минска 
театр временно переехал в онлайн-пространство, но и там едва ли не каждый день про-
исходят обыкновенные чудеса: концерты из «Музыкальной норы», сказки под одеялом, 
истории собачки Сони, специальные спектакли из Zoom-окошечек от самых творческих 
мам. Пока всё виртуально. Но мы уверены, что в скором времени соберемся в зале хоро-
шей компанией взрослых и детей, чтобы еще раз посмотреть «Птицу. Поезд. Патефон», 
«Стойкого оловянного солдатика», сказки из коробки и другие спектакли-хиты. И обяза-
тельно что-нибудь из нового репертуара! А пока для июльского номера OnAir попросил 
авторов театра «Бусы» — актеров и музыкантов Аню, Леню, Злату и Вову — написать ма-

ленькое сочинение на тему «Этим летом мы…» 

«НЕ ЗНАЛИ,  
ЧТО ЛЕТО СТАНЕТ ПАУЗОЙ. ПУСТЬ  

ЭТО БУДЕТ МУЗЫКАЛЬНАЯ ПАУЗА!»

1 Впервые проведем много времени в 
Минске. Уже обзавелись велосипедами, 
изучаем городские велодорожки и парко-

вые велоямы — и то и другое с удовольствием! 
Легко проезжаем по 10 км в одну сторону, 
чтобы добраться до нужного места. В этих 
поездках мы счастливы потому, что счастье 
вылетает из-под колес наших детей — это не 
на заднем сиденье автомобиля ехать! 

2 Завершим лето рок-лагерем для 
детей от 5 до 12 лет! В этом году мы 
отменили все семейные театрально-му-

зыкальные лагеря нашего театра, но потом ре-
шили попробовать сделать хотя бы один. Уже 
пятый год мы организовываем и проводим 
выездные «творческие погружения» и просто 
поверить не могли, что это лето станет пау-
зой. Пусть это будет музыкальная пауза. Ждем 
август, чтобы воплотить все идеи с ребятами и 
за неделю сделать большой концерт! Ф
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3 Проплывем по Свислочи на бай-
дарках. А еще прокатимся на катама-
ранах вокруг острова птиц, совершим 

вечерний сплав под луной на озере Вяча 
и осуществим путешествие на понтонном 
плоту по реке Березине. А затем, вдохно-
вившись, запишем серию музыкальных за-
нятий про реки, озера и… моря. Герои мно-
гих наших спектаклей — зверята. Каждый 
из них — характер. Этим летом мы начали 
работу над новым спектаклем про мышон-
ка, самостоятельно сконструировавшего 
самолет и перелетевшего Атлантику! Это 
история о большой силе духа маленького 
зверька, о смекалистости, целенаправлен-
ности, сверхмотивации и авантюризме. Всё 
происходит в декорациях из чемоданов — 
символе путешественников. И знаете, пока 
мы это пишем, пришла идея один чемодан 
потерять и обыграть сцену исчезновения. 
Так и сделаем! 

Алиса Гелих
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

4 Освоим наконец stop-motion для аними-
рованных афиш. Пусть театр начинается 
с афиши! 

5 Издадим книгу «Вокруг звука». Это 60 ма-
стерских по созданию музыкальных инстру-
ментов, маленькая веселая энциклопедия и 

более сотни ценных творческих заданий. Книга 
сделана вместе с нашими детьми — и в ней видно, 
как они росли. Съемку мы начали осенью, а завер-
шили летом — ведь у нас четыре сезона музыкаль-
ных инструментов. Например, летом мы создавали 
инструменты с водой, осенью — дули в флейты из 
морковки, зимой звенели по ледяному ксилофону, 
а весной украшали одуванчиками тамбурины.

6 «Нырнем» в цветочное фиолетовое море 
лаванды. Да, в Беларуси отлично растет 
лаванда, и это наш персональный кусочек 

Франции. 

7 Посвятим лето Джону Рональду Руэлу 
Толкину. Дочкам Златы как раз уже 8 и 
11 лет — самое время навсегда поселить эту 

историю в их сердцах (попутно с биографией 
автора и словариком эльфийского языка). 

8 Пройдем как можно больше белорусских 
экотроп. Обожаем идти и смотреть по сто-
ронам, зная, что впереди что-то интересное. 

Экотропы выбираем малоизвестные, ищем их на 

сайтах лесхозов. Они малообустроенные, но 
ведут по настоящим диким местам. Рекоменду-
ем тропу «Долина реки Неман» — четыре часа 
(примерно на столько рассчитана прогулка!) 
пролетят незаметно. Или прогуляйтесь 5 км 
вокруг озера Свитязь в тени старых дубов.

9 Будем караулить цветение самых 
разных растений. Особенно полями и 
дикими лесными зарослями — рапс, люпин, 

смолка, клевер, васильки. Сейчас караулим поле, 
где будет цвести лен. Наблюдать, рисовать, 
изучать цветы — это здорово!

10 Напечем пирогов с ревенем и настре-
ляемся  по соломенным мишеням из 
самодельных луков — ну как не добавить 

в наше сочинение английских ноток!

11 Продолжу делать фильм про мою 
бабушку (а это — специальный добрый 
семейный пункт от нашей Златы!). Бабуш-

ке 104 года, и я провожу с ней много времени. 
Идея фильма пришла не сразу. Сначала поду-
мала записать видео для себя и правнучек, но 
потом увлеклась. 

12 Будем бегать босиком. Один поэт 
написал советы самому себе в прошлое. 
Там был такой: «Я бы разувался в апреле 

и обувался в октябре». Полностью согласны! 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Я ПЕРЕЕХАЛ В ДЕРЕВНЮ,  
КАК ТОЛЬКО…
…на мои занятия по оздоровительной гимнастике с элементами концентрации перестали 
ходить люди. Качества ума, которые мы все эти годы прорабатывали (ясность, незатрону-
тость, широта и так далее), улетучились в один миг, когда в Беларуси объявили о первом 
заболевшем. И тут же сто километров на северо-запад стали моей долгой дорогой к смене 
привычных декораций и движений, которые я совершал каждый день в городе. 

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и решил писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы 
и да! Знакомьтесь: Рома Романович, консультант по 
медитации и йоге и наш новый колумнист.

УПРАЖНЕНИЕ «ОСОЗНАННАЯ ХОДЬБА» 
Медленно отстегните ремень и встаньте. Сразу 
обратите внимание, как приятно вашим коленям 
выпрямляться после долгого сидения. Заметьте 
также, как вес вашего тела с поднятием перетека-
ет в стопы и как немного вытягивается позвоноч-
ник. Можете даже потянуться, если этого сейчас 
хочет тело. 
Как только вы начинаете путь по салону самолета 
в его нос или хвост, не спускайте вашего полного 
внимания со стоп. Как будто существуют только 
они, и больше ничего. Ощутите касание правой 
стопы, а теперь — как левая давит в пол и как вес 
перетекает в нее. Старайтесь идти максимально 
медленно, чтобы прочувствовать самые мелкие 

детали процесса. Какая часть стопы первой касается 
пола при движении; центр стопы, пятка. 
В другом порядке стопа от пятки до пальцев возвра-
щается на опору, перекатывается с одной точки на 
другую. Можете ли вы насладиться легкостью стопы, 
пока она парит в воздухе посередине одного шага? 
Начните замечать старт движения ноги: откуда идет 
первый импульс, какие мышцы поднимают ногу от 
пола. Прочувствуйте, как все ваше тело движется, 
идет, живет. 
Чем дольше рейс, тем глубже можно ощутить это 
упражнение. И иногда поглядывайте назад: чело-
век, идущий сзади, может не знать о вашей тайной 
медитации.   

Вот уже три дня подряд идет дождь. В сочета-
нии с теплой погодой это поливание идеаль-

но для местных диких трав, которые радостно 
появляются вразнобой вокруг дома. В городской 
ум такое биоразнообразие уложить нелегко, он 
привык к монодорожкам или максимум к плитке 
из двух элементов узора. А тут одуванчик, осот, 
едкий лютик, сныть, морковник, крапива, манжет-
ка — и это описание только десяти квадратных 
метров, которые я, горожанин, пытаюсь взять под 
контроль.
Целыми днями в моей голове возделывается, 
преобразовывается, изменяется то, что уже есть. 
Я хочу побеждать, хочу засадить сотки купленным 
в магазине белым клевером, скосить, выложить 
камнями дорожку к туалету. Все это время Флора 
с ее многолетними семенами, сложив руки на гру-
ди, смотрит на эти мои старания сверху вниз и 
смеется. 
Чем более дикая природа вокруг, тем быстрее 
и «легче» просто устать, сдаться и начать смот
реть, учиться, взаимодействовать. Нащупать 
в себе ген доминирования и расслабить его, 
насколько сможешь. 
«Жизнь на природе» — романтическая фраза из 
наших хипстерских фантазий — шлифуется при 
ударе о стену реальности и становится уже не 

такой экстатичной, но от этого не менее интерес-
ной. Она возвращает, например, естественное 
ощущение времени, которое в городе прикрыто 
бетоном и искусственным освещением. По-на-
стоящему чувствовать, сколько и как пробивается 
первая листва весной, можно только находясь с 
ней рядом и долго. 
Также такая жизнь посреди полей показывает 
неспособность меня существовать без систе-
мы. Когда урбанистические сценарии и коды 
стираются, сразу хочется создавать новые — от 
обязательной постройки креативного летнего 
душа до называния всех растений и птиц вокруг 
по их видам. Каждый придумывает свои способы 
не оставаться в пустоте. В пространстве, которое 
буддийские монахи культивируют и развивают 
своими практиками созерцания. Но мы не монахи 
пока что, в руках у нас грабли и ведро, а в голове 
деревенская медитация на растущую тимофеевку 
луговую. 
И да, наш ум — пляска; да, комаров бывает много 
на закате; да, холодная вода очень напрягает, но 
чистота глуши латает социальные раны, создает 
много места в голове (чтобы простить, напри-
мер), поднимает волоски на коже при виде лося, 
обнюхивании пиона, учит ждать, не выкалываться 
сильно. Хорошая штука.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

СЛАВА БОГУ, ОН ПРИШЕЛ!

Я сидела в банке, смотрела на документы и крутила в голове фразу из 
фильма Владимира Бортко «Единожды солгав»: «Ты знаешь, наша пла-
нета, она действительно для веселья оборудована плохо». В докумен-
тах было написано, что я «одинокий гражданин». Банк пророчил мне 
горестную судьбу, но подписать пришлось. И знаете, что я думаю? Ви-
димо, остаток моей одинокой гражданской жизни придется потратить 
на то, чтобы оборудовать эту планету приличными формулировками.

Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

Заворачивай эту конфетку красиво», — говорит моя подруга Вероника, когда 
я что-то описываю. И пока иду из банка до остановки, перебираю в голове 

варианты. Как было бы хорошо, если бы в документах писали так — «человек, 
озаряющий пространство». Я страшно люблю таких людей. Они как гирлянда: 
включились — и мир преобразился. Волшебные огоньки.
Ну, вот например, я пообещала себе, что буду худеть, но почему-то нахожу себя у 
витрины в кондитерском магазине с постыдной мыслью: «Только зефир, он низко-
калорийный». Но кого я обманываю? И не я одна. В мрачном-мрачном кондитер-
ском магазине стоит мрачная-мрачная очередь, которую завершаю мрачная-мрач-
ная я, а мрачная-мрачная продавщица взвешивает нам сладости. Настроение у 
всех — будто в кульминационной сцене остросюжетного фильма про драгдилеров. 
Вот-вот вышибут дверь и раздастся крик: «Всем лежать!»
Но дверь просто открывается, входит кругленькая девушка в сером пальто. Оста-
навливается у витрины и всплескивает руками:
— Не знаю, как люди работают в таких магазинах. Если бы я тут работала, я бы 
жрала с утра до вечера. В один прекрасный день я бы просто не выкатилась из 
магазина.
Кажется, и не произошло ничего особенного, но девушка говорит это так непо-
средственно и весело, что мрачность развеивается как дымка, а мы улыбаемся и 
покупаем все, что захотим. Не выкатимся так не выкатимся. В конце концов, стоим 
тут в отличной компании.
Ну, или вот в моем районе живет дедушка. Живет уже немножко в своем мире 
и на контакт с внешним выходит своеобразным образом. Может остановиться, 
проводить тебя взглядом и сказать: «Ничего себе!» Но это все безобидно и с ис-
кренним восхищением. У меня даже есть примета на удачу: если утром ты идешь 
на работу, встречаешь дедушку и он тебя комментит-комплиментит — день точно 
будет хорошим.
Недавно иду на работу — навстречу дедушка: «Ух ты!» Я, конечно, заулыбалась, 
прошла метров сто, а потом так внезапно в голове: «Утюг!» Утюги вообще приду-
мали страшные люди. Они не для того, чтобы гладить и одеваться красиво, они 
для того, чтобы портить по утрам нервы деловым женщинам: выключила я его 
все-таки или нет?
Утюг не выходит из головы, и я, чертыхаясь, разворачиваюсь, чтобы посмотреть, 
выдернула ли я шнур из розетки.
А за это время дедушка успевает купить в магазине две упаковки воздушных куку-
рузных палочек и, радостно ими размахивая, снова идет мне навстречу. Останав-
ливается и говорит: «Вот это да!» Потому что если человек озаряет пространство 
и делает день удачным, то это нельзя отменить никакими утюгами и розетками.
В общем, я бы писала в документах так: «Иванов Иван Иванович, человек, озаря-
ющий пространство». С ним же лучше вести дела, чем с одиноким гражданином.  Ф
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Впервые после переезда в Калифорнию я был до 
глубины души потрясен, когда на концерт, которо-

го ждал полжизни, опоздал на месяц. Охранник кон-
цертной площадки смотрел на меня с недоумением, 
сочувствием и нескрываемым восторгом. Я показал 
ему билеты. На них недвусмысленно было напечатано 
«05.06», вот я и пришел пятого июня, как полагается. 
«Только надо было — шестого мая!» — сказал охран-
ник, также оказавшийся эмигрантом. Он объяснил, 
что американцы по какой-то своей, особой, логике 
сначала пишут месяц, а уж потом — день.
Следующее удивление не заставило себя ждать. 
Девятнадцатого июня того же года мы с американ-
кой прогуливались по тихоокеанскому променаду, и 
та не переставала восторгаться: «Как прекрасна эта 
весна!». Она восклицала, а я с тревогой поглядывал 
в ее сторону: не иначе как перегрелась на солнце. 
Однако в ходе последующей беседы выяснилось, что 
в определении сезонов местные ориентируются не 
на календарные месяцы, а на равноденствие и дни 
солнцестояния, то есть официально лето начинается 
в штатах только двадцатого июня.
И чем дольше я жил в Америке, тем меньше 
удивлялся гамбургерам, пробкам и Уитмену и тем 
больше меня захватывали вещи, для эмигранта по-
истине значимые и смыслообразующие. Как-то раз 
на улице мне встретился американский бобтейл — 
милая кошечка с подобием хвоста. В порыве жало-
сти я позвал ее к себе: «Кис-кис-кис, иди к дяде!» 
Однако она не то что не сдвинулась с места — даже 
как бы с пренебрежением от меня отдалилась. 
Я настойчиво повторил кошачье заклинание — ноль 
реакции. Как мне, расстроенному таким безразли-
чием животных, растолковали позже, американские 
кошки «кис» не признают, как американцы — дикта-
туру и отсутствие улыбки.
И это еще далеко не все, что било в мое сердце 
и бессовестно комкало душу. В Америке у людей 
нет отчеств, которые там считаются пережитком 
дикарей. Вместо этого детям дают второе имя — 
либо в честь одного из близких, либо совершенно 
любое, по настроению. То есть, родись я в Амери-
ке, я был бы не Терешковцом Павлом Александро-
вичем, как сейчас, а, скорее всего, Павлом Алексан-
дром Терешковцом. Ах да, на первое место у них 
ставится имя, а не фамилия...
Дальше. Если здесь вы проживаете по адресу ул. 
Опаленной Юности, д. 3, кв. 66, то в Штатах ваш 

Павел Терешковец съездил 
пожить в Штаты, вернулся, сме-
нил профессию с фотографа на 
писателя и продолжает искать себя 
дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты 
уже женишься?». Мы считаем, что он яркий 
представитель поколения 30-летних бро-
дяг, которые, скорее всего, есть и среди 
ваших друзей. А может, вы и сами такие. 
И оттого интересно, о чем думает этот 
рыжий подозрительный тип «30+».  

адрес будет что-то вроде 3 Justin Bieber st., apt. 66, 
то есть номер дома указывается перед назва-
нием улицы, а не после. Или вот назначаете вы 
свидание на 19:30, а ваша американская пассия 
с подозрением на вас косится: чего это вы вдруг 
заговорили на военном сленге? Дело в том, что 
в Америке аналог нашего 19:30 — 7.30 PM.
Очередное удивление постигло меня в гипер-
маркете, когда я узнал, что для упаковки товара 
в Штатах существует отдельная должность — по-
мощник кассира — и что на кассе вы ничего, кроме 
оплаты, делать не должны. Или те же заправки. 
В некоторых штатах — внимание! — закон запреща-
ет самостоятельно заправлять свой автомобиль. 
К вам подойдет специально обученный человек, 
улыбнется и сделает все за вас.
Или вот. Если, например, у нас после грозы вы 
решите подышать озоном и широко распахнете 
окна, то в Соединенных Штатах у вас ни до грозы, 
ни после нее ничего распахнуть не получится: 
окна, как правило, открываются снизу вверх. 
А если у нас на просьбу подсказать дорогу до 
библиотеки вас направят по улице Каштановой, 
где нет ни одного каштана, до уже знакомой нам 
улицы Опаленной Юности, а там налево мимо ши-
номонтажа и так далее, то американец посоветует 
вам пройти три квартала на северо-восток, затем 
свернуть на запад и уже после направиться в юж-
ную сторону. Предвижу ваш вопрос: нет, компаса-
ми они в повседневной жизни не пользуются.
Рано или поздно эмигрант также сталкивается 
с почтовой службой и службами доставки. На 
буржуазный манер он заказывает себе что-нибудь 
дорогое и ненужное, например плазменную па-
нель, и затем без конца удивляется, когда находит 
ее одиноко стоящей у порога дома и совершенно 
никем в его отсутствие не украденной.
Ну и, наконец, самое больное. Праздники. Больше 
всего меня подкосил канун Нового года, к которому 
я тщательно готовился неделю, пока не оказалось, 
что американцы Новый год за праздник не считают 
и вместо этого блаженствуют на Рождество.
В конце концов, для сохранения нервной систе-
мы я развил в себе безразличие, как у бобтей-
лов, и перешел на стихи Уитмена с огромными 
гамбургерами, которые отлично дополняли друг 
друга и после всего пережитого совсем меня не 
волновали.  

Америка велика и живописна. Здесь 
приходишь в изумление от многого: 
одноэтажности, огромных гамбур-
геров, стихов Уитмена, лос-андже-
лесских пробок, в конце концов, 
возможностей, демократии, прав. Но 
по-настоящему удивляет американ-
ского эмигранта не это.

ДРУГАЯ  
АМЕРИКА 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ПУТЕШЕСТВИЕ

Украинская тревел-жур-
налистка Дарья Демура 
рассказывает об одном из 
наиболее значимых путеше-
ствий в своей жизни. 

Утром узнали новости. Едем! Мы 
мечтали об этом путешествии, и, 
наконец, настал его час. Марш-
рут был намечен только пример-
ный, конечная точка виднелась 
очень расплывчатой. Впрочем, 
все это казалось совершенно не 
важным. Главное — полетели!

Стояло позднее лето. Как сейчас помню, я надела горчичное шелковое платье и белые 
кроссовки. Такси везло по раскаленному городу на встречу с неизвестностью. Но было 

совсем не страшно. Немного волнительно, а больше — радостно. Я уже предвкушала пред-
стоящее приключение.
Страна любви распахнула свои двери. Я шагала по ее улицам все более уверенной в 
задуманном. Каждый новый день стал приносить по порции свежих ощущений. Каждая 
ночь — улыбки во сне. Ни одна поездка не доставляла мне такого удовольствия прежде. 
Впечатления так и сыпались со всех сторон! Однако я ими не пресыщалась, просто жила 
моментом. В этом путешествии все стало в наслаждение. 
Вскоре запахло шиповником и орехами. Пришла осень. Пора мягких пледов, поездов и 
теплых встреч. Во время одной из них мы должны были наконец-то узнать наш финальный 
пункт. Я надела шерстяное платье в мелкий горошек. Конечно же, меня ожидал сюрприз. 
Вообще-то я обожаю сюрпризы, они всегда немного встряхивают, заставляют взглянуть на 
мир под другим ракурсом. Взбадривают твой расслабленный, давно просчитавший все ум. 
Но, признаюсь, я здорово удивилась и удивила всех вокруг.
Самой скользкой зимой в моей жизни встреч стало как-то меньше, хотя общения — в разы 
больше. А еще это были дни собственных открытий. Впервые передала работу другому, 
впервые осознанно проспала Новый год. Впервые вместо «действительно теплого, мам» 
пальто купила пуховик (ярко-зеленый!). И перестала мерзнуть. Впервые почувствовала, как 
ценю уют своего дома.
А затем наступила весна.
Когда ты рождалась, мир замер. Закрылись границы, остановились поезда. Кто-то воскли-
цал: «Сумасшествие!», другие говорили, что только это даст передохнуть нашей безумной 
планете. Еще часть людей в недоумении пожимали плечами и кутались в маски.
Я не обращала внимания ни на первых, ни на вторых, ни на третьих. Только думала, как 
же быстро пролетело время. С тех самых пор, как жарким августовским днем я услышала 
твое сердцебиение. С тех пор, как с изумлением узнала, что у нас будет девочка. С тех пор, 
как ты стала резво пританцовывать под моим большим зеленым пуховиком. В этот раз я 
надела свой любимый сарафан на запах. И просто ждала. 
Когда ты рождалась, мир ожил. Алыча уже вовсю жужжала медом. Мы вернулись домой 
в день, когда расцвели все деревья в нашем саду. Я брала тебя на руки после утреннего 
кормления и подходила к окну. Новая жизнь пробуждалась в предрассветных лучах. Новая 
жизнь нежно посапывала в моих объятиях. Конец одного путешествия предзнаменовал 
начало следующего. Самого великого.  
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МИР

2. Наверняка у вас не хватает денег, 
чтобы купить новую модель “Теслы”. 
Но не расстраивайтесь, это неважно, 
ведь, скорее всего, мы живем  
в симуляции реальности.

Илон Маск

МИР
1. Существует лишь один шанс из 
миллиарда, что наша реальность 
подлинная.

Илон Маск
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ИНСАЙДЕР

“Miraculously in New York you Feel  
Maximum Freedom in Absolutely Everything”

«В НЬЮ-ЙОРКЕ КАКИМ-ТО 
ЧУДЕСНЫМ ОБРАЗОМ ЧУВСТВУЕШЬ 
СЕБЯ МАКСИМАЛЬНО СВОБОДНЫМ 

АБСОЛЮТНО ВО ВСЕМ» 
В Минске Лизу Бахуревич до сих пор вспоминают как попу-
лярного фешен-фотографа: она одна из тех, кто продвигал бе-
лорусских дизайнеров на заре модных маркетов и Belarussian 
Fashion Week. Но два года назад девушка уехала жить в Нью-
Йорк, и теперь на ее фотографиях — шумный город вместо ве-
реницы моделей в модных платьях. OnAir встретился с Лизой 
в Zoom и поговорил о том, как выглядит Большое Яблоко после 

протестов и чем живет Нью-Йорк 2020 года. 

Дарья Мордович Darya MordovichФ
от

о 
Л

из
ы

 Б
ах

ур
ев

ич Lisa Bakhurevich, a fashion photographer from Minsk, moved to New York 
two years ago, and now in her pictures one can see a bustling city much 
more often than stylishly dressed models. OnAir had a Zoom call with Lisa 
to learn about the way “the Big Apple” of 2020 looks after the protests.
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ИНСАЙДЕР

Еще три года назад вы давали интервью белорусским изда-
ниям как успешный местный фешен-фотограф. Как жизнь 
занесла в Нью-Йорк?
Моя история на самом деле неинтересная. (Смеется.) Я приеха-
ла сюда в отпуск летом 2018 года: здесь живут родная сестра и 
друзья, с которыми давно не виделись. Нам было проще встре-
титься в Штатах, чем ждать, когда они приедут в Беларусь. И вот 
я прилетела на каникулы на два месяца и вела жизнь обычного 
американца. За это время поняла, что хочу остаться. Вернулась 
в Минск на пару месяцев, решила кое-какие дела, сделала то, что 
надо было в Беларуси, и прилетела обратно в Нью-Йорк.

Как всего за два месяца вы поняли, что Нью-Йорк — это 
город, в котором хочется жить?
Мне понравилось все: архитектура, люди, атмосфера. Здесь все 
намного более дружелюбные и доброжелательные. Конечно, я 
бы не сказала, что в Минске какие-то ужасные люди или что я там 
от чего-то страдала. Просто в Нью-Йорке дружелюбие чувству-
ется в мелочах. Насколько понимаю сейчас, поездив по другим 
городам Америки, здесь другая ситуация, нежели во всей стране. 
На  собственном опыте еще не ощутила, но многие говорят, что 
Нью-Йорк — тяжелый, жестокий город, где бывает непросто. Мне 
кажется, что если ты здесь живешь, то обязательно любишь этот 
город. Именно это чувство объединяет всех ньюйоркцев!

What brought you to New York?
Actually, my story is really boring. 
(Laughs.) I came here on vacation in 
the summer of 2018 and was living 
the life of an ordinary American 
quickly realizing that I wanted to 
move. I liked all about it: architecture, 
people, and atmosphere. It seems to 
me that if you live here, you definitely 
love the city. And it is this very feeling 
that brings all the New Yorkers 
together! Those who are not in love 
with the megalopolis simply do not 
have enough energy to cope with 
everything they have to face.

Is there any marker that helps you 
understand whether you already 
belong to NYC? Will you be seen 
as a local if by just waving your 
hand in two seconds you manage 
to hail a yellow cab?
Maybe. (Laughs.) But I have never 
done it myself: in 2020, it’s another 
story — we have Uber, and that’s it. 
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ИНСАЙДЕР

Как определить стали вы в этом городе своей или все же еще чужая? Мо-
жет, если мгновенно поймать желтый кэб, просто подняв руку, то можно 
сойти за местного?
Возможно. (Смеется.) Но я ни разу не ловила кэб: в 2020 году другая история — 
есть Uber, все дела. Желтое такси — это слишком дорого. Надо подумать над 
этим вопросом, давайте отвечу чуть позже.

Конечно, но мы обязательно вернемся :) Улеглась ли ситуация с проте-
стами под лозунгом Black Lives Matter, связанными с гибелью Джорджа 
Флойда от рук полицейских?
Протесты с погромами были всего одну ночь. Они проходили много где, но 
вандализм в основном случился в Сохо: там очень много дорогих бутиков. Я, 
например, живу в Бруклине, и мой район, как говорят многие русскоязычные дру-
зья, чернее черного. Хотя я бы не сказала… В общем, здесь ничего не происхо-
дило. Видела, что люди просто собирались вместе и стояли с плакатами. Я была 
в Сохо на следующее утро после погромов, с камерой на всякий случай: решила 
посмотреть своими глазами, что и как. Наверное, если бы это случилось в обыч-
ной жизни города и все стало вдруг пустым и заколоченным фанерой, было бы 
жутко. Но после карантина и истории с коронавирусом уже другое восприятие.

A cab is too expensive. Well, let me think of 
how to answer this question better, I’ll tell you 
later.

No hurry! But we’ll surely get back to 
this! How is the situation with Black Lives 
Matter protests now?
Both the protests and the riots lasted for 
one night only. They took place in numerous 
locations, but the vandalism was mainly in 
SoHo neighborhood where there are a lot of 
expensive boutiques. For example, I live in 
Brooklyn, and nothing happened here. I saw 
people gathering and standing with posters. 
Frankly speaking, in NYC, strangers rarely greet 
one another, which is more common in small 
American towns where passers-by might be 
waving at you when you drive your car around. 
Here, people are more like the Belarusians: no 
one shows excessive politeness, everyone is in 
a hurry. But the day after the riots, city troubles 
and pain brought people so closely together 
that the New Yorkers were almost hugging 
each other. Everyone was saying “hello”, ask-
ing, “How are you doing?” and if I was catching 
someone’s eye, I felt their silent support.

How did the Americans react to the riots?
The problem of racism exists. Perhaps it 
would be hard for us to understand, because 
we do not know the whole story. For example, 
I realized that I still needed to learn much 
about this issue. I am far from any racist stuff, 
maybe because, as a photographer, I am still 
not tired of being surprised at the diversity of 
people's appearances. When different races 
and bloods are mixed, people are so beautiful! 
But in the States, black people have gained 
equal rights relatively recently. Someone 
still remembers going to a separate school 
or using different WCs. The problem is truly 
complex. I don’t really want to discuss it with 
anyone now, because I don’t like talking about 
things I don’t fully understand.
The Americans themselves support Black 
Lives Matter movement: if you are an 
adequate educated person, you understand 
that the problem exists and you need to do 
something about it. But the situation kind 
of has taken a bit strange turn — but that’s 
another thing.  
Now I don’t remember who exactly said it, 
but there was some black female activist who 
remarked, “I feel very much sorry that in our 
case almost the worst of us always happen 
to be chosen as heroes — still that there are 
so many worthy people who could serve as 

У тех, кто не влюблен в город, просто нет сил справляться с тем, с чем приходится сталкиваться. 
Наверное, поэтому очень чувствуется единение людей. Здесь некое особое братство на основе того, 
что все мы живем в этом городе, и неважно, на каком языке говорим, какой мы нации или расы.
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Многие говорят, что это был не тот человек, которому стоило бы 
делать золотые гробы и воздвигать памятники. Тем не менее ка-
ким бы он ни был, лично я считаю, что этот инцидент не имеет 
права на жизнь ни в каком случае. Сейчас протесты абсолютно 
мирные, полицейских беспределов тоже замечено не было. 

Как американцы отнеслись к погромам?
Проблема расизма существует. Возможно, нам не понять, потому что мы не 
знаем всего бэкграунда. Я, например, осознала, что мне в этом плане нужно 
еще образовываться. В моей голове нет никаких расистских штук, возможно, 
потому что я, как фотограф, до сих пор не устаю удивляться многообразию 
внешности людей. Когда разные расы и крови намешаны, это же так красиво! 
Но в Штатах темнокожее население относительно недавно получило равные 
права. Кто-то еще помнит, как ходил в раздельную школу или пользовался раз-
ными туалетами. Проблема сложная. Я даже не очень хочу ее с кем-то обсуж-
дать, потому что не люблю говорить на темы, в которых не разбираюсь.
Сами американцы поддерживают движение Black Lives Matter: если ты образо-
ванный, вменяемый человек, то прекрасно понимаешь, что проблема суще-
ствует и с ней нужно что-то делать. Другое дело, что конкретно эта ситуация 
развернулась немного странно. Сейчас не вспомню, чье было высказывание, но 
какая-то темнокожая женщина-активистка сказала: «Очень жаль, что в нашем 
случае так всегда бывает, что героями выбирают чуть ли не худших из нас, когда 
есть много достойных людей, на которых нужно было бы ориентироваться». 

Честно говоря, в Нью-Йорке на улицах редко с тобой здороваются незнакомцы. 
Такое случается в маленьких американских городах. Там ты можешь ехать на 
машине, а прохожие будут махать рукой. Здесь же люди больше похожи на 
белорусов: никто не рассыпается в вежливостях, все куда-то спешат. Но в тот 
день после погромов городская беда и боль так сплотили людей, что ньюйорк-
цы чуть ли не обнимались на улице. Когда я кого-то видела, все здоровались, 
спрашивали, как дела, а если встречалась с кем-то просто глазами, то чувство-
вала молчаливую поддержку. 

Слушала выступление шефа нью-йоркской полиции, он говорил, что мы все 
вместе, что это наш любимый город и что полиция стоит на улицах только 
для того, чтобы обеспечить безопасность. И то ли в первый, то ли во вто-
рой день, точно не помню, на Таймс-сквер полицейские преклонили колени 
перед протестующими, чтобы показать, что они с ними, а не против.
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Что с ситуацией вокруг коронавируса?
На самом деле все было спокойно. Очень 
смешно смотреть видеоблогеров, особенно 
российских: если приехать на Манхэттен 
утром в субботу или воскресенье, там и без 
вируса можно снимать, что инопланетяне 
захватили США. Я часто рано просыпаюсь 
в выходные и выхожу погулять где-то в 
даунтауне. Там никого нет: полтора бегуна, 
три собачника и еще пара таких же идио-
тов с кофе, как и я. Чтобы снять для блога 
видео, на котором все пусто, много ума не 
надо. Разумеется, во время пандемии людей 
на улицах стало меньше: туристов не было, 
многие перешли на работу из дома. Но все 
равно люди гуляли по Нью-Йорку.
Что касается тестов, их могли делать все 
абсолютно бесплатно. Для этого нужно было 
зарегистрироваться на сайте, узнать время, 
когда прийти, чтобы не создавать очередей. 
Сейчас тоже можно сдать тесты как на коро-
навирус, так и на антитела. Мне кажется, ка-
рантин был больше перестраховкой. У меня 
есть знакомые, которые работают в разных 
больницах. Так вот ни в одной из них не 

examples.” Many say that it was not the 
person one should make golden coffins 
and erect monuments to. Nevertheless, 
whatever the truth is, I personally be-
lieve that this incident in no way should 
have occurred. At the moment the 
protests are absolutely peaceful, and no 
episodes of the police lawlessness have 
been noticed, either. I listened to the 
speech of the NYC Police Commissioner 
who said we were all together, that it 
was our favorite city and that the police 
were patrolling the streets just to ensure 
safety. And on the first or the second 
day, I don’t remember now, in Times 
Square officers knelt with the protesters 
to show their solidarity. 

Does anything like a scene from the 
old movie “Coming to America” ever 
happen to New York — I mean when 
Eddie Murphy’s suitcases are stolen 
just five minutes after his arrival to 
Queens? Are there neighborhoods 
where walking around is unsafe?
Not any longer, I believe. Well, the 
Bronx is not very safe, as far as I know. 
But when talking to those who have 
been living in the States for long, I heard 
that something of the kind was possible 
around 15 years ago — for example, it 
was not totally safe to use the subway 
(remember some scenes from “Joker”?). 
Recently, everything has changed a 
lot. Well, many ethnic groups live in 
their own boroughs, but there is not a 
single area where, for example, only the 
Chinese live. Everything is mixed. My 
friend lives in Harlem: now it is a safe 
neighborhood, although in the past 
it was far from being such. Municipal 
authorities take various measures to 
improve the situation: for example, they 
provide good tax deductions for people 
opening small businesses in such areas. 
Due to such measures, district gets 
more expensive, real estate prices rise, 
and those who cannot afford it have to 
move elsewhere. I am still wondering 
where exactly they are going to. Perhaps 
to the Bronx. (Laughs.)

How do the New Yorkers see fashion? 
Is it something like in “The Devil 
Wears Prada”? 
You should keep one thing in mind — 
most apartments do not have washing 
machines. Once I decided to investigate 
this issue and found out the explana-
tion. Almost all the housing has turned 
out to be rented, so the landlord is 
fully responsible for what happens with 

было абсолютно ничего критичного. Да, был чуть 
больший наплыв пациентов, но не аврал. Помню, 
как мне позвонил папа из Беларуси и ужасался, что 
у нас посреди Манхэттена — госпиталь. В Цен-
тральном парке развернули палатки, в которых, 
сколько я ни проходила мимо, никогда не было 
никаких больных. Они стояли там на всякий случай. 
То же самое с кораблями-госпиталями вокруг горо-
да. Почему бы и нет? Деньги налогоплательщиков 
где-то существуют.
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Реакция на пандемию была одинаковой в разных районах 
Нью-Йорка?
Кстати говоря, реакция отличалась: все-таки в разных райо-
нах живут разные люди. У нас было предписание губернатора 
носить любой face covering, в интернете гуляла куча фотогра-
фий, где американцы едут в метро с кружевными трусами на 
лице. (Смеется.) В моем районе в основном живут ньюйоркцы 
вполне себе стабильного среднего достатка, много семейных. 
Так вот многие из них в это время гуляли в парке, но практиче-
ски всегда в масках и соблюдая дистанцию. Моя подруга живет 
в довольно дорогом районе Митпэкинг, и вот такие районы поч-
ти полностью опустели: как правило, их жители более обеспе-
ченные, у них есть дачи за пределами города. В каком-нибудь 
Брайтон-Бич, где живут русские, бабушкам закон не писан: мне 
кажется, их в этой жизни не пугает ничего. Когда была там и за-
ходила в магазин, встретилась с родным, белорусским: женщина 
в очереди просто вплотную прислонилась ко мне. (Смеется.)

Случается ли в Нью-Йорке что-нибудь похожее на сцену 
из старого фильма «Однажды в Америке» с Эдди Мерфи, 
где он приезжает в Квинс, а его чемоданы за пять минут 
воруют? Существуют районы, куда страшно заезжать?
Мне кажется, такого уже нет. Не очень безопасно, насколько 
я знаю, в Бронксе. Но когда разговаривала с теми, кто давно 
живет в Штатах, они говорили, что еще лет 15 назад случалось 
подобное и было не совсем безопасно ездить в метро (сцены 
из «Джокера» помните?). 

his or her apartment. A washing 
machine is a huge additional risk 
and a source of tons of troubles. 
Thus, most New Yorkers have to 
go to laundries that offer merciless 
services — things in their washing 
machines very quickly get ruined. 
There is a joke about it — no matter 
how fashionable you are, you wear 
sweatpants and a T-shirt, because 
the freaking washer has ruined all 
your stuff! But I would not actually 
say that everyone walks around 
in sweatpants. Here, everything is 
much more relaxed about the way 
they look. Well, you can look as 
you like, and it would never occur 
to anyone that something is wrong 
with you. In this city, everyone is 
dressed differently; probably, it 
seems amazing at first, but then 
you get used to it. Plus, clothes are 
pretty much value for money here, 
purchasing a basic wardrobe is not 
hard, even if your pay is pretty mod-
est. That is probably why people 
look better.

В последнее время все сильно изменилось. Да, многие этнические 
группы живут своими районами, но уже нет ни одного места, 
где бы жили, например, только китайцы. Все перемешалось. Мой 
друг живет в Гарлеме: сейчас это безопасный район, хотя раньше 
считался одним из криминальных. Муниципальные власти 
принимают разные меры, чтобы улучшать обстановку: например, 
дают хорошие налоговые послабления для тех, кто открывает в этих 
местах свой малый бизнес. За счет подобных мер район становится 
дороже, цены на недвижимость поднимаются, и тем, кто не может 
себе этого позволить, приходится уезжать. Я до сих пор задаюсь 
вопросом, куда они едут. Возможно, в Бронкс. (Смеется.) 

В Нью-Йорке есть еще дома, которые назы-
ваются project houses, что-то вроде социаль-
ного жилья. Они построены кусками в разных 
районах, и вот там по разным статистическим 
данным не очень благополучно. Может быть, 
происходит какая-то торговля наркотиками, 
может, еще что-то, но для жителя Нью-Йорка 
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пройти через дворы этих project houses не страшнее, чем пересечь не очень хороший 
дворик в Чижовке. 

В Беларуси вы занимались фешен-съемкой. Как в Нью-Йорке обстоят дела 
с модной индустрией и фотографией?
Когда я приехала в Нью-Йорк, то планировала заниматься фешен-съемкой. Но спустя 
какое-то время поняла, что очень устала от этого. Здесь в любой работе очень огра-
ничена твоя спецификация. Это ни хорошо, ни плохо, это просто вот так. В Беларуси 
ты, как правило, и швец, и жнец, и на дуде игрец. Здесь же у каждого свой кусок рабо-
ты, и, как оказалось, многие успешные и известные фотографы понятия не имеют, как, 
например, работать со студийным светом. Они, может быть, даже всю жизнь в студии 
снимали, но для света у них есть ассистент, который отдельно входит в смету. После 
того как ты годами привык все делать сам, тягать источники, что-то настраивать, здесь 
первое время ломался мозг. Когда выходила из студии, то думала: «Это что, все?» То 
же самое с ретушью (я работаю здесь и как ретушер): не все фотографы делают и 
съемку, и обработку. Часто они снимают и отдают исходники заказчику, а он уже сам 
нанимает ретушера. Сейчас основное, чем занимаюсь, — это съемка контента для 

соцсетей. Она очень хорошо оплачивается. Помню, что в Минске мы снимали для 
сайта или каталога, и эти же снимки шли в инстаграм. А здесь заложены отдельные 
большие бюджеты на социальные сети.

Представление о моде у ньюйоркцев — как в фильме «Дьявол носит Prada»?
Здесь есть одна история: в большинстве квартир не предусмотрены стиральные 
машины. Я как-то занялась этим вопросом и выяснила, почему же так. Оказалось, 
что практически все жилье арендное, и за то, что происходит с этой квартирой, 
полностью отвечает арендодатель. 

И еще — в сравнении с доходом одежда здесь стоит очень дешево, купить базо-
вый гардероб не составляет труда, даже если ты не зарабатываешь практически 
ничего. Наверное, поэтому люди выглядят лучше.

Стиралка – очень большой дополнительный риск и головная боль. Поэтому большинству ньюйоркцев прихо-
дится ходить в прачечные, где стоят беспощадные машины, – вещи в них очень быстро умирают. По этому 
поводу есть шутка, мол, каким бы ты модным ни был, ты ходишь в трениках и майке, потому что долбаная 
стиралка все убила. Но я бы не сказала, что все ходят в трениках. Здесь все намного проще относятся к внеш-
ности, ты можешь выглядеть как угодно, и никому даже в голову не придет, что с тобой что-то не так. 
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Расскажите про ваши любимые места в городе.
После карантина я полюбила Prospect Park возле 
дома. Хотя раньше всего один раз там была, и 
то мельком. Когда мы стали сидеть дома, нача-
ла ходить туда, чтобы не сойти с ума, и даже 
внезапно стала бегать. Еще люблю манхэттенский 
Чайна-таун, не могу объяснить почему. Сейчас там 
все закрыто и это скорее призрак того, что было 
раньше. Но в моменты, когда все работает в штат-
ном режиме, там очень атмосферно. Очень люблю 
Financial District рано утром: там в солнечную по-
году волшебный свет. По выходным всегда пусто, 
и старые небоскребы на изогнутых улицах очень 
красивые. Еще нежной любовью люблю район 
Red Hook. Для меня это квинтэссенция Бруклина: 
мощеные улицы, старые заводские постройки, 
переделанные под галереи/рестораны/магазины, 
модная молодежь и отличный вид на даунтаун 
Манхэттена и статую Свободы в лучах заката. 
И мне безумно нравится в Нью-Йорке то, что это 
город на воде: помимо Hudson River и East River, 
есть несколько выходов к океану. Любимый из 
них — Rockaway Beach, где всегда много счастли-
вых людей. Да и путь на этот пляж можно сделать 
еще одним удовольствием, если поехать туда на 
пароме с Wall Street, предварительно захватив 
с собой завтрак и успев занять место на верхней 
палубе.

So, coming back to the 
question about a 100% New 
Yorker. Any ideas now?
Probably, to be a New Yorker, 
you need to face a problem of 
apartment rentals searching...  
and fail. Here everyone has a 
story of how they rented an 
apartment where... and then 
goes that very funny thing. You 
may feel you belong to NYC 
when you laugh when people 
say that Staten Island is New 
York. Well, actually, it is a city 
borough not a single real New 
Yorker believes to be such. You 
are already a New Yorker if you 
carry around an absurd big 
bag with everything you might 
suddenly need during the day: 
a bottle of water, a training suit, 
heels for an evening event, 
a book, a toothbrush in case 
you don't return home, and a 
snack. You are definitely a New 
Yorker, if you calmly join a kilo-
meter-long line for God knows 
what. I swear — New Yorkers 
and lines are inseparable. You 
are a New Yorker if you spend 
20 extra minutes walking 
through an area around Times 
Square in such a way that to 
actually avoid passing through 
it. I remember seeing a cold 
medicine ad on NYC Subway 
saying, “This is something that 
helps you to avoid a cold the 
same way the New Yorkers 
avoid Times Square.” Probably, 
to become a New Yorker you 
need to find your own favorite 
places and certain rituals relat-
ed to them: it is through trying 
various options in this diversity 
and coming to understand 
what is actually yours that 
you will realize that you are 
becoming a New Yorker.

В Нью-Йорке все помешаны на ЗОЖ?
С едой здесь странно обстоит дело. Можно 
в любое время суток заказать любое блюдо 
любой кухни мира, но при этом многие ньюйорк-
цы спокойно питаются перегорелыми брецелями 
или ужасными хот-догами из будок, что стоят на 
улицах. Мои знакомые из Минска больше по-
вернуты на здоровой еде, хотя все здесь стара-
ются покупать продукты с маркировкой Organic. 
Естественно, в Нью-Йорке можно купить какие-то 
сумасшедшие вещи типа побегов папоротника, 
собранных на рассвете с росой. Это не шутка, 
если что! Про росу я приукрасила, но молодые 
побеги папоротника продаются. 
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Кажется, я знаю идею для своего бизнеса в Беларуси. 
Еще по поводу еды: здесь больше культ местного, чем 
полезного. Если что-то произведено в Америке, но дороже, 
то человек, скорее всего, купит свое, нежели привезенное 
издалека. Поддерживать мелкий бизнес считается хорошим 
тоном: например, лучше покупать кофе в маленькой кофей-
не рядом, чем идти в сетевой гигант вроде Starbucks. Еще 
здесь очень популярен бег. В любое время суток ты встре-
тишь бегуна. У меня вот есть вопросы, когда люди идут на 
пробежку в три часа дня: почему они не работают и как 
они бегают в +32˚C. По всей Америке очень востребован 
активный досуг. Я люблю хайкинг и часто езжу в гористые 
места. Там много людей с грудными детьми и пожилых пар. 
Честно говоря, слабо представляю, чтобы белорусская по-
жилая пара села в машину и поехала карабкаться по горам. 
Серфинг на городских пляжах, кстати, тоже популярен. 
В нашем славянском мозгу серфер — это такой молодой 
кудрявый и загорелый парень, а не какой-нибудь дедушка 
с брюшком. Здесь — купил серф и иди катайся. Кому какое 
дело, как ты выглядишь? 

Какой фильм или сериал лучше всего описывает Нью-
Йорк?
Все, что сняты о городе. Это основная нью-йоркская фиш-
ка: ты даже за один день можешь прожить пять жизней.

Появились идеи про стопроцентного ньюйоркца?
Наверное, чтобы быть ньюйоркцем на 100%, надо столк
нуться с поиском жилья и провалиться. У каждого есть 
история, как ты снял квартиру, в которой… Дальше — тот 

Какое ваше любимое место?
Кафе Jack’s wife Freda, где круглый день подают завтраки. Там есть 
Maya’s breakfast bowl, который я беру всегда. И это не потому, что 
Jack’s wife Freda самое прекрасное кафе и там самая вкусная еда. 
Просто так сложилось. 

За что вы больше всего любите Нью-Йорк и почему хотите там 
дальше жить?
За ощущение свободы во всеобъемлющем смысле. В нем каким-то 
чудесным образом чувствуешь себя максимально свободным абсо-
лютно во всем. Возможно, из-за того, что здесь так много людей и 
событий, никому нет до тебя никакого дела, но при этом ты всегда 
чувствуешь единство людей вокруг. Мое самое любимое — это 
люди. Ньюйоркцы — вообще какая-то отдельная нация. Наверное, 
ньюйоркцем надо родиться — и неважно, в каком городе или стра-
не это произойдет.  

Если каким-то волшебным образом, когда 
интервью будет летать в небе, откроются 
границы, то здесь несколько лайфхаков от 
Лизы по Нью-Йорку: 

1. Не садиться в пустой вагон метро. Он не 
просто так пустой — и я бы не советовала 
проверять почему.

2. При передвижении по городу на 
транспорте не пренебрегать паромами. Это 
может занять чуть больше времени, чем 
метро, но виды на город с воды того стоят.

3. Если вдруг в ближайшем будущем 
возобновят бродвейские шоу, есть несколько 
вариантов купить билеты недорого. Помимо 
ежегодной Broadway Week, в рамках 
которой можно приобрести два билета 
по цене одного, есть такая штука, как 
Broadway lotteries, где можно выиграть 
билет с сегодня на завтра за очень смешную 
цену (от 10$). И эта лотерея работает!

4. Не пугаться очередей. Нью-Йорк и 
очереди неотделимы друг от друга: во 
все хорошие (или не очень) места почти 
всегда очередь, это нормально. Обычно 
они двигаются быстро, хотя выглядят 
удручающе.

5. За лучшим видом на скайлайн 
Манхэттена отправляйтесь на набережную 
Лонг-Айленд-Сити. Там получаются 
шикарные снимки.

самый курьез. Наверное, когда ты ориентируешься 
в районах и понимаешь, что, где, куда. Первое время 
все это кажется каким-то космосом. Возможно, ты 
стал настоящим ньюйоркцем, когда смеешься, если 
люди говорят, что Стейтен-Айленд — это Нью-Йорк. 
Вообще это район города, но ни один настоящий 
ньюйоркец так не считает. Ты уже точно ньюйоркец, 
когда повсюду таскаешь с собой нелепую большую 
сумку-мешок, где собирается все, что вдруг может 
понадобиться в течение дня: бутылка с водой, 
спортивная форма, каблуки на вечер, книга, зубная 
щетка на случай невозвращения домой, перекус. 
Ты определенно стал ньюйоркцем, если спокойно 
становишься в очередную километровую очередь 
черт знает куда. Ньюйоркцы и очереди — одно 
целое, честное слово. Ты ньюйоркец, когда любой 
путь, проходящий через Таймс-сквер, ты делаешь на 
20 минут дольше, лишь бы не проходить по Таймс-
сквер. Помню, в метро висела реклама средства 
от простуды со слоганом «Это то, что позволяет 
избежать простуды так, как ньюйоркцы избегают 
Таймс-сквер». Наверное, еще когда у тебя появляют-
ся любимые места и определенные действия в этих 
местах: пока ты в этом многообразии попробуешь 
все и поймешь, что же твое, как раз наступит момент, 
когда ты стал ньюйоркцем.
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“I Got up at 4 am and Waited for  
a Giraffe with a Heating Pad 
Tucked under My Arm”

Mikhail Zarubin visited a Papuan tribe famous for worshipping the 
crocodile. He mouth-to-mouth fed an African giraffe. By chance he 
almost got married during his trip to Japan and barely fought off 
three wives on the Polynesian island of Wallis in the Pacific Ocean. 
And on South Georgia, near Antarctica, he virtually adopted 
a penguin. In a nutshell — you got it: I could not but write to a 
traveler who, on top of this, has recently become a person who 
visited all 193 UN member states.

«Я ВСТАВАЛ В ЧЕТЫРЕ УТРА И С ГРЕЛКОЙ  
ПОД МЫШКОЙ ЖДАЛ ЖИРАФА»

Михаил Зарубин — удивительный человек. Картинки его жизни сменяются 
быстро, словно кадры фильма о невероятных путешествиях. Миша был в пле-

мени папуасов, где поклоняются крокодилу. Кормил африканского жирафа 
рот в рот. Руками поймал муху цеце в Уганде. Едва случайно не женился во 
время поездки по Японии и еле отбился сразу от трех жен на острове Уоллис 

в Тихом океане. Гулял со взрослыми львами по саванне. По приглашению 
папы римского был на Рождественской службе в Ватикане. В Южной Георгии 

близ Антарктиды виртуально усыновил пингвина. А еще он — точь-в-точь 
мальчишка Джонатан из мультфильма «Монстры на каникулах», который 
обожает моя пятилетняя дочь. В общем, вы поняли: я не могла не написать 

в директ путешественнику, который к тому же не так давно стал человеком, 
посетившим все 193 страны мира из списка ООН. 

Алиса Гелих Alisa Gelikh
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Misha, where are you now?
In Australia. In March, I went on a large 
ethnographic expedition around this continent and 
its islands. This is one of my favorite countries, and 
it keeps surprising me. A couple of months ago, I, 
as a person with a keen interest in jurisprudence, 
came across a list of peculiar laws that still exist 
there. What an amazing discovery it was! For 
example, under Victorian law, you will have to pay 
a 20 USD fine for changing a light bulb yourself — 
because this should be done by electricians 
only! Also, it is forbidden… to wear pink shorts in 
the afternoon. Don’t ask me why! Moreover, in 
accordance with Australian law, if a client of a bar 
or restaurant arrives on horseback, the owners 
of the establishment must take care of it for free. 
How exactly this works is not clear, but (just in case) 
such a law exists. And one more thing: everyone in 
the country eats kangaroo meat, but at the same 
time there is a special punishment for anyone who 
offends a wild kangaroo, even if attacked first. In 
Australia they are very kind to animals, and you 
can really find lots of them there — all very much 

Миша, где вы сейчас находитесь? 
В Австралии. В марте я отправился в большую 
этнографическую экспедицию вокруг этого конти-
нента и его островов. После Перта, столицы За-
падной Австралии, где я остановился, должен был 
лететь на Кокосовые острова и остров Рождества. 
Затем планировался Сидней и путешествие на 
остров Норфолк, расположенный в Тихом океане 
между Австралией, Новой Каледонией и Новой 
Зеландией. Во второй части экспедиции я мечтал 
исследовать архипелаг Ниуэ. И дальше — лететь 
на Таити, где бы меня ждал корабль, следующий к 
одному из самых удаленных обитаемых островов 
мира — острову Питкэрн. Увы, коронавирус поме-
шал всем планам.

Ну, тогда как в этой песне: «Расскажи мне про 
Австралию…»
О, могу рассказывать бесконечно! Это одна из 
моих любимых стран, она не перестает изумлять. 
Пару месяцев назад я, человек, неравнодушный к 
юриспруденции, наткнулся на список интересных 
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взять на руки. Я встречался с коалами несколько раз: под 
Сиднеем, где и было сделано это фото, а еще на острове 
Кенгуру. Также видел этих зверьков в Тасмании, Брисбене и 
на Золотом Берегу. У коал очень медленный обмен веществ, 
такой же образ жизни — сидят весь день на дереве и не спе-
ша жуют лист эвкалипта. Мозг у них крохотный — всего 0,2% 
от массы тела. Это многое объясняет! Но все равно они оча-
ровательны! А в момент брачных игр (да-да, при всей своей 
медлительности они все же делают это) самцы ревут на всю 
округу, самки слышат их за километр и сбегаются на зов 
по несколько штук! Спустя месяц после соития появляется 
новый коала-детеныш, который еще полгода живет у мамы в 
сумке, пока та неспешно жует свой эвкалиптовый лист. Нам 
бы с вами у коал поучиться искусству отдыхать — эти ребята 
спят по 18 часов в сутки! А потом снова едят. И опять спят. 
Отличный расклад на время пандемии. 

Судя по вашему блогу, вы очень неравнодушны к миру 
фауны. То общаетесь с черепахой Изабеллой, то с 
попугаями болтаете, то жирафа кормите рот в рот. Это, 
кстати, где было? 
В Африке. В пригороде столицы Кении, городе Найроби, 
есть небольшой отель на базе местного жирафьего реаби-
литационного центра, где живут около дюжины жирафов. 
С жирафами соседствуют бородавочники, доедающие за 
пятнистыми красавцами корм, очень смешно становясь на 
коленки передних лап.
Каждое утро жирафы приходят к веранде, где завтракают 
гости, и едят вместе с людьми, дотягиваясь до тарелки с 
кормом через окна. От такой картины эмоции просто зашка-
ливают! Жирафы приходят рано, и, если встать на рассвете, 

законов, которые действуют в стране до сих пор. Давно так 
не удивлялся! Например, в штате Виктория за самостоя-
тельную замену лампочек вас оштрафуют на 20 $ — потому 
что менять лампочки должен электрик. А еще в Виктории 
после полудня запрещено… носить розовые штаны. Не 
спрашивайте почему! В Австралии нельзя читать и уж тем 
более составлять гороскопы — так местные боролись (и 
видимо, продолжают!) с колдовством. Правда, аборигенов 
этот закон не касается. А теперь держитесь: по австралий-
скому закону, если клиент бара или ресторана приехал на 
лошади, то владельцы заведения обязаны позаботиться о 
ней бесплатно. Как это работает — непонятно, но закон на 
всякий случай существует. Кстати, таксисты (которые, по 
сути, те же извозчики, только современные) обязаны иметь 
в машине… запас сена! И это не шутка. И вот еще: в стране 
все едят кенгурятину, но в то же время существует наказа-
ние тем, кто обидит дикого кенгуру, даже если тот нападает 
первым. В Австралии очень трепетно относятся к живот-
ным, их здесь много — самых разных. Утконосы свободно 
резвятся в прудах, в лесу можно встретиться с ехидной, а 
на деревьях сидят коалы.

Да, видела в инстаграме ваш снимок с коалой на ру-
ках — вы на нем прямо как Николай Дроздов. 
Вообще-то коал нельзя трогать — иначе штраф. Но в неко-
торых местах этих красавчиков все же можно ненадолго 

different. Platypuses frolic freely in the ponds, in 
the forest you might come across an echidna, and 
koalas enjoy hiding in the trees.

In general, judging by your blog, one could 
conclude that you are a fun of the fauna 
world. You talk to the tortoise Isabella, chat 
with parrots, and mouth-to-mouth feed a 
giraffe. By the way, where was it?
In Africa. In a suburb of the Kenyan capital, Nairobi, 
there is a small hotel based on the local giraffe 
rehabilitation center, where about a dozen giraffes 
live. Every morning, giraffes approach the veranda, 
where guests usually have breakfast, and eat 
side by side with people, reaching plates for food 
through the windows. What a lovely scene! Giraffes 
show up early, and if you get up at dawn, you can 
have breakfast with them almost tete-a-tete. I got 
up at 4 am and waited for a giraffe with a heating 
pad tucked under my arm (summer nights in 
Kenya are pretty cold and the hotel did not have 
any heating). The bravest guests put special food 
in their mouths, and giraffes calmly get it out.

In August 2019, a significant thing occurred — 
you visited all 193 UN member states. In total, 
there are no more than 200 travelers to do this 
and only 5 of them are from Russia (including 
you). How did you come up with a decision to 
go through this list? And, in general, how did 
you start travelling?
Already as a boy, I loved watching programs about 
travelling and animals. While growing up, I was re-
reading my mother’s entire library becoming very 
much fond of Jules Verne and books about Tarzan. 
And of course, I always dreamed of traveling. Years 
later, I moved from Siberia to St. Petersburg where 
my first journeys into “the big world” started. From 
the neighboring city of Helsinki I used to fly to the 
cities the tickets to which I found on online sales 
of low-cost airlines. And on one beautiful day 
I checked my travel map and realized: 50 states 
more — and I would be someone who travelled 
to all the UN countries! I developed a strategy, 
grouped the remaining countries, calculated 
logistics and the budget and put this daring plan 
into life.
None of these 193 countries has left me indifferent. 
As for the places I would like to keep on returning, 
I can name Spain and Australia. And also 
Petersburg!

I can sense a lot of tenderness in your stories 
about Africa. Wasn’t it scary to fly there for the 
first time?
It was. When I found myself in the very depths of 
the continent for the first time, I was shocked, to 
put it mildly. At some point I even wanted to pack 
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можно позавтракать с ними практически тет-а-тет. 
Я вставал в 4 утра и с водяной грелкой под мышкой 
ждал жирафа (летом в Кении по ночам холодно, а 
отопления в гостинице не было). Самые смелые кладут 
специальный корм себе в рот, и жираф спокойно его 
оттуда достает. 
С жирафами у меня взаимная и долгая любовь, которая 
длится с самого начала моих путешествий. Я кормил 
их с рук в Венгрии, пролезал к ним за решетчатую 
изгородь в столице Шри-Ланки. Но самых счастли-
вых жирафов я видел в Африке — на воле. Огромным 
табуном красавцы с длинными шеями носились по 
округе. Мчащиеся галопом жирафы — это удивительная 
картина! Запомнилась и встреча с жирафами в Нигере. 
В местечке Коурэ местные жители спасают вымира
ющих западноафриканских жирафов. Они создали 
целый фонд, добились статуса национального парка, 
охраняют этих животных от браконьеров, и все мест-
ные жирафы, конечно же, живут на свободе. Их пока 
около 200, но популяция постепенно растет. 

В августе 2019 года случилось знаковое событие — 
вы посетили все 193 страны мира по списку ООН. 
Во всем мире путешественников, которые сделали 
это, не более двух сотен, а в России — только пя-
теро, включая вас. Как родилась идея со списком? 
И как вообще стали путешествовать? 
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Еще мальчишкой обожал смотреть переда-
чи про путешествия, про животных. Мама 
моя работала бухгалтером в ЦУМе Тюмени 
(да, я родом из этого сибирского города), 
где под Новый год устраивали большой 
праздник для детей сотрудников универма-
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Повзрослев, я перечитал всю мамину библио-
теку, зачитывался Жюль Верном, книгами про 
приключения Тарзана. И конечно, сам мечтал о 
путешествиях. Спустя годы перебрался из Сибири 
в Санкт-Петербург, откуда и начал свои первые 
вылазки в большой мир. Из соседнего города 
Хельсинки на пару дней гонял лоукостами в те го-
рода, куда были билеты на распродажах. А в один 
прекрасный день взглянул на свою карту путеше-
ствий и понял: еще 50 государств — и будет готов 
список всех стран мира по версии ООН! Я разра-
ботал стратегию, как посетить их все, разделил по 
группам, продумал логистику, подсчитал бюджет и 
осуществил этот дерзкий план. 
Ни одна из 193 стран не оставила меня равнодуш-
ным. Из тех мест, куда хочется постоянно возвра-
щаться, назову Испанию и Австралию. А еще — Пе-
тербург.  

С особой нежностью вы рассказываете про 
Африку. Не страшно было лететь в первый 
раз? 
Страшно. Первый раз, когда я попал в самую 
глубь континента, в настоящую Африку, был, мягко 
говоря, в шоке. Даже в какой-то момент захоте-
лось собрать вещи и уехать. Но потом освоился 
и привык. В третий и четвертый раз было уже 
комфортно, ну а дальше в Африку начинает тянуть 
магнитом. Только там можно погулять с дикими 
животными по саванне. Или посмотреть, как живут 
аутентичные племена.
И конечно, природа Африки, ее животный мир, 
ее растения и ландшафты — это просто космос! 

га. Помню, подошел к Деду Морозу прочесть 
стишок и… забыл слова. Разревелся, а добрый 
Дедушка сказал: «Не переживай, стихов 
много, еще выучишь свои». А мама добавила: 
«Зато мой сын знает все флаги и столицы 
мира». Дед Мороз удивился и стал проверять, 
так ли это — спросил и про Африку, и про 
Кавказ. Я четко отвечал и в итоге получил 
свой заветный подарок — атлас мира. Помни-
те, такой желтый, с мальчиком и девочкой на 
обложке? Если бы я тогда знал, какую роль он 
сыграет в моей жизни! 

my things and leave. But then I got used 
to it. Amazing people live in Africa, and 
most of them are friendly and kind. With 
no money in their pockets (many have 
a salary of no more than 30 USD per 
month), they are ready to share with you 
the little they have. Yes, walking along 
the streets of big cities is unsafe, poverty 
provokes crimes, but everywhere there 
are its own survival rules. Traditionally, 
they have huge families, in the western 
and central parts of the continent many 
have up to 20–25 children, and this is 
the norm. A woman only has to deal 
with kids and household chores, and a 
man is a breadwinner. A monthly salary 
of 10-30 USD is quite a common thing. 
A man with 11 children gave me a lift to 
the village of Gaui, near the capital of 
the Republic of Chad, and he looked like 
a very young guy. I asked him, “Why do 
people have such huge families here if it is 
so hard then to feed them?” And the man 
replied, “It just turns out to be this way. 
But half simply will not survive — because 
of the lack of food or diseases.” I was 
shocked, but left my comments to myself. 
Choices people make differ, as well as 
cultures. We have no right to judge, and 
can only be an observer.

Africa, Australia are some of the 
well-known continents. And not let's 
“fly” somewhere trains do not travel 
to — an island or a country that few 
have heard of.
Well, then let’s move to Tristan da 
Cunha — the most inaccessible remote 
land in the very center of the Atlantic 

Везде все разное. Джунгли, которые не пройти. Водопады, 
к которым не подплыть. Реки, заливы, океан. 
А еще в Африке живут удивительные люди, в большин-
стве своем дружелюбные, добрые. Даже не имея ничего в 
кармане, они готовы поделиться с тобой последним. Да, 
гулять по улицам больших городов небезопасно, бедность 
провоцирует рост преступности, но везде свои правила 
выживания. Там традиционно огромные семьи, в западной 
и центральной частях континента у многих по 20–25 детей, 
и это норма. Женщина занимается только детьми и домаш-
ними делами, а мужчина зарабатывает на жизнь. Зарплата в 
10–30 $ в месяц — вполне обычное явление. При этом никто 
даже не думает предохраняться. Возможно, они и не знают, 
как это делать. 
В деревню Гауи близ столицы республики Чад меня подво-
зил человек, у которого 11 детей, а выглядел он еще совсем 
молодым парнем. Я спросил: «Почему у вас такие огромные 
семьи, если вам так тяжело их прокормить?» А парень от-
ветил: «Так получается. Но половина просто не выживет — 
из-за голода и болезней». Я был в шоке. Но оставил свои 
мысли при себе. Это чужая жизнь и чужая культура. Мы не 
можем осуждать, мы можем только наблюдать.

Вы видели разную Африку. В том числе бывали в 
Центральноафриканской республике (ЦАР), которая 
считается одной из самых нестабильных и опасных в 
регионе. 
Это самое сердце континента. Очень противоречивая стра-
на: богатейшая в плане ресурсов, она входит в топ-10 бед-
нейших стран мира. Здесь полно нефти и алмазов, может, 
именно из-за этого тут никогда не бывает спокойно. С 
одной стороны, напряженная обстановка, кругом военные. 
Но с другой — именно здесь я встретил самых прекрасных 
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людей. Визу в ЦАР получал в многоэтажке на краю 
спального района Москвы. После того как попал в 
здание, уже через час пил кофе в кабинете посла и 
болтал с ним обо всем на свете. Визу мне выдали 
очень быстро. В Банги, столице ЦАР, меня встретил 
человек по имени Вильям. Если б вы знали, с какой 
любовью он рассказывал об этих краях. Как будто 
это самое лучше место на Земле! 
В ЦАР живут пигмеи — маленькие люди ростом не 
выше 140 см. При этом они очень сильные и вынос-
ливые, настоящие работяги. А еще ЦАР — дом той 
самой мухи цеце, укус которой вызывает сонную 
болезнь и нередко приводит к летальному исходу. 

Африка, Австралия — все же эти континенты на 
слуху. А давайте «слетаем» туда, куда не ходят 
поезда. На остров или в страну, о которой мало 
кто слышал.  
Ну, тогда нам на остров Тристан-да-Кунья — это 
самая труднодоступная, самая отдаленная земля в 
самом центре Атлантического океана. По сути это 
вулкан, там постоянно льют дожди, а из-за штор-
мов шансы на высадку с корабля — процентов 40 
(и мне повезло в них попасть!), грузовой корабль с 
едой приходит раз в два месяца. На острове живет 
всего 264 человека — и все друг другу близкие или 
дальние родственники. Столица — Эдинбург семи 

Ocean. In fact, it is a volcano, it 
constantly rains there, and due 
to the storms, the chance of 
reaching it on board the ship is 
around 40 % (and I was lucky 
to get into them!) A cargo ship 
brings food there once every 
two months. Only 264 people 
live on the island — all being 
close or distant relatives. The 
capital — Edinburgh of the 
Seven Seas — is a small village, 
but what a poetic name! In 
1961, due to a possible volcano 
eruption, the entire population 
was evacuated to the UK. Two 
years later, people were offered 
a choice: either to return to 
their volcano island or stay in 
prosperous England. You will 
be surprised, but everyone 
returned (with the exception of 
four people). The vast majority 
preferred the storm, rain and 
life on the volcano to all the 
benefits of the civilized world.

I remember your stories 
about the islands of 
Kiribati and Tuvalu. It is 
that very “bounty” place 
with white sand and azure 
waters, isn’t it?
That's right, but the locals don't 
swim there. Once I decided to 
do it and addressed them with a 
question, “Where is the beach?” 
The locals looked at me 
surprised and shrugged. “Well, 
where do you swim?” I specified. 
“Nowhere! We don’t swim at 
all.” — “All right, where can one 
swim then?” — “Anywhere!” 
That kind of dialogue. Tuvalu 
is one of the most remote 
places of our planet. And one 
of the most unusual ones. 
The island is gradually moving 
under water and some time 
later (in tens or hundreds of 
years) might disappear at all. 
A small plane from Fiji flies to 
Tuvalu 3 times a week. After the 
plane departs, the locals play 
baseball on the runway, cars 
drive along it, and the entrance 
to the passport control zone 
serves as a football goal. 
Surely, you will see nothing of 
the kind anywhere else!

морей — представляет собой небольшой поселок, 
зато какое поэтическое название! В 1961 году из-за 
возможного извержения вулкана все население 
было эвакуировано в Великобританию. Спустя два 
года людям предложили выбор: вернуться на свой 
остров-вулкан или остаться в благополучной Англии. 
Вы удивитесь, но вернулись все, за исключением 
четырех человек. Подавляющее большинство пред-
почли шторм, дождь и жизнь на вулкане всем благам 
цивилизованного мира. 

А где и при каких обстоятельствах вам было 
страшно? 
Наверное, в Ливии, моей 190-й стране. Там идет 
самая масштабная война в мире. Абсолютное 
сумасшествие посещать ее сейчас, я это знал, но 
полетел вместе с другом. Первый квест — получить 
визу. Подготовка документов началась в октябре 
прошлого года, после того как стих очередной 
военный конфликт. Когда виза была в паспорте, 
принимающая сторона вдруг аннулировала наши 
даты, а позже мы уже и сами не могли лететь, так как 
в паспорте были отметки о посещении Сирии. Затем 
армия повстанцев начала активное наступление, 
и поездка перенеслась на неопределенное время. 
Но потом внезапно я получил письмо, где было 
сказано, что можно попробовать приехать прямо 
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сейчас. Посмотрел новости и понял, что в стране 
по-прежнему напряженная ситуация, но все равно 
решил лететь. 
Пересадка была в Тунисе. В Триполи летают толь-
ко ливийские авиакомпании, запрещенные везде, 
где только можно. Билеты купить сложно: самоле-
ты переполнены, цены могут достигать нескольких 
сотен евро — это за 55 минут перелета. Но иного 
пути попасть в страну нет — разве что неделями 
ожидать своей очереди на сухопутной границе 
среди тысяч беженцев. 
Перед прибытием в Ливию авиакомпании заранее 
сообщают, что визы таких-то пассажиров прове-
рены, что они настоящие и что приезжих будут 
ждать в аэропорту такие-то люди — без этих фор-
мальностей просто не пустят на борт. По прилете 
вы становитесь в специальную линию иностран-
цев. На паспортном контроле задают несколько 
дежурных вопросов и проверяют визы, ну а даль-
ше самое стремное: интервью со спецслужбами.
Официально туризм в Ливии запрещен. Приле-
теть сюда можно только по работе или в соста-
ве официальной миссии. Обязательно нужно 
приглашение — от коммерческой организации 
или от официальной государственной компании, 
заверенное в министерстве и высланное в ваше 
консульство по дипломатическому каналу.

Нам с другом удалось получить такие бумаги 
официально. Однако в аэропорту все было жестко: 
нам задавали много вопросов, затем пригласили 
на разговор встречающих нас людей. Спецаген-
ты сомневались: откуда у таких молодых парней 
может быть такое серьезное приглашение?.. Но 
после нескольких звонков куда-то нас все-таки 
выпустили в город. Принимающая сторона также 
была удивлена, что наши приглашения и визы одо-
брили: русских в Ливии сейчас не жалуют.
Сам Триполи застыл во времени. Повсюду недо-
строенные здания, есть даже небоскребы. И так 
уже девять лет, с тех пор как в 2011 началась вой
на. Прогулялись по Старому городу, посмотрели 
на остатки былой роскоши: строения в колониаль-
ном стиле, роскошные лепнина и резьба, француз-
ские улицы, турецко-османская щедрость, еврей-
ские кварталы с небольшими балконами, влияние 
черной Африки — все смешалось на этих улицах 
и живет столетними укладами. Кстати, еврейская 
община здесь огромная, и это в стопроцентном 
мусульманском государстве. У евреев своя пло-
щадь, свои дома. Еще в османские времена изра-
ильтяне выкупили мечеть и переоборудовали под 
школьные классы — школа до сих пор работает.
В центре Триполи более-менее спокойно, а уже в 
10 минутах от него — обстреливают аэропорт, идут 

ожесточенные бои за столицу, в результате кото-
рых только по официальным подсчетам гибнет по 
200 человек каждые сутки. Несмотря на это, жизнь 
не останавливается: работают кафе, машины стоят 
в пробках, а местные даже с улыбкой рассказывают 
о происходящем. «Мы уже привыкли», — говорил 
наш проводник. Кстати, в день нашего отлета, как 
мы потом узнали из новостей, были задержаны 
двое русских, которых обвинили во вмешательстве 
в выборы в нефтяной сфере. Хорошо, что мы успе-
ли улететь утренним рейсом. 

Сменим тему. А что это за история с тремя ба-
рышнями, которые напрашивались в жены? 
А, это во время посещения Уоллиса. В день, 
когда к острову причалил наш корабль, там был 
праздник, и рядом с пирсом установили шатры с 
развлечениями. Пришел сам король острова, было 
очень много гостей, все веселились. Я разговорил-
ся с тремя девушками, мы сделали фото на память, 
и я хотел уже вернуться на корабль, но девушки 
(довольно внушительных размеров барышни, что 
на острове считается признаком красоты) окружи-
ли и сказали, что хотят меня себе в мужья. К слову, 
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на острове Уоллис разрешено многоженство, 
поэтому девушки не шутили. Еле вырвался!

Помню ваши рассказы про острова Кири-
бати и Тувалу. Это же «баунти» с белым 
песочком и лазурной водой? 
Все так, но местные там не купаются. Пом-
ню, решил искупаться, спрашиваю: «Где у 
вас пляж?» А они на меня смотрят круглыми 
глазами и разводят руками. «Где вы купае-
тесь?» — спрашиваю. «Нигде. Мы не купаемся 
вообще». — «Хорошо, а где тогда можно иску-
паться?» — «Да везде, где хочешь!» Примерно 
такой диалог. Тувалу — одна из самых дальних 
точек планет. И одна из самых необычных. 
Остров уходит под воду и через какое-то вре-
мя (десятки или сотни лет — неизвестно) может 
исчезнуть с лица Земли. На Тувалу трижды в 
неделю летает небольшой самолет из Фиджи. 
После того как самолет улетает, на взлетной 
полосе местные играют в бейсбол, тут же ездят 
машины, а вход в зону паспортного контроля 
служит футбольными воротами. Такого вы 
точно нигде не увидите!  
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Текст и фото: Денис Куцевалов, Анна Авузяк 

Слово «перу» на языке аборигенов из предгорий 
Анд означает «изобилие». Эта страна действительно 
переполнена историями: здесь добывают золото, вы-
ращивают более 1000 видов картофеля, а перуанская 
кухня внесена в книгу рекордов Гиннеса как самая 
разнообразная в мире. И еще: именно в Перу, к югу от 
столицы Лимы, зародилась самая большая и известная 
цивилизация в Южной Америке — инкская империя.

ЖИТЕЛИ  
СВЯЩЕННОЙ 
ДОЛИНЫ

ИНКИ
В высокогорье Перу, по обе 
стороны от реки Урубам-
ба, простирается долина, 
которую местные с неза-
памятных времен называ-
ют Священной долиной 
инков. Во времена инкской 
империи эти земли даже 
не были в составе государ-
ства — ими лично владел 
и распоряжался император 
инков. Здесь находились 
центральные города — от 
столицы империи Куско, 
площади которой шумят 
и пестрят колоритными 
жителями по сей день, 
до легендарного забро-
шенного среди облаков 
Мачу-Пикчу.
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Почему заброшенного? Дело в том, 
что еще в XV веке инки покинули 
город по неизвестным причинам 
(наиболее вероятная версия: они 
хотели скрыть священный город 
от покоряющих Южную Америку 
колонизаторов), да так он и просто-
ял в запустении и забвении более 
400 лет. Несмотря на то, что именно 
руины Мачу-Пикчу изображены на 
большинстве открыток и туристи-
ческих проспектов, о назначении 
и реальной истории города посреди 
джунглей можно только строить 
догадки. Город мастеров, зимняя 
резиденция императора, место 
коммуникации с внеземными циви-
лизациями — чем только не считают 
это место.
Кроме городов, в Священной доли-
не инки соорудили замысловатые 
сельскохозяйственные террасы 
Морай. Они были спроектированы 
таким образом, что перепад тем-
ператур между верхней и нижней 
«ступенью» конструкции составлял 
почти 15 градусов. Пока внизу по-
спевали теплолюбивые листья коки, 
на верхних террасах инки выводили 
новые холодоустойчивые сорта 
картофеля и кукурузы.
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КЕЧУА
От цивилизации инков остались 
одни руины и теории, она была 
разрушена и подчистую разграбле-
на колонизаторами, но культура 
и некоторые традиции уцелели. Их 
сберег народ кечуа.
Эти удивительные люди обитают 
в высокогорьях Анд, до сих пор 
говорят на языке инкской империи 
и пасут альпак на высоте более 
5000 метров над уровнем моря. 
А еще, по их собственным словам, 
умеют выращивать около сотни 
различных видов картофеля. 
Кечуа ткут диковинные пончо 
и пледы из шерсти альпак. Их ткац-
кие станки — две деревянные палки 
с обмотанными вокруг нитями да 
такой же деревянный самодельный 
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утóк с поперечной нитью, кото-
рый вручную продевается сквозь 
каждую продольную. Сложней-
шие узоры просчитываются тоже 
вручную, и на то, чтобы соткать 
один-единственный шарф, порой 
уходит больше недели. Окрашива-
ют пряжу натуральными красками. 
Правда, сами кечуа любят яркие 
цвета и для своих личных нарядов 
порой используют новомодные 
химические красители.
Живет народ просто, без света 
и отопления в домах, где зимой 
температуры падают ниже нуля. 
Но местные стойко переносят 
морозы и легко ходят всю зиму 
в резиновых шлепанцах.
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АЛЬПАКИ
Этот рассказ был бы неполным без упо-
минания тех, кто гулял по городам еще во 
времена инков и кого с легкостью можно 
встретить на руинах Мачу-Пикчу в наши 
дни. Альпак и лам в Священной долине 
разводят уже 6000 лет, в основном из-за 

их уникальной шерсти, которая практически не пачка-
ется и согревает в семь раз лучше, чем овечья.
Правда, с приходом в нашу жизнь инстаграма у альпак 
появилась новая работа: наряженные в красочные 
помпоны и шапки, они ждут туристов с фотокамерами 
на площадях древних инкских городов. 
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НА БОЛЬШОМ  
ВОЗДУШНОМ ШАРЕ
Мы знаем, что вы любите море. Но OnAir по-
кажет вам такие горы, на которые не грех 
променять морские закаты, шведский стол в 
отеле и ледяной фреш в шезлонге у бассейна. 

Надежда Дегтярева

In a Giant Hot Air Balloon
You like the sea — we know! But OnAir is going to show you the mountains 
you would easily agree to exchange sunset sea views, a buffet at the 
hotel and an icy freshly squeezed juice in a sun lounger by the pool for.

Nadezhda Degtyareva
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Глядя на эти то ли лунные, то ли марси-
анские (а на самом деле ни на что не 

похожие) пейзажи, начинаешь верить, что 
турецкую Каппадокию придумал какой-то 
большой, невидимый, но очень талантли-
вый художник. А осуществили его замысел 
извергающиеся вулканы — стремительные 
потоки лавы когда-то давно плотно укутали 
территорию на сотни километров вокруг. 
Дальше к процессу подключились дожди 
и ветер, которые тысячелетиями кропот-
ливо моделировали странный ландшафт 
с хаотично разбросанными по равнине 
замысловатой формы скалами и глубокими 
ущельями. 
Быстрей всего до Каппадокии добраться из 
Анталии и Алании. Можно взять экскурсию, 
а можно купить билет на автобус самосто-
ятельно. Мы бронировали жилье в поселке 
Гёреме и вам советуем: в его окрестностях 
сосредоточено большинство достоприме-
чательностей и красот региона. 

ПЕЩЕРНЫЕ ГОРОДА 
Скалы из туфа — затвердевшего вулканиче-
ского пепла — легко поддаются обработке 
самыми примитивными инструментами. 

Выдолбить в них пещеру гораздо проще, 
чем построить дом, к тому же такое жилье не 
разрушается столетиями. Неудивительно, что 
в Каппадокии сохранились десятки античных 
пещерных городов, которые поражают своим 
размахом: вырубленные лабиринты комнат и 
тоннелей, отвесные лестницы, потрясающие 
виды из оконных проемов. В Гёреме некото-
рые скальные дома переоборудовали в отели, 
и они пользуются огромной популярностью у 
туристов. В шаговой доступности от поселка 
находится пещерный город Зельве, постро-
енный еще за несколько веков до нашей 
эры. Вплоть до 1952 года в этих пещерах 
жили люди, и лишь угроза обрушения сводов 
заставила их переселиться в другие места. 
Теперь это музей, на посещение которого 
потребуется несколько часов — настолько он 
большой и интересный.      
Помимо пещер древняя земля Каппадокии 
вся изрыта катакомбами. Подземные города 
начали строить еще со времен Хеттского 
царства: для спасения от орд воинствующих 
кочевников понадобились укрытия, в которых 
можно было бы жить годами. Невероятно, 
но в пещерах подземного города Дерин-
кую размещалось несколько тысяч человек, 
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ЦЕРКВИ 
Некогда Гёреме был важным цент
ром духовной жизни Малой Азии — 
раньше так называли срединную 
часть территории современной 
Турции. В первые века христианства 
верующие бежали сюда из Иеруса-
лима, спасаясь от преследования 
официальных властей. В скалах 
укромных долин изгнанники 
вырубали кельи и церкви, а стены 
и своды декорировали фресками. 
Вулканический туф влагонепрони-
цаем, поэтому краски настенных 
фресок сегодня такие же яркие, как 
и в те далекие времена. Говорят, 
что в окрестностях Гёреме было 
400 пещерных церквей и часовен, 

Looking at these either Moon-like or Martian landscapes 
(actually resembling nothing in the world at all), you 

get an impression that it was some huge, invisible, but 
very talented artist who once came up with the idea of 
Turkish Cappadocia. And erupting volcanoes brought 
this plan into life — a long time ago, their rapid lava flows 
densely wrapped the vast territory stretching hundreds 
of kilometers around. Then rains and winds joined the 
process for thousands of years painstakingly modelling 
the strange landscape with deep gorges and cliffs 
randomly scattered across the intricately shaped plain.
The fastest way to get to Cappadocia is from Antalya and 
Alanya. You can either book a tour or purchase a bus ticket 
yourself. We preferred to book accommodation in the 
village of Göreme and thus advise you to do the same: in 
its vicinity, most of the attractions and beautiful sites of the 
region are concentrated. 

CAVE CITIES
Tuff rocks — a type of rock made of volcanic ash — can be 
easily worked on with the most primitive tools. Hollowing 
out a cave in them is much easier than building a house; 
moreover, such housing is sure to rest solid for centuries. 
It is not surprising that dozens of ancient cave cities have 
survived in Cappadocia — striking in their scope: labyrinths 
of rooms and tunnels, steep stairs, stunning views from 
window openings. In Göreme, some rock houses were 
transformed into hotels, and those are very popular 
among tourists. Within walking distance from the village 
there is the cave city of Zelve, built a few centuries before 
our era. Until 1952, people had been living in those caves, 
and only the risk of collapsing vaults forced them to move 
elsewhere. Now this is a museum — so huge and exciting 
that you will definitely need no less than several hours to 
see all of its rooms. 
The ancient land of Cappadocia is also full of catacombs. 
It is hard to believe but the Derinkuyu underground city 
once hosted several thousand people, in addition to the 
room used for food supplies and livestock. Eight levels 
of its underground galleries stretch for kilometers — while 
exploring this maze, you cannot but get surprised by its 
comfortable warm temperatures and low humidity — the 
ventilation system, created thousands of years ago, seems 
to be still functioning properly.

VALLEYS
Cappadocia strange cliffs divide the area into many 
separate valleys. White, Red, Honey and two Pink ones 
got their names thanks to the rock colors. But everyone 
certainly rushes off to the Valley of Love — to take selfies 
with stone phalluses on the background. According to 
scientists and travel guides, those are, of course, nothing 
but just stone cone-shaped pillars of up to 40 meters 
high. Swords Valley is an attractive destination for those 
eager to look at pointed stone sabers, and Pasabag — for 
mushroom devotees. But be sure to bring a camera 
instead of a basket, because its mushrooms are made 
of stone and they are several meters high. It's hard to 
believe, but the “magical chimneys,” as the locals named 

а сейчас десяток самых интересных 
является частью музея под открытым 
небом. Церковь с сандалиями, напри-
мер, построена в XI веке; когда-то под 
местной иконой Вознесения Господня 
обнаружили два следа от ног — отсюда 
и такое название. Церковь с яблоками, 
по одной из версий, назвали так из-за 
красного шара, похожего на яблоко, 
в левой руке архангела Михаила на 
фреске в куполе основной апсиды. В 
церкви Святой Варвары — необычные 
фрески в примитивном стиле: кажется, 
эту саранчу неуверенной рукой рисо-
вал ребенок. Саранча — символ зла. 
Но находится она между крестами, 
поэтому у зла нет шансов. К тому же 
рядом петух — символ добра и света, 
разгоняющий по утрам всю нечисть. 

а еще — запасы продовольствия и домашний скот. Восемь 
уровней подземных галерей тянутся на километры, выходы 
на поверхность изнутри подпираются огромными камнями, 
так что отрыть их невозможно. 

Изучая этот лабиринт, удивляешься, что здесь до сих пор 
тепло и сухо — система вентиляции, сооруженная тысячи 
лет назад, исправно работает. Вот только отсутствие света 
и каменные стены многим давят на психику.
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ДОЛИНЫ 
Ландшафты Каппадокии, словно сошедшие 
с картин сюрреалистов, сформированы 
скалами причудливой формы, которые делят 
местность на множество отдельных долин. 
Белая, Красная, Медовая и две Розовые 
долины получили такие названия из-за цвета 
скал. Но все, конечно, сразу идут в Долину 
любви — делать селфи на фоне каменных 
фаллосов. По науке и в путеводителях это, 
конечно, каменные конусообразные столбы 
высотой до 40 метров. Но нас не обманешь — 
это гигантские лингамы, которые кто-то 
старательно вырезал из туфа. Вот только кто? 
Может, природа (говорят, тут было бескрай-
нее море, вода ушла — и вот что осталось), 
может, люди, а может, инопланетяне (есть и 
такая версия). 
В долину Мечей отправляются смотреть на 
остроконечные каменные сабли, а в долину 
Пашабаг — за грибами. Только не с лукошком, 
а с фотоаппаратом, ведь грибочки здесь 
каменные и высотой в несколько метров. 

Трудно поверить, но эти «волшебные дымоходы», 
как их окрестили местные жители, — творения 
природы. Ножки у них из вулканического туфа, 
а шляпки из более темного базальта. В самых 
крупных грибах выдолблены часовни и церкви, а в 
одном даже расположилась местная жандармерия.

Кому мало каменных фаллосов и грибов — садитесь 
на маршрутку до долины Ихлара, которая выглядит 
как огромная трещина посреди равнины. Мощ-
ные отвесные стенки формируют каньон, на дне 
которого течет река и растут деревья. Эта поездка 
займет целый день — долина растянулась на 15 ки-
лометров.   
Если вы читаете этот текст по пути в Анталию и не 
хотите заморачиваться с выбором горного марш-
рута и много ходить, просто купите один из трех 
популярных автобусных туров: красный, зеленый 
или синий. Вас заберут из отеля, целый день 
будут возить по смотровым площадкам с самыми 
эффектными видами, отвезут в пещерный город 
или скальный монастырь. Но знайте — гораздо 
интереснее хотя бы пару долин пройти самостоя-
тельно. Заблудиться здесь невозможно. Все тропы 
промаркированы указателями с названиями долин 
и стрелками с направлением движения. По дороге 
будете лакомиться горным виноградом, отдыхать в 
тени фруктовых деревьев, здороваться с пасущими-
ся лошадками и греющимися на солнце черепаха-
ми. Скальные пещеры и церкви встречаются почти 
в каждой долине, к ним нет очередей из туристов 
и можно почувствовать себя первооткрывателем 
тайн многовековой истории. 
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ДРЕВНИЕ ГОЛУБЯТНИ
Голубиная долина со скалами, ис-
пещренными сотнями маленьких 
отверстий, — не что иное, как горные 
голубятни. С давних времен в пеще-
рах Каппадокии выращивали голубей, 
выдалбливая для них ниши в мягких 
податливых стенах. Не то чтобы местные 
очень любили этих птиц, но, во-первых, 
они были самым быстрым средством 
связи. Во-вторых, голубиный помет 
служил прекрасным удобрением для 
скудной почвы. Говорят, что виноград с 
неповторимым терпким вкусом растет 
здесь именно благодаря такому удобре-
нию. Ну и в-третьих: на основе толченой 
скорлупы голубиных яиц делали краски 
для росписи церквей. 

Кстати, голубиные домики тоже рас-
писывали, но не потому, что красиво, 
а чтобы заманивать птиц в жилища. Самые 
эффектные птичьи «отели» находятся 
в долине Чат — это целые десятиэтажные 
«голубятни-небоскребы».

them, are nature-made. Their legs are formed of volcanic tuff, 
and hats – of darker basalt. Chapels and churches are hollowed 
out in the largest structures, and in one of them there is a local 
gendarmerie office.

ANCIENT DOVECOTES
Pigeon valley with cliffs dotted with hundreds of small holes 
is a mountain dovecote. From the ancient times, pigeons have 
been raised in Cappadocia caves with niches hollowed out for 
them in the soft pliable walls. Not that the locals really loved 
the birds, but, primarily, because those were the fastest means of 
communication. Secondly, pigeon manure served as an excellent 
fertilizer for scarce soil. Grapes with a unique tart taste are said to 
be grown there precisely thanks to such a fertilizer. And thirdly — 
based on the crushed shell of pigeon eggs, paints were made for 
painting churches.

FORTRESSES
We bet you haven’t seen such defensive structures yet! They look 
like a termite mound in cross-section or a piece of Swiss cheese 
consumed by holes. To protect themselves against enemies, the 
locals did not erect stone walls or towers, it was enough for them 
to hollow out several floors of caves in the tallest rock, equip 
them with ladders — and that’s all! Residents were hiding on the 
upper floors, whereas the lower ones were taken by warriors. If 
the enemy managed to capture the ground floor, the stairs were 
lifted and the defense went on. Similar structures can be found 
not far from Göreme — in the villages of Çаvuşin, Ortohisar and 
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КРЕПОСТИ 
Готовы поспорить, что таких обо-
ронительных сооружений вы еще 
не видели! С виду они напоминают 
термитник в разрезе или изъеденный 
дырами кусок швейцарского сыра. Для 
защиты от врагов местные жители не 
возводили каменные стены и башни. 
Достаточно было просто выдолбить 
несколько этажей пещер в самой вы-
сокой скале, оборудовать их пристав-
ными лестницами — и всё! На верхних 
этажах прятались жители, а нижние 
занимали воины. Если неприятелю 
удавалось захватить первый этаж, 
лестницы убирались наверх и обо-
рона продолжалась. Также в случае 
опасности специальный человек на 
верхнем этаже при помощи огня и 
зеркал подавал знак, который замечал 
дозорный на следующей крепости и 
передавал дальше по цепочке. Бли-
жайшие к Гёреме подобные сооруже-
ния находятся в поселках Чавушин, 

Ортохисар и Учхисар. Последняя — самая 
высокая; с нее открываются потрясающие 
виды на снежные шапки вулканов Эрджияс, 
Хасан и Мелиндиз — тех самых виновников 
здешних фантасмагорических пейзажей.

 

ЧЕМ ЕЩЕ ЗАНЯТЬСЯ В КАППАДОКИИ 
1. Полетать на воздушном шаре. Лучший 
способ увидеть все долины Каппадокии сразу. 
Но и самый дорогой — минимум 120 € за полет. 
Тем не менее от желающих нет отбоя, поэто-
му каждый день на рассвете небо над Гёреме 
пестрит десятками ярких аэростатов, а в высо-
кий сезон их число измеряется уже трехзначны-
ми цифрами. 
За вами заедут еще затемно и доставят к месту 
старта, где в ожидании покачиваются подсве-
ченные пламенем горелок огромные яркие 
баллоны. Полет будет длиться не менее часа, 
направление задаст ветер, но пилот будет ис-
пользовать его возможности по максимуму, что-
бы вы увидели все самые красивые места вокруг 

Гёреме. Вы будете опускаться, подниматься, 
облетать вокруг скал и даже сталкиваться 
с другими шарами — это происходит до-
вольно часто, но обычно все заканчивается 
благополучно. После приземления вас ждет 
фуршет с шампанским и дипломы воздухо-
плавателей. 

2. Наделать крутых сториз с шарами 
и коврами. Если боитесь высоты или 
ограничен бюджет, посмотрите, как летают 
другие — с террасы на крыше (есть почти во 
всех отелях) или крутой смотровой пло-
щадки на скале прямо в центре поселка. 
Небо, горы, воздушные шары — это что-то 
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из детских снов. Красивый фон для селфи можно 
найти не только в небе, но и в любом магазин-
чике с коврами или керамикой. Хозяева обычно 
не возражают, а особо предприимчивые даже 
нанимают фотографа для эффектных фотосес-
сий. Самое популярное место у инстаблогеров — 
внутренний дворик магазина ковров Galeri Ikman, 
где фото и видео снимают с квадрокоптера, 
а над постановкой кадра работают несколько 
человек. Судя по постоянно толпящимся у входа 
стайкам японских и корейских туристок с охапка-
ми разноцветных платьев в руках, ценник в 50 € 
совсем не пугает.

3. Покататься на лошадках. Офисы, где можно 
заказать конную экскурсию, расположены в Гёре-
ме на каждом углу. Если вы никогда не сидели в 
седле — не беда. Вас отвезут на конюшню, прове-
дут небольшой инструктаж, выдадут жокейскую 

расставаясь с юношей, девушка оставила ему 
на память свой локон, который положил начало 
коллекции. За 40 лет гончару удалось собрать 
около 16 000 экспонатов, потому что многие 
посетительницы музея с удовольствием попол-
няют его фонды своими прядями. Еще один 
необычный музей расположен на окраине Гёреме. 
Его экспозиция посвящена теме паранормальных 
явлений, ведь Каппадокия входит в пятерку мест, 
где наблюдается повышенная активность НЛО. 
Здесь представлены фотографии, вырезки из 
газет, журналов и видеоинтервью людей, утверж-
дающих, что они были похищены пришельцами. 
В центре любопытная инсталляция: четверка 
инопланетян изучает землянина. А на десерт 
рекомендуем ленд-арт авторства австралийского 
художника Эндрю Роджерса: скульптуры богини 
Кибелы, коня, птицы с лицом ангела, льва с двумя 
туловищами видны даже на снимках из космоса. 

Uçhisar, with the latter being the highest 
one. It offers stunning views of the snow 
caps of the volcanoes Erciyes, Hasan Dağı 
and Melendiz Dağ responsible for the local 
phantasmagoric landscapes.

HOT AIR BALLOONS
It is the best way to see all the valleys of 
Cappadocia at once. But also — the most 
expensive one, with at least 120 euros per 
flight. Nevertheless, the number of those 
eager to try it is endless, so every day at 
dawn the sky above Göreme is full of 
colorful bright hot air balloons, and in the 
high season one has a chance of spotting as 
many as hundreds!
You are going to be picked up and brought 
to the launch site early at dawn with the sky 
still dark and dazzling huge balloons lit with 
the flame of burners swaying in anticipation. 
The flight lasts at least for an hour, the 
wind sets the direction, but the pilot uses its 
capabilities to the maximum so that you can 
see all the most beautiful locations around 
Göreme. The balloon is going to go up and 
down, fly around the rocks and even collide 
with others — this happens quite often, 
but usually everything ends up well. After 
landing, you will be offered to join a buffet 
with champagne and presented with flight 
certificates.

каску и помогут взобраться на лошадь при 
помощи специальной лесенки. Больше ничего 
делать не нужно: лошадки сами гуськом пойдут 
за проводником по маршруту. Впрочем, иногда 
проводник едет последним, а путь каравану ука-
зывает специально обученная собака. Лошади 
могут взбираться даже по довольно узким и 
крутым узким тропинкам, а вам остается только 
любоваться величием и красотой природы. 
Особенно рекомендуем поездку в Розовую до-
лину в часы заката, когда оранжевые всполохи 
уходящего солнца расцвечивают местные скалы 
в невообразимо прекрасный оттенок.

4. Побродить по странным музеям. Начать 
можно с Музея женских волос, который нахо-
дится в городе Аванос в гончарной мастерской 
Чеза Галипа. В молодости этот человек был 
влюблен в одну девушку. Но чувства угасли, и, 
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Для кого-то — с белоснежных пляжей 
Туниса и Марокко, для кого-то — с еги-
петских пирамид, а для многих она так 
и останется в волшебных воспомина-
ниях от сказок про доктора Айболита, 
которые читала мама. Но настоящая 
Африка, та, которая после первого сви-
дания с ней не отпускает, о которой 
постоянно думаешь и в которую снова 
и снова стремишься, находится вда-
леке от протоптанных туристических 
маршрутов. Она манит к себе своим 
разгоряченным телом, своими тайна-
ми и загадками. В этом номере — два 
волшебных места: в Танзании и Конго. 

Сергей Милюхин  

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ

АФРИКА
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What Africa  
Starts with

For some people, Africa starts with the white 
beaches of Tunisia and Morocco, for others — with 
the Egyptian pyramids. But real Africa, the one that 
keeps you hooked after the very first encounter, one 
you cannot stop thinking of and look forward to 
seeing again and again, is far from trodden tourist 
routes. The tropical vibe, mysteries and secrets 
of the African continent are a lure for all. OnAir 
shares with you the stories of two magical places — 
Tanzania and Congo.

Sergey Milyukhin
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ВУЛКАН НГОРОНГОРО. ТАНЗАНИЯ
Когда в результате извержения обрушилась кры-
ша одного из вулканов, находящегося в местах 
Большого африканского разлома, на вершине 
горы Нгоронгоро образовалась огромная 
кальдера. Застывшая лава, усыпанная пеплом, 
превратилась в прекрасную долину, круглый год 
покрытую пестрыми цветами.

[ Добраться туда непросто: необходи-
мо совершить подъем на гору высотой 
2700 метров. Но, когда попадаешь на 
дно потухшего вулкана, кажется, что ты 
нашел рай на земле. Никакого асфальта, 
никакого бетона, лишь слегка укатан-
ная колея. Никакого мусора, никакого 
пластика — словно люди никогда здесь 
не были. ]

С 650-метровой высоты открывается велико-
лепная панорама яркого разноцветного луга, 
прорезанного небольшими оврагами. На этой 
высоте в других местах планеты растут лишь 
мхи и лишайники, а кое-где начинаются ледни-
ки. Здесь же дном кальдеры является огромный 
цветущий альпийский луг, устланный ковром из 
трав и цветов и занимающий площадь почти 
в 450 км2. В густой высокой траве таится не 
ведомая никаким исследователям жизнь. Тысячи 
птиц нектарниц, порхая над цветами, создают 

NGORONGORO CRATER. TANZANIA
When the upper parts of one of the 
volcanoes located along the Great 
Rift Valley collapsed as a result of 
the eruption, a huge caldera formed 
on the top of Ngorongoro Moun-
tain. The frozen ash-covered lava 
turned into a beautiful valley full 
of colorful flowers all year round. 
Getting here is not so easy: you 
need to climb a 2700-meter moun-
tain. But, when finally reaching the 
bottom of the extinct volcano, you 
feel like finding paradise on earth. 
No asphalt or concrete, but just a 
slightly beaten track. No rubbish or 
plastic — as if people never stepped 
their foot on this ground.

A magnificent panorama of the 
bright multi-colored meadow cut 
through by small ravines opens 
from a 650-meter height. At this 
altitude in other highland places 
of the planet only mosses and 
lichens grow with some rare glaciers 
revealed, whereas here the bottom 
of the caldera is a huge flowering 
alpine meadow, carpeted with grass 
and flowers and covering an area of 
almost 450 square kilometers. In 
high dense grass a life unknown to 
any researchers lurks. Thousands 
of sunbirds flying over the flowers 
create the illusion of magic and 
prosperity. Like whipped cream, 
white cumulus clouds top the green 
hills... It feels as if some lost world 
invites you to discover its mysteries 
promising dangerous but insanely 
exciting adventures. It is a home for 
about 50,000 of large animals live 
here, and one can hardly count the 
smaller ones. But how did ele-
phants, rhinos, hippos, lions, hye-
nas, cheetahs, warthogs, antelopes, 
black-backed jackals, ostriches, grey 
crowned cranes, bustards and other 
birds and animals find their way to 
this paradise? So far, the question 
remains open. The closed ecosys-
tem that exists in the crater does 
not allow them to leave it: it is here 
where they are born, live and die. 
Only birds can migrate. But still not 
all of them. 

иллюзию волшебства и благоденствия. Словно 
взбитые сливки, на зеленых холмах лежат белые 
кучевые облака... К гнезду, устроенному на плоской 
широкой кроне зонтичной акации, подлетает 
огромная птица, несущая извивающуюся змею, 
кафрский буйвол одиноко пасется неподалеку и 
равнодушно провожает взглядом проезжающие 
машины. Застыли в немом великолепии причудли-
во изогнутые полусухие деревья, в кронах которых 
прячутся желтоклювые орланы.
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Создается ощущение, будто какой-то затерянный мир манит 
в свои неизведанные кущи, обещая опасные, но безумно 
интересные приключения. Порою даже хочется оглянуться, 
чтобы убедиться: не мчатся ли за тобой вдогонку какие-ни-
будь огромные чудища, как в «Парке Юрского периода».

[ Здесь живут около 50 000 крупных животных, 
а  мелких и вовсе не счесть. До сих пор остается 
загадкой, каким образом попали в это поднебесье 
слоны, носороги, бегемоты, львы, гиены, гепарды, 
бородавочники, антилопы, черноспинные шакалы, 
страусы, венценосные журавли, дрофы и другие пти-
цы и животные. Закрытая экосистема, существующая 
в кратере, не позволяет им его покинуть: они здесь 
рождаются, живут и умирают. Мигрировать могут 
только птицы. Да и то не все. ]

Однажды, изучая древние легенды некоторых африкан-
ских племен, я наткнулся на интереснейший факт, который 
заставил меня усомниться в историях, описанных в Ветхом 
Завете. Если предположить, что Ной действительно высадил 
зверей на горе Арарат, то почему никто из них на Кавказе не 
остался? Почему они все в Африке? Как попали они в кратер 
Нгоронгоро? Легенды и мифы южноафриканского племени 
бапеди и некоторых племен Восточной Африки (так же, как 
и Библия) говорят о том, что на самом деле после великого 
гнева богов на грешную Землю был ниспослан Всемирный 
потоп. Был и корабль, построенный для спасения «каждой 
твари по паре», но построен он был, по мнению африканцев, 
не Ноем, а неким Тумбайнотом, слывущим благочестивым 
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праведником, которому и надлежало по велению 
богов спасти мир, что он в конечном счете и сде-
лал. Так почему же не предположить, что местом 
высадки зверей был не Арарат, а, скажем, Нгоро
нгоро? Мало ли произошла какая-нибудь досадная 
описка или нелепая ошибка в летописях?

[ Это место интересно тем, что здесь никог-
да не было ни работорговли, ни национа-
лизма, ни расовой дискриминации; здесь 
не было войн, и поля, цветущие душистым 
клевером и диким каланхоэ, никогда не 
корежили гусеницы танков; здесь не было 
ни христианства, ни мусульманства, ни 
других религий; здесь, в конце концов, нет 
ни одного магазина, ни одного предприятия 
быстрого питания, ни одного пункта обмена 
валют. Может быть, это связано с тем, что 
человек до сих пор здесь гость? Тут он 
имеет право лишь на то, чтобы наблюдать 
за удивительной жизнью уникальнейшего 
природного уголка планеты. ]

космического тела. А возможно, что и от 
целенаправленного энергетического заряда. 
Предположительно 500 млн лет назад на 
этом месте высадился некий «космический 
десант», словно оплодотворивший Землю, 
на которой к этому времени созрела некая 
биологическая масса, готовая к рождению 
новой жизни во Вселенной. Во всяком 
случае, на дне Нгоронгоро были найдены и 
исследованы осколки веществ внеземного 
метеоритного происхождения. Разве можно 
отрицать вероятность того, что именно 
здесь и появились первые биологически 
активные вещества, являющиеся основой 
современных живых организмов?
Так или иначе, местом появления перво-
го человека на нашей планете считается 
именно экваториальная Восточная Африка. 
И наверное, все-таки более важно не то, 
откуда и как пришел человек на Землю, 
а как он идет по этой Земле. 

This place is interesting because it 
has never seen slave trade, nation-
alism or racial discrimination; the 
fields blooming with fragrant clover 
and wild kalanchoe have never 
been ruined by tanks; there has 
never been Christianity, Islam, or 
any other religions; and, finally, one 
would not find any grocery store, 
not a single fast-food restaurant or 
a currency exchange office around. 
Maybe this is due to the fact that 
people are still guests here? People 
only have the right to observe the 
amazing life of this unique natural 
corner of the planet.

You can move around the crater 
only by cars and only along the 
beaten tracks. You cannot wander 
in the tall waist-deep grass covered 
with dew breathing in the fragrant 
smell of flowers, or run after an 
antelope, or refresh yourself in a 
cool lake. The reason for all the 
bans does not have to do with the 
environment, but with elementary 

Конечно, правила поведения человека в Нго-
ронгоро и придумал сам человек: не зря же 
именно он пока считается высшим звеном в 
эволюционной цепочке и именуется человеком 
разумным. Он помогает природе уже тем, что 
не мешает ей, не пытается изменить то, что она 
шлифовала веками. Все, что создано ею, совер-
шенно. А разве есть более глупое занятие, чем 
совершенствовать совершенство?
Тайна возникновения жизни на Земле до сих 
пор волнует умы исследователей и ученых. Но 
проблему, как известно, нельзя решить, нахо-
дясь на том же уровне мышления, на котором 
она была создана. Более смелые предположе-
ния, основанные не на консервативных взгля-
дах и не на академическом методе исследова-
ния, предлагают еще одну, на первый взгляд, 
вздорную версию возникновения Нгоронгоро. 
Сторонники этой теории предполагают, что это 
не кратер гигантского потухшего вулкана, а во-
ронка, образовавшаяся от падения очень боль-
шого метеорита или же какого-нибудь другого 

Ф
от

о:
 b

en
ny

m
ar

ty
 / 

de
po

si
tp

ho
to

s.
co

m
 



84

И
Ю

Л
Ь

85

НАПРАВЛЕНИЕ

[ В кратере тем временем мир 
и спокойствие. Возле лужи 
пытается отдышаться после 
неудачной охоты львица. 
Бегемот по уши залег в болото, 
спасаясь от жаркого солнца. 
Охотится на мышей дикий кот 
сервал. Зебры (очень тактиль-
ные существа) прижимаются 
друг к другу, утопая почти по 
самые уши в желтых цветущих 
травах. Мирно пасутся испо-
лины-слоны. Огромные (до че-
тырех метров в высоту) серые 
великаны, размахивают боль-
шими ушами, словно парусами, 
предупреждают: «Не подходи 
близко, я больше тебя». Боро-
давочники (их в шутку называ-
ют кексом для льва) бегают по 
саванне, подняв свои хвосты, 
как антенны. ]

животное, будь то огромный слон или только с виду 
неуклюжий носорог, змея или паук, антилопа или 
зебра — все они не терпят присутствия чужих на своей 
территории. 

[ Любой человек, нарушивший запрет, непре-
менно будет либо съеден, либо укушен, либо 
растоптан. В лучшем случае — просто с позо-
ром изгнан. Наверное, когда-то давно, на ка-
ком-то эволюционном витке природа, наделив 
человека разумом, милосердием и добродете-
лью, лишила его той физической силы, которой 
одарила животных. Наблюдая за животными 
в дикой природе, не так часто можно увидеть 
демонстрацию той самой силы. Чаще можно 
наблюдать идиллию, царящую здесь. ]

Иногда, видимо, от недостатка общения, два сло-
на-самца могут устроить поединок, размахивая кри-
выми, словно гигантские сабли, бивнями. Они грозно 
трубят, раскачивая мощными хоботами, могут даже 
подняться на задние ноги, принимая таким образом 
боевую стойку, но, каким бы ни был интерес поедин-
ка, никогда один слон не ранит другого. Поединок 
закончится сразу же, как только один из них убедится 
в своем преимуществе. И сильный не будет добивать 
слабого. Слоны и буйволы никогда не бросают ране-
ных собратьев, а с погибшими прощаются скорбно 

и печально. Два льва, сражающиеся за лидерство 
в прайде, всегда выходят на бой лицом к лицу (или, 
если хотите, морда к морде) и никогда в схват-
ке смертельно не ранят друг друга, несмотря на 
огромные клыки и острые когти. Но главное, что 
не присуще диким животным, так это зависть. Вот 
уж чего нет, того нет. И уже совсем далеко, почти 
на самом пределе видимости человеческого глаза, 
бродят, словно два одиночества, мама-носорог с 
детенышем.
Как строго ни борются здесь с браконьерами, чис-
ло носорогов неустанно сокращается. Это печаль-
но, но не все еще понимают, что с исчезновением 
редких видов животных исчезают и редкие виды 
чувств. И виною тому стал не ледник или какой-ли-
бо другой природный катаклизм, а человеческая 
жадность, невежество, алчность и жестокость, по-
рожденные (отсутствующей у животных) завистью.
Большое соленое озеро у края кальдеры стало 
пристанищем для тысяч фламинго. Изогнув свои 
немыслимо длинные шеи, они целыми днями кор-
мятся моллюсками и креветками, которыми богаты 
воды этого необычного водоема, взамен украшая 
его берега своим великолепным розовым опе-
рением. Здесь же, потряхивая, словно мешками, 
тяжелыми клювами, неторопливо прогуливаются 
пеликаны, поделив берег с египетскими гусями и 
птицами марабу...

Передвигаться по территории кратера можно 
только на автомобилях и только по накатанным 
дорогам. Нельзя побродить в высокой, по пояс, 
траве, вдыхая душистый запах цветов, нельзя 
пробежать по росе вслед за ускользающей 
антилопой, нельзя освежиться в прохладном 
озере. Причина запрета кроется не в экологии, 
а в элементарной безопасности. Любое дикое 
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safety. No wild animal, whether it be a 
huge elephant or a clumsy rhinoceros, 
a snake or a spider, an antelope or a 
zebra, will tolerate the presence of 
strangers on their territory. Any person 
who violates the ban will certainly be ei-
ther eaten, bitten, or trampled. At best — 
just shamefully banished. Probably, a 
long time ago, at some stage of the 
evolution, nature, endowing man with 
reason, mercy and virtue, deprived him 
of the physical strength — the latter was 
granted to animals. Watching animals in 
the wild, one rarely sees them manifest-
ing it. More often you can see the idyll 
that reigns here.

A large salt lake near the edge of the 
caldera has become a heaven for 
thousands of flamingos. Bending their 
inconceivably long necks, all day long 
they feed on mollusks and shrimps the 
waters of this unusual reservoir are rich 
in, in return decorating its shores with 
their magnificent pink plumage. 

In the past, crocodiles used to live in 
these waters. But the Massai, fearing 
for their precious cattle as well as for 
themselves, completely destroyed 
them. And — one more mystery: neither 
people nor animals can approach the 
lake since it is closely surrounded with 
dangerous swamps. But how was this 
lake formed inside the crater? How did 
the swamp appear? Nobody knows… 

Ngorongoro is certainly a miracle of 
nature. The vast territories of Tanzania 
with its natural mysteries are another 
proof of the greatness of the world, 
which is quite enough to satisfy every-
one’s needs. But the world is too small 
to satisfy people’s greed. Tanzania is 
now passing through a difficult period: 
like a girl from a poor family, it needs 
a rich bridegroom, and, fortunately, 
despite her need, the country remains 
a very picky bride. None of the alleged 
investors so far has expressed a desire 
to invest their capital in projects that 
would contribute to the conservation of 
the animal and plant world.

[ Когда-то в этом водоеме обитали и кро-
кодилы. Но масаи, опасаясь за свой дра-
гоценный скот, впрочем, как и за себя, 
полностью их истребили. И опять-таки 
загадка: ни человек, ни зверь не в со-
стоянии подойти к озеру — вокруг него 
болотная топь, затянет — не спастись. 
Откуда в кратере озеро? Как образова-
лось болото? Нет ответа. ]

Нгоронгоро, безусловно, является чудом приро-
ды. Он нисколько не уступает по своей уни-
кальности другим, более известным природным 
достопримечательностям и, несомненно, явля-
ется мировым природным наследием. Огромные 
просторы Танзании с ее природными загадками 
еще раз подтверждают, как велик мир. И его 
вполне достаточно, чтобы удовлетворить по-
требности каждого человека. Но он очень мал 
для того, чтобы удовлетворить его жадность. 
Танзания сегодня переживает сложный период: 
она, словно девушка на выданье из бедной се-
мьи, нуждается в богатом женихе, и, к счастью, 
несмотря на нужду, остается очень разборчивой 
невестой. Ни один из предполагаемых инвесто-
ров пока не желает вкладывать свой капитал в 
проекты, способствующие сохранению живот-
ного и растительного мира страны.

нам старик-пастух гнал коз. Козы бросились врассыпную, 
неуклюже перескакивая на коротких ножках высокие грядки 
с картофелем. Интересно, что все животные, кроме малень-
ких молочных козлят, были в намордниках, сплетенных из 
чего-то похожего на лыко. Таким образом местные кре-
стьяне сохраняют урожай в период его цветения. Действи-
тельно, когда я присмотрелся, то увидел, что почти на всех 
картофельных кустах только-только начинают появляться 
нежные сиреневые цветы.

[ Подошли к лесу. Сопровождающий рейнджер 
напомнил, что в джунглях никто никуда не должен 
отходить в одиночку, чтобы не стать жертвой своей 
самонадеянности. В горных джунглях, куда мы 
идем, нельзя курить, нельзя есть, нельзя не то что 
кричать, а даже громко разговаривать. Более того, 
каждому из нас была выдана маска, которую необ-
ходимо надеть, когда гориллы будут рядом. ]

Предупредили также: к гориллам нельзя подходить ближе 
чем на семь метров, и наше общение с ними ограничено по 
времени — один час. О том, что мы можем горилл не найти, 
речи даже не шло. К тому же, как нам объяснили ранее, в 
лесу уже находятся несколько рейнджеров парка. Они по 
следам, оставленным гориллами, пытаются определить их 
местонахождение и по рации направляют в эту часть леса 
наших рейнджеров.
Я приготовил репелленты, потому что, говорили, в этих ле-
сах существует опасность быть покусанным малярийными 
комарами и другой летающей кровососущей живностью. За 

В ПОИСКАХ ГОРНЫХ ГОРИЛЛ. КОНГО
Машина остановилась на каком-то небольшом 
плато, откуда хорошо была видна гора, которая 
и была целью сегодняшнего утреннего путеше-
ствия. Где-то на этой горе живут гориллы. Благо 
закончился дождь. Во влажном воздухе над по-
верхностью горных склонов расстилался туман. 
Мы шли друг за другом по узкой тропе, протоп-
танной вдоль полей, засаженных картофелем. 
Говорят, что в этом климате конголезцы успева-
ют выращивать по три урожая в год. Навстречу 
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мной шел рейнджер, большой человек с добрыми 
глазами. Он, увидев баллончик, посоветовал мне 
воздержаться от распыления, предложив сделать 
это лишь в том случае, если я встречу в лесу хоть 
одно насекомое. Я доверился ему.
Мы зашли в мокрый лес. Идущий впереди сотруд-
ник парка Вирунга прокладывал маршрут между вы-
соких зарослей трав, поднимаясь по тропе в гору. 
Под ногами хлюпала грязь. Странно, но насекомых 
действительно не было. По бревну, лежащему по-
перек тропы, ползла куда-то большая улитка.

[ В это время первый рейнджер побежал: 
мы, помня о муравьиных тропах, ринулись 
за ним. Но, во-первых, бежать вверх по 
склону быстро не получалось, во-вторых, 
лианы, лежащие поперек дороги, требовали 
постоянной осторожности. Пробежав не 
более двадцати метров, я почувствовал в 
районе правого предплечья несильную, но 
все же довольно ощутимую боль — словно 
иголкой кто уколол. ]

Рука инстинктивно метнулась к больному месту, 
и пальцы сразу же нащупали маленькое твердое 
тельце муравья, который за несколько секунд под-
нялся по моему бегущему телу, залез за воротник 
и, найдя подходящее местечко, укусил. Я достал 
этого альпиниста и, не останавливая движения, 
рассмотрел. 

[ Немелкий, около сантиметра в дли-
ну, черный муравей отчаянно пытался 
вырваться из моих рук, вернее, пальцев. 
Я даже могу со стопроцентной уверен-
ностью сказать, что он был зол. Если бы 
я понимал муравьиный язык, то услы-
шал бы в свой адрес немало муравьи-
ных ругательств. Он размахивал всеми 
своими тонкими и кривыми лапками, 
пытаясь отгрызть мне что-нибудь своей 
мощной, несмотря на скромные разме-
ры, челюстью.
– Остынь, — посоветовал я ему и, посадив 
злодея на ближайшую лиану, отпустил. 
Тот сразу куда-то метнулся, и мне показа-
лось, что он на прощанье пригрозил мне 
кулачком. Я оглянулся на рейнджера: тот 
еще раз улыбнулся и кивнул головой. ]

Мы поднимались в гору уже около часа. Прошли 
несколько брошенных стоянок горилл, так назы-
ваемых гнезд. Гориллы никогда ими не пользуют-
ся дважды, потому что не любят приводить их в 
порядок после ночи, но далеко от них не уходят. 
Если, конечно, им не грозит опасность.
Я шел по тихому лесу и вспоминал о траги-
ческой судьбе Дайаны Фосси, американско-
го эколога и исследователя горилл, которая 
провела в этих местах почти 20 лет. В 1985 году 
браконьеры зверски зарубили Дайан мачете в 

SEARCHING FOR MOUNTAIN GORILLAS. CONGO
The car stopped on some small plateau 
the mountain was clearly visible from — 
the actual  purpose of today's morning 
journey. Gorillas should be living some-
where on its top.
In single file we took a narrow path, 
trodden along the fields planted with 
potatoes, and headed off towards the 
forest. A ranger who was accompanying 
us reminded that in the jungle no one 
was advised to walk alone, so as not to 
become a victim of one’s own arrogance. 
You can’t smoke, you can’t eat, you can’t 
talk loudly — to say nothing of shouting. 
Moreover, each of us had been given a 
mask to be put on when gorillas were 
nearby. We were also warned not to 
approach them closer than at 7 meters, 
and our communication with them 
was limited in time — no longer than 
60 minutes.
While walking through the quiet forest 
I recalled the tragic fate of Dian Fossey, 
an American conservationist and gorilla 
researcher who had spent almost 20 
years in these places. In 1985, she was 
brutally murdered in her cabin at a re-
mote camp with her own machete. That 
was poachers’ revenge taken against her 
for fighting to save these animals. On her 
tombstone there is a phrase saying, “No 
one loved gorillas more. Rest in peace, 
dear friend, eternally protected in this 
sacred ground, for you are home where 
you belong.” Studying gorillas, Dian 
Fossey was able to find out the impos-
sible: based on her numerous years of 
observing them, she collected evidence 
of gorillas’ skills that were not related to 
their survival and life support. And this 
fact proves only one thing — they have 
their own culture.

The ranger signaled us to stop. Sorry for 
a cliché, but I virtually lost words when 
through the foliage I spotted a black 
silhouette of a gorilla sitting on the edge 
of the forest. We quietly approached it. 
Going out into a small valley, we saw that 
the gorilla was not alone. Three adult go-
rillas — mothers with their babies — were 
sitting in something that looked like nests. 
They could see us very well, too, but 
somehow it did not bother them much. 
Moms only held their babies tighter, while 
those were twisting their heads to better 
see who had come to them. My heart was 
beating and my hands were trembling. 
I wanted to keep in my memory that 
extraordinary feeling of joy. 

ее же хижине. Так они отомстили ей за то, что она бо-
ролась за спасение этих животных. На ее надгробной 
плите написано: «Никто не любил горилл сильнее. 
Покойся с миром, дорогая подруга, навечно защи-
щенная в этой святой земле, твоем доме, которому ты 
принадлежишь».
Дайана Фосси, изучая горилл, смогла узнать не-
возможное: она, основываясь на своих многолет-
них наблюдениях, доказала, что гориллы владеют 
навыками, не связанными с выживанием и жизне
обеспечением. А это говорит лишь об одном: у них 
есть своя культура.

[ Рейнджер подал знак, и мы остановились. 
Простите за избитое выражение, но сердце 
действительно отчаянно забилось, когда 
я увидел сквозь листву черный силуэт горил-
лы, сидящей на опушке леса. Мы тихо подхо-
дили к ней. Выйдя на маленькую поляну, уви-
дели, что горилла не одна. На поляне, в чем-то 
действительно напоминающем гнезда, сидели 
три взрослые гориллы — мамаши со своими 
малышами. Они прекрасно видели нас, но 
это их не беспокоило. Мамаши только крепче 
прижимали к себе малышей, а те выкручивали 
головы, чтобы лучше разглядеть, кто это к ним 
пожаловал. ]
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Раньше я только однажды видел горилл — в праж-
ском зоопарке. Я был там как раз в те дни, когда у 
самки равнинной гориллы родился детеныш. Помню, 
как долго не мог отойти от стекла, за которым про-
сматривалось их жилище. Я был поражен мимикой, 
пластикой и, если хотите, манерами поведения этих 
животных. Но животные в зоопарке — это совсем не 
то, что на воле, в своей среде обитания, на своей 
территории. Итак, обо всем по порядку...

[ Я знал, что гориллы строят гнезда. Иногда 
на деревьях, чаще на земле. Вот и сейчас 
мамаши со своими мохнатыми отпрысками 
сидели на сваленных в кучу ветках и травах, 
лениво поедая побеги сахарного бамбука. 
У каждой из них на руках было по детенышу, 
а у одной красотки — сразу два. Мое сердце 
от восторга колотилось в истерике. Преда-
тельски задрожали руки. Мне хотелось мак-
симально сохранить в памяти необычайное 
чувство радости. Так бывает, когда хорошего 
не ждешь, а оно берет и случается. ]

В одно мгновение мое представление об этих 
животных изменилось. Я чувствовал, насколько они 
умны и добры, насколько безопасны и ранимы. Я 
разглядывал их, они разглядывали меня. Кстати, 
на одном из африканских языков слово «горилла» 
означает не что иное, как «женщина, поросшая шер-

стью». Так вот эти «женщины», иногда хмурясь, 
иногда улыбаясь, украдкой поглядывали на меня, 
и, как мне показалось, с интересом. 

[ Одна из них сорвала с ближайшего 
кустарника цветок, повертела в руках 
и поднесла к лицу, похоже, понюхала. 
Потом, прикусив цветок губами, встала 
на задние лапы и начала колотить себя 
в грудь кулаками. Это было не страш-
но — это было смешно! Рейнджеры по 
только им известным причинам посчи-
тали возможным сократить безопасную 
дистанцию с семи до трех метров. Обе-
зьяны продолжали спокойно заниматься 
ничего, по сути, неделанием. Мечтатель-
но рассматривали облака, плывущие по 
мокрому небу, и думали, мне кажется, 
о временах, когда они были птицами: не 
зря же строят до сих пор гнезда. ]

Минут через десять с начала нашего общения улетучились по-
следние капли страха. К этому времени я уже не был уверен, кто 
от кого произошел и кто на кого похож. 
Снова заморосил дождь. Надев на камеру полиэтиленовый па-
кет, я продолжал съемку и наблюдение за этими удивительными 
созданиями. Тем временем гориллы, не желая, видимо, в отличие 
от меня, мокнуть, по очереди пролезли в какую-то дыру, проде-
ланную в лесной чаще, и исчезли из виду. Мы вопросительно 
посмотрели на рейнджера.
— Пойдемте со мной. Только тихо! — шепнул тот и, нагнувшись, 
исчез в той же дыре…
Мы тоже пробрались через лаз и оказались на другой поляне, 
только лесной. В центре ее росло толстое дерево, с него длин-
ными запутавшимися косами свисали лианы. Гориллы-мамаши 
уже были здесь, осмелевшие малыши, не обращая внимания на 
наше появление, крутились на лианах, кувыркались в траве и 
дразнили взрослых сородичей.
В это время у корней дерева кто-то зашевелился, а через мгно-
вение послышалось глухое недовольное рычание. Мы замерли. 
Один из рейнджеров тоже зарычал в ответ, а двое других осто-
рожно раздвинули лианы, чтобы мы могли разглядеть сидящего 
под деревом огромного доминантного самца гориллы. Все это 
время, пока мы находились здесь, он наблюдал за нами из укры-
тия, отслеживал ситуацию и не выходил из своего пункта. Види-
мо, мы не вызвали у него недоверия или же, что более вероятно, 
он не счел нас достойными соперниками.

In an instant, my idea of these ani-
mals changed. I felt how smart and 
kind, safe and vulnerable they were. 
I was staring at them, while they 
were staring back at me. By the way, 
in one African language, the word 
“gorilla” literally means “a woman 
covered in thick hair”. So, these 
“women”, sometimes frowning, 
sometimes smiling, were furtively 
glancing at me, and, as I could 
interpret that look, it indicated their 
interest. One of them plucked a 
flower from the nearest bush, turned 
it in her hands and brought to her 
face, as if sniffing. Then, biting the 
flower with her lips, she raised on her 
hind legs and began hitting her chest 
with the fists. It wasn’t scary — it was 
funny! There was an approximately 
3-meter distance between us be-
cause the rangers, for reasons only 
known to them, had said it was okey 
to approach so close. The monkeys 
continued to calmly do nothing: 
dreamily examining the clouds 
floating in the wet sky and thinking, it 
seemed then to me, about the times 
when they had been birds. It was not 
for nothing that they still built nests.

A baby gorilla stepped away from 
the group and headed off towards 
me. I thought that his mother would 
follow him, but this did not happen: 
either we had already earned a 
credit of trust, or something else, 
but the baby walked in quite a calm 
way just a few centimeters from me 
and climbed a short tree. I looked at 
the furry family and said:

— Goodbye... — then I hesitated. 
I did not know any longer who they 
actually were. I could no call them 
“animals” or “monkeys”, but neither 
could I call them “people” yet.
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“Goodbye, gorillas,” I said. And for 
me at the moment there were no 
nicer and safer creatures in the 
world than these lazy eaters of wild 
celery, nettle, bamboo shoots and 
sugarcane. It took these unpredict-
able, funny, smart and incredibly 
powerful creatures only an hour 
of communication to reveal the 
secrets of their unknown world. 
In those minutes, I wanted no 
miracles or myths — I only wanted 
knowledge.

However, the number of ape-like 
creatures is going up, while that of 
actual apes is decreasing. Because 
what other reasons can we give to 
explain why there are so few moun-
tain gorillas left in the world — only 
about 700? Let me remind you, a 
war in the Democratic Republic of 
Congo has been going on for many 
years. The country is on the list of 
those that need UN support. But, 
in spite of everything, they did find 
means and power to save the frag-
ile world of mountain gorillas.

[ Вторая волна восторга подкатилась 
к горлу: из-под ветвей на меня смо-
трела не морда животного, а челове-
ческое лицо с разумными глазами. 
Немного недовольными, я бы даже 
сказал — сердитыми, но человеческими 
глазами. У горилл не растет шерсть на 
морде, как, впрочем, на ладонях и на 
груди. Это придает им еще большую 
схожесть с человеком. Эти исполины 
могут весить до 250 кг и дорасти до 
двух метров. У них непропорцио-
нально массивное туловище и, как 
правило, большой живот. Но, несмотря 
на явное преимущество, он даже не 
собирался чем-то меня устрашать. 
Я смотрел ему в глаза, напрочь забыв 
о предостережении этого не делать. 
Я не верил уже ни во что из прочитан-
ного мною о гориллах, в частности, об 
их агрессивности и злобности. ]

Но нет: то ли мы уже заработали кредит доверия, то 
ли еще что, но малыш совершенно спокойно прошел 
в нескольких сантиметрах от меня и залез на невысокое 
дерево. Я посмотрел на мохнатое семейство и сказал:

[ — До свиданья… — тут я запнулся. Я не знал 
теперь, кто они. Назвать их животными или 
обезьянами я уже не мог, так же, как и не мог 
назвать их людьми. 
— До свиданья, гориллы, — сказал я. И для меня 
в данный момент не было милее и безопаснее 
существ, чем эти ленивые поедатели дикого 
сельдерея, крапивы, побегов бамбука и сахар-
ного тростника. «На лицо ужасные, добрые 
внутри…» Строители лесных гнезд. Всего лишь 
за один час общения эти непредсказуемые, за-
бавные, умные и невероятно сильные создания 
открыли мне тайны неведомого мира, в котором 
они живут. В эти минуты мне не хотелось ни 
чудес, ни мифов — мне хотелось только знаний. ]

Мы спускались с горы. Я только сейчас заметил, что вся 
одежда промокла до нитки, кожаная шляпа пропита-
лась водой и стала тяжелой, как гиря. Но это не имело 
никакого значения. В тот момент я был счастлив. Мне 
даже показалось, что я подпитался другим, неведомым 
ранее, разумом.
Я вспомнил Чарльза Дарвина, который незадолго до 
смерти говорил своим ученикам о том, что истину о 
происхождении жизни на Земле не знает никто, кроме 
того, кто ее сотворил. И великий ученый признавал, что 
он создал только Теорию, а не Истину. Поэтому все во-
просы и надо адресовать Создателю. Дарвин был очень 

крупным ученым и не менее крупным философом. 
Он прекрасно понимал, что никаких промежуточ-
ных видов у обитателей Земли не было. Собака, 
например, не одомашненный волк. А волк это волк, 
а вовсе не одичавшая собака. Они всего лишь 
близкие виды, но разные. То же и с обезьянами. 
Никогда никакая обезьяна не становилась челове-
ком. И Дарвин, кстати, никогда этого не утверждал. 
Его ученик Томас Гексли впервые обнародовал 
подобное умозаключение, причем ссылаясь на 
имя учителя без его ведома. Гексли перечислил 
сходства человека и обезьяны, забыв напомнить 
об их различиях, которых гораздо больше. Потом 
люди придумали определение «человекообразная 
обезьяна», но забыли ввести термин «обезьянопо-
добный человек». А между тем обезьяноподобных 
становится все больше, а человекообразных все 
меньше. Иначе как объяснить, что горных горилл 
на всей Земле осталось так немного — всего около 
700. Напомню, в Демократической Республике 
Конго уже много лет идет война. Страна находится 
в списке нуждающихся в помощи ООН. Несмотря 
ни на что, здесь нашли силы и средства, чтобы 
сохранить хрупкий мир горных горилл.
Есть много проблем, которые решаются сами по 
себе. Как насморк: лечишь — проходит за неделю, не 
лечишь — за семь дней. Наберись терпения — и все 
пройдет. Но есть что-то в этой жизни и в этом мире, 
требующее реальной и разумной помощи того, 
кого считают венцом природы. И если этот «венец» 
не обезьяноподобен, а человекообразен, то он в 
состоянии даже в таких условиях сохранить свою 
человеческую душу и свое человеческое лицо.  

Самец, не мигая, смотрел на меня черными, широко рас-
ставленными глазами, посаженными глубоко под надбров-
ными дугами. Его конической формы крупная голова прак-
тически не шевелилась. Он негромко зарычал. Я не знаю, 
зачем это сделал и почему, но я зарычал в ответ. Наверное, 
мне удалось уловить тембр и длительность этого звука, 
потому что я боковым зрением успел увидеть, как сначала 
насторожились, но потом сразу успокоились рейнджеры. 
А доминантный вожак семейства после нашего короткого 
диалога сменил гнев на милость: его глаза стали добрее, 
он зевнул и, задумавшись, обхватил свой подбородок пра-
вой ладонью. Я делаю точно также, когда пытаюсь думать. 
Великан, не вставая, перевернулся, лег на живот, и на его 
спине стала отчетливо видна серебристая полоса — при-
знак доминантности. К этому времени один из рейнджеров 
подал знак к завершению этого волшебного свидания. 
Делая последние кадры, я успел заметить, что на пальцах 
у горилл растут ногти, как и у людей, а вовсе не когти, как 
у животных. Мы уходили.
От группы горилл отделился детеныш и пошел ровненько 
в мою сторону. Я думал, что за ним последует его мамаша. 
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Люди
Раньше мне было стыдно за то, что 
я обычный автор комиксов, в то 
время как другие строили мосты 
или делали карьеру в медицине. 
Но потом я начал понимать, что 
развлечения – одна из важнейших 
вещей в жизни людей. Без них люди 
ушли бы в глубокую депрессию. 

Стэн Ли, создатель множества  
персонажей из комиксов Marvel
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Этой осенью Тильде Суинтон исполнится 
60 лет. На ее лице — минимум морщин, в ее 
крови — десятивековая родословная шот-
ландской аристократки. Она была музой 
Дерека Джармена, дружила с Дэвидом Боуи 
и не перестает вдохновлять современных 
режиссеров на киноэксперименты. Будучи 
дивой независимого авторского кино, она 
удостоилась «Оскара» лишь однажды — за 
второстепенную роль в ленте «Майкл Клей-
тон». Осенью этого года Тильду можно будет 
увидеть на экране новой ленты Уэса Андер-
сона «Французский вестник. Приложение 
к газете “Либерти. Канзас ивнинг сан”». 

Именно встречей с Тильдой Суинтон Британ-
ский институт кино* открыл посткарантин-
ный сезон своих традиционных публичных 
встреч со звездами мирового кино в формате 
Q&A. Интервьюировать Тильду был пригла-
шен кинообозреватель Марк Кермоуд, а мы 
не поленились послушать беседу целиком 
и выбрать самые интересные ее моменты.

Tilda Swinton celebrates her mile-
stone 60th birthday this autumn. 
She has minimum wrinkles on her 
face and 10 centuries of Scottish 
aristocratic family history in her 
blood. Tilda was Derek Jarman’s 
muse and David Bowie’s friend and 
now she keeps inspiring contem-
porary filmmakers for cinematic 
experiments. Being a diva of inde-
pendent auteur cinema, she won 
Oscar only once — the Academy 
Award for Best Supporting Ac-
tress for a minor role in the 2007 
film “Michael Clayton”. This year, 
Tilda is going to be on the screen 
in Wes Anderson’s new film “The 
French Dispatch of the Liberty, 
Kansas Evening Sun.” It was with 
a meeting with Tilda Swinton that 
the British Film Institute opened 
the post-quarantine season of its 
traditional public meetings with 
world movie stars in Q&A format. 
The film critic Mark Kermode was 
invited to interview the actress. 
OnAir publishes the best parts of 
the conversation.

“I Think It’s Kind of 
“Wake up Tomorrow 
and Choose your Identi-
ty” Sort of Existence”

Записали: Александр Власкин, Настасья Костюкович

Text by Аlexandr Vlaskin, Nastassia 
Kostyukovich Ф
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*BFI British Film Institute

ПРО «КАРАВАДЖО» И ДЕРЕКА ДЖАРМЕНА
Это был 1985 год и первый фильм, в 
котором я снялась. Когда я встретила Де-
река, он работал над сценарием фильма 
уже 11 лет. В тот год, наконец, он собрал 
вокруг себя команду молодых актеров; а 
музыку к фильму писал Саймон Фи-
шер-Тернер — и это тоже был его дебют 
как кинокомпозитора. Мы все были 
«детсадовцами» на момент этих съемок, 
ставших для нас незабываемым опытом. 
Можно сказать, именно Дерек научил 
нас делать кино. Он был очень открыт 
в общении с нами, молодняком. Был 
всегда на равных. Не пытался казаться 
эдаким знаменосцем золотой эры кино, 
хотя в нем сильно чувствовался опыт его 
предшественников и современников. Мы 
пришли в профессию в 1980-х, а он уже 
обладал опытом, перенятым у великих 
людей 50-х, 60-х и 70-х. Дерек не только 
хранил это в себе, но и стремился пере-
дать нам. Он был человеком с сильным 
чувством служения искусству и очень во-
одушевил нас осознать суть совместной 
работы. Да, он не был первым, обратив-
шим внимание на важность команды, но 
он был очень чувствительным к этому, 
а мы стали теми людьми, кому он это 
качество передал. 
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Мы сейчас собираем деньги на коттедж на южном 
побережье Кента, где Джармен жил и работал послед-
ние 10 лет своей жизни и где умер в 1994 году. Его 
партнер Кит Коллинс, который оставался с ним рядом и 
в последние годы жизни, сохранял это место, но после 
того, как и он умер полтора года назад, этот дом стал 
местом паломничества туристов. И теперь мы хотим его 
выкупить, чтобы сохранить в том виде, каким он был при 
Дереке (например, поселившись там, он перекрасил все 
в черный цвет!) и создать арт-резиденцию, в которую 
смогут приезжать творческие люди и заниматься там 
написанием книг, сценариев и даже садоводством. 

ПРО «ОРЛАНДО» И САЛЛИ ПОРТЕР
Этот фильм снят по мотивам романа Вирджинии Вулф. Прекрасная книга! 
И если вы еще не читали ее, я бы на вашем месте купила ее прямо сейчас. Мы 
только вчера вспоминали с Салли, каким особенным было то время, начало 
1990-х. Помню, было совершенно невозможно найти деньги на костюмиро-
ванный фильм. (А ведь дизайнером костюмов для «Орландо» была блестящая 
Сэнди Пауэлл!) Спонсоры твердили: «О Боже, да кто ж смотрит костюмиро-
ванные фильмы сегодня?!» Так что для начала мы сделали фотосессию во 
дворце викторианской эпохи, взяв костюмы напрокат в одной из контор. 

В самом дворце выяснилось, что фотографировать там нельзя. 
Поэтому мы переодевались в туалете и, пока не было рядом служа-
щих, выбегали и делали снимки. Потом, напечатав фото в альбоме 
с мелованной бумагой, мы поехали в Канны на моей маленькой ма-
шине, две абсолютно никому не известные в мире кино девицы — 
я и Салли. Любой, кто бывал на Каннском фестивале, знает, что 
там всегда толпы людей пытаются найти деньги на свои проекты, 
всем суют в руки свои проспекты и бизнес-планы. Неудивительно, 
что 98 из 100 наших альбомов оказались в мусорке. Сохранились 
только те два, что мы с Салли оставили себе.
Любопытно, что первые деньги на этот фильм пришли из России. 
В то время Советский Союз распадался, и крупные студии, такие 
как «Ленфильм» и «Мосфильм», тоже распадались на небольшие 
независимые студии. Съемки фильма прошли в Узбекистане и 
Петербурге на льду замерзшего моря. Мы уложились в 10 недель. 
Да, это было просто невероятное время!

ON “CARAVAGGIO” AND DEREK JARMAN
“Caravaggio” was the first film I ever 
made in 1985. When I met Derek, 
he had been working on the script 
for 11 years. That year, finally, he 
gathered a team of young actors 
around him; the music for the film 
was written by Simon Fisher Turn-
er — and this was also his debut as 
a film composer. We were complete 
“kindergarten kids” and he took us 
in and basically made film-makers 
of us. It doesn’t mean we became 
directors necessarily — but we 
became film-makers with him. And 
“Caravaggio” is a very precious film. 
He [Jarman] was very open about 
the way in which he came from a 
generation… and for us, younger 
ones, with him as chicks. He was 
very open and never talked about 
being a sort of torch bearing but he 
did feel there was a torch bearing 
that he had learnt from his idols 
and mentors who had come up 
through the 40s, and 50s, and 60s 
and into the 70s and then we all 
popped up in the 80s… and he kind 
of very much encouraged us to 
know that there were these things 
about collective work and that was 
what he was interested in. But he 
was not a pioneer of this, it was a 
sensibility and that we were just 
the next in the line. He had that 
sense of service. He was in service 
to that sensibility — he was carrying 
a flame…
We are now raising money to 
preserve a cottage near Dungeness 
nuclear power station in Kent, on 
the south coast, where Jarman 
lived and worked the latter years of 
his life and where he died in 1994. 
His companion in his last years, 
Keith Collins, had been painstaking-
ly preserving it because it became a 
bit of a tourist destination and bus-
es would turn up with all sorts of… 
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ПРО РАБОТУ С РЕЖИССЕРАМИ
С Джарменом я работала долго. А с Салли сняла только один фильм, 
но мы продолжаем общаться, дружить и работать по сей день. Думаю, 
это зависит от качества общения, от уровня беседы. С Салли у нас 
была одна большая и важная беседа, которую мы фактически продол-
жаем до сих пор. С Дереком мы сотрудничали девять лет и сняли семь 
фильмов. И все это время у нас шла длинная беседа о нас, о мире… То 
есть каждый год из результатов наших бесед рождался новый фильм. 
Могу признаться, что если и есть что-то в мире, чему я благодарна, то 
это знакомство и работа с Дереком. 

ПРО ЛУКУ ГУАДАНЬИНО И «БОЛЬШОЙ ВСПЛЕСК»
Мы разговарили с Лукой об этом фильме в лет 20, наверное. А он ду-
мал о нем еще дольше, может, лет 30. И каждый раз в наших беседах 
всплывали идеи, и мы понемногу создавали план этого кино. Беседы 
с режиссерами бывают порой очень интенсивными и плодотворными. 
Например, это бывает наше совместное творчество над сценарием 
(если режиссер сам пишет сценарий). Или я выступаю в качестве со-
продюсера и тогда помогаю в поисках средств, отборе актеров, дру-
гих вопросах. И это может тянуться очень долго, пока приходит время 
съемок и ты вдруг говоришь: «Эх, нам бы еще месяц на подготовку!» 
Когда мы готовились к съемкам этого фильма с Лукой, то решили, что 
главным героем будет дом: наполовину лачуга, наполовину дворец и 
еще немного… похожий на казематы. И Лука все время проводил в его 
поисках, рассматривая фолианты со старыми домами Италии. А мы 
все это время искали деньги и актеров. И только когда буквально за 
три месяца до начала съемок нужный нам дом нашелся — судьба филь-
ма была окончательно решена. 

you know, very honorable Japanese 
tourists but it was a thing being 
able to keep the garden. Because 
he had created this extraordinary 
garden there out of stones and 
grew things that nobody thought 
would be able to grow in sand and 
so keeping it going was a little bit 
of a strain for Keith. For Jarman 
the cottage was his toolbox, it was 
definitely his world of work — an 
amazing and beautiful thing. And 
now we would like to purchase 
and preserve it in the original way 
(for example, when moving there, 
Derek painted it in black!) and run 
residences there. So, if someone 
wants to write the last part of their 
book or script, anthology of poetry 
or pioneer some kind of gardening, 
they can go there and get inspira-
tion from that place.

ON DAVID BOWIE AND THE SHOOTING IN THE 
MUSIC VIDEO
David was a fan of Derek’s and he 
recognized me on a street corner 
in London! Can you believe it? 
He said, “Tilda?” and I went like, 
“Whaat??” and we started chatting 
and then I remember a couple of 
years later… a friend of ours has a 
shoe shop and I went in because 
I used to go and hang out with my 
friend and there he was. We started 
talking about cinema because he 
was shooting with Scorsese «The 
Last Temptation of Christ» and he 
was really funny about it. Then Da-
vid suddenly called me and offered 
to take part in his video. I agreed, 
went to LA and we made it. (“The 
Stars (Are Out Tonight)” are meant, 
2013 — OnAir.) Then we were 
acquaintances and I was of course 
his superfan who was pretending 
not to be a superfan like everybody 
else on the planet, but after the 
shooting we became real friends, 
as it seems to me.
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ПРО АПИТЧАТПОНА ВИРАСЕТАКУЛА И MEMORIA
Когда мы приступили к работе над этой картиной, то решили, что это будет фильм 
наподобие трибьюта иностранцам. И потому (так мы договорились) его хорошо 
бы снять в таком месте, где мы оба никогда не были. И долго не могли найти такое. 
Потому что я, например, могла сказать: «О, Япония — это же так интересно и экзо-
тично!», а он отвечал, что много лет там работал. Он восхищался Шотландией, а 
я говорила, что с радостью приглашу его к себе домой, потому что я там живу всю 
жизнь. Наконец, Джо (так мы все звали его, так проще) как-то позвонил мне из Кар-
тахены в Колумбии и сказал: «Кажется, я нашел это место». Так что прошлым летом 
мы сняли фильм в Колумбии, он почти готов и скоро будет представлен публике. 

ПРО ДЭВИДА БОУИ И СЪЕМКИ В КЛИПЕ
С Дэвидом мы встретились случайно на углу одной из улиц в Лондоне. Он был фа-
натом Дерека Джармена и его фильмов и просто узнал меня на улице, остановился 
и сказал: «Тильда!», а я в ответ: «Да, а что?!» Мы поговорили, а потом еще раз слу-
чайно встретились в обувном магазине моего друга, куда я часто захаживаю просто 
поболтать. Дэвид в тот момент оказался там. И мы тогда прекрасно пообщались. 
Он как раз снимался у Мартина Скорсезе в «Последнем искушении Христа». Потом 
Дэвид вдруг позвонил мне и предложил сняться в его клипе. Я согласилась, полете-
ла в Лос-Анджелес, и мы сделали это видео. (Речь идет о видео The Stars (Are Out 
Tonight) 2013 года. — OnAir.) И если мы прежде не были друзьями (скорее, просто 
знакомыми — хотя я, конечно, была его суперфаном, но тщательно скрывала это), то 
после съемок стали настоящими друзьями, как мне кажется.

ON THE FIRST AND ONLY “OSCAR”
I have not had a telly for a 
very very long time. I would 
be watching it all the time 
if I had a telly! But I have 
other things to do! And I have 
never seen the “Oscars”. And 
then suddenly I was invited 
to attend it, as I was among 
the nominees. I did not 
understand why. I understood 
George Clooney’s nomination 
for his phenomenal acting, 
but my role was of that… very 
exotic thing — a corporate 
lawyer! I still can’t get it all. 
But here's one thing: I had 
cleared my emails that mor
ning and when I went home 
in very late early hours of 
the following morning I had 
something like 435 emails 
and I went, “Oh, this prize is 
really famous!” 

ON HOW ACTING WORKS
Certainly, I have heard that 
actors are supposed to 
understand their heroes and 
sympathize with them. But 
it is not about me — I don’t 
feel like a proper actor! I am 
really interested in the idea 
of identity but I am not really 
sure I am a believer in identi-
ty. I think it’s kind of “wake up 
tomorrow and choose your 
identity” sort of existence. I 
am touched by society’s abil-
ity to kind of corral people 
into thinking that they have 
to choose who they’re going 
to be at the very beginning of 
their lives and stay that way 
forever and that they are just 
going to follow that code — 
it’s not my experience of life. 
And I think it’s a real problem 
and a waste of human life.
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ПРО СВОЙ АКТЕРСКИЙ МЕТОД
Конечно, я слыхала про то, что актерам нужно понимать своих героев 
и сочувствовать им. Но это не мое! Я не чувствую себя настоящей 
актрисой! Меня действительно интересует идея идентичности, но не 
совсем уверена, что я верю в идентичность как таковую. Скорее это 
что-то вроде «проснуться и выбрать новую себя на сегодня». Меня 
поражает способность общества заставлять людей ошибочно думать, 
что в самом раннем возрасте им нужно непременно решить, кем 
они собираются быть — и придерживаться этого выбора всю жизнь. 
Мой опыт показывает, что это не так. И я думаю, что в навязывании 
кроется настоящая проблема, из-за которой люди могут попусту 
тратить годы своих жизней. Как у Орландо, который из мужчины ста-
новится женщиной, или как у моей героини в фильме «Что-то не так с 
Кевином» — момент полной смены образа жизни в связи с рождением 
ребенка. И мне нравится принимать эту неопределенность и играть 
ее, избегая принятия решений за героиню.
Помнится, я как-то была приглашена провести курс в школе молодых 
режиссеров. Когда я приехала туда и спросила, что их интересует в 
работе больше всего, ребята хором ответили, что боятся работать с 
актерами. И тогда я разработала курс, который преподаю до сих пор. 
Я всем говорю: сначала войдите в контакт с человеком в этом актере. 
Сделайте так, чтобы ему или ей было комфортно. Узнайте, что им 
приятно, а что пугает. И еще один очень важный совет: работайте со 
своими друзьями. Так будет проще для всех!  

Про первый и единственный «Оскар»
У меня в доме очень долго не было телевизора. Если бы он был, я бы все время смо-
трела там что-то! Но у меня ведь масса других дел! И я никогда не смотрела по ТВ 
церемонию вручения «Оскара». А тут вдруг меня пригласили на ней поприсутствовать, 
так как я оказалась в числе номинантов. Почему — я не понимала. Я понимала но-
минацию Джорджа Клуни за его восхитительную актерскую игру, но моя роль — этой 
корпоративной юристки… Я так и не смогла этого всего понять. Но вот какое дело: 
точно помню, что, уезжая на церемонию, я почистила свой почтовый ящик. А вернув-
шись с нее, поздним утром следующего дня обнаружила у себя в почте 435 новых 
сообщений. Тогда я поняла: да, эта награда делает тебя действительно знаменитой!
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«ЧЕРЕЗ ТВОРЧЕСТВО МЫ 
СТАНОВИМСЯ ЛЮДЬМИ, 

ОБРЕТАЕМ СЕБЯ НАСТОЯЩИХ» 
Этой ночью я засыпала под лайвы человека с загадочной фамилией 
Маскелиаде. Музыка, сверстанная из живых гитарных струн, шумов, 
глитча и еще сотни каких-то необъяснимых спецэффектов, проходила 
сквозь меня гвардией невидимых мурашек, рассыпалась, собиралась 
снова — и так до бесконечности. Подобное ловишь на живых концер-
тах «АукцЫона» или где-нибудь с шаманским бубном в лесу. Музы-
ка как новый уровень свободы. И Антон Маскелиаде знает об этом 
чуточку больше остальных.

Алиса Гелих

Маскелиаде — электронный музыкант-экспериментатор, лауреат премии Курехина 
и один из первых артистов в мире, управляющих музыкой и видео с помощью 

жестов через технологию leap motion. Визуально это похоже на игру на терменвок-
се, только вместо одного звука — множество. Выглядит зрелищно. Во время своих 
живых выступлений быстрыми и, как может показаться со стороны, хаотичными (но 
нет!) движениями рук Маскелиаде синхронизирует музыку и спецэффекты. Причем 
делает это в самых невероятных локациях — например, на дне старого советского 
бассейна или в пригородной электричке. Звуковой перформанс может родиться 
где угодно: и в салоне старого запорожца, и на сцене легендарного фестиваля 
Glastonbury в Англии. О музыканте пишут The Guardian, BBC, Rolling Stone. OnAir 
тоже не остался в стороне и задал Антону дюжину вопросов о творчестве, сыне, 
путешествиях и кайфе творчества.

Не могу не спросить про Маскелиаде. Звучит как марсианская фамилия. 
Откуда она?
У моего деда была красивая еврейская фамилия Маскилейсон. Люди часто ее ковер-
кали. И Маскелиаде — один из вариантов этих коверканий. 

Окей, давайте по порядку. Вас называют одним из первых артистов в мире, 
управляющих музыкой и видео с помощью жестов через leap motion. Как 
пришла идея задействовать контроллер, улавливающий движения рук?
В 2013 году я уже играл свою музыку и однажды в каком-то блоге, рассказывающем 
про новые технологии, увидел устройство leap motion. Меня сразу же зацепила 
эта идея — играть музыку, не нажимая клавиш на клавиатуре, а просто размахивая 
руками в воздухе. То есть играть жестами. Я купил себе этот прибор и стал исполь-
зовать в своих лайвах. Сначала управлял только музыкой, затем научился синхро-
низировать музыку с видео, которое проецируется на экран во время выступлений. 
Получается такое аудиовизуальное шоу. Ф
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Дальше я сделал так, чтобы вместо клавиатуры можно было управлять этим автоорганом жеста-
ми с помощью leap motion. Получилось интересно: звуки автомобилей миксовались с перкусси-
ей и шумами города.

Вспомнился еще один ваш гениальный лайв, где вы играете в запорожце. Откуда идея?
В этом перформансе мне хотелось соединить разные эпохи. Leap motion — элемент будущего, 
а запорожец — артефакт из прошлого, и я свел их в одном видео. В клипе на мой белый костюм 
фехтовальщика проецируется картинка, которая управляется в режиме реального времени. Как 
раз тогда я понял, как управлять анимацией.

Не могу не спросить про перформанс в электричке! Представляю картину: сидит человек 
в наушниках и с какой-то непонятной штукой на коленях, размахивает руками… Как 
реагировали пассажиры?  
Сделать такой лайв было спонтанным решением. Подумал: а почему бы мне не сыграть свою 
музыку в каком-нибудь странном месте! Мы сели в Перово, доехали до Малаховки и обратно. 
В дороге я играл трек Crown. Люди, конечно, поглядывали в мою сторону — странный парень 
размахивает руками. А в какой-то момент в вагон подсели фанаты ЦСКА — правда, они никак 
не включались в процесс, просто с любопытством наблюдали за происходящим. Кто-то даже 
сказал: «Нормас!»

А расскажите про свое детство. Вы же москвич?
Я родился в Выхино — это окраина Москвы. Считалось тогда, что район криминальный. Раньше 
говорили: «Выхино — стран чудес: кто приехал, тот исчез». Учился в обычной школе. 

И какой был любимый предмет? 
К сожалению, школа — как тогда, так и сейчас — это место подавления инициативы и 
собственного мнения, плодотворная среда для буллинга и травли тех, кто чем-то не 
похож на других. Так что это место не про творчество. К счастью, мне школа не мешала 
заниматься тем, что действительно интересно. И уже в старших классах мы вместе с 
другом вовсю играли на гитарах.

Помните свой первый трек? 
Хорошо помню первый электронный трек — я посвятил его Эстебану, одному из героев 
фильма Уэса Андерсона «Водная жизнь Стива Зиссу». Выложил трек в свой паблик, где 
у меня на тот момент было всего 34 подписчика. В итоге до сих пор играю его на своих 
концертах. Для меня это крутая заряженная история.

Кстати, про концерты — этим летом с ними все сложно. Как живется на паузе?  
В последнее время я сфокусирован на своей школе Maskeliade Music School, где учу на-
чинающих и профессиональных музыкантов писать музыку. Запустил вот онлайн-курс. 
Параллельно завершаю работу над третьим альбомом. Ну и главное — подрастает сын. 
Поэтому коронавирус меня не сильно обломал, было и есть чем заняться. Кажется, что 
Марк от этого только выиграл — столько внимания! Но знаю, как страдают другие музы-
канты. Многие вынужденно переходят в онлайн, но это, к сожалению, не такие доходы, 
как от концертов.

Пару лет назад вы сделали классное видео, где на дне заброшенного советского 
бассейна читали стихи Велимира Хлебникова. Мне кажется, метафоры Хлебни-
кова очень круто сочетаются с вашей музыкой.  
Мне действительно нравится Хлебников и все обэриуты. В свое время я брал стихи 
Хармса и клал их на свою музыку. Обожаю, как работает с Хлебниковым музыкант Лео
нид Федоров (лидер группы «АукцЫон. — OnAir.). Когда слышишь того же Хлебникова 
или Введенского в музыкальном контексте, начинаешь понимать всю фонетичность 
и глубину этой поэзии.

В 2015 году на фестивале науки, искусства и технологий «Политех» 
я сыграл на автомобильном органе, состоящем из 24 советских ав-
томобилей. Гудки и фары всех машин были подключены к клавиатуре 
через специальную программу, а каждая машина была отдельной но-
той. Я нажимал определенную клавишу, загорались фары, например, 
москвича, и одновременно звучал его гудок в выбранной тональности. 
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Давайте о личном. Не так давно вы стали папой замечательного Марка…
…которому этим летом исполняется два года, и этот парень круто изменил мою 
жизнь. В плане музыки тоже — пришлось акустические инструменты привязать к 
стене, чтобы они на него не упали. Поэтому новый альбом будет более электрон-
ным. (Смеется.)
Мы с женой Юлей всегда много путешествовали. И продолжаем делать это уже 
втроем. Правда, теперь стараемся избегать длительных перелетов. Этой зимой 
нам захотелось искупаться в море. В Азии скучно, и мы полетели в Мексику. В 
Мексике классно, но 12 часов в самолете с годовалым ребенком — это жесть! При-
чем для всех троих. Но все быстро забывается. Может, скоро двинем еще куда.

Не могу не спросить про Англию и Glastonbury. Расскажите, как вы 
туда попали? Какое впечатление произвел фестиваль-легенда? 
Когда меня позвали на этот фест, я обалдел! Никогда в жизни не видел 
так много людей. Билеты на фестиваль обычно расходятся за 45 минут 
после старта продаж. То есть 250 тысяч билетов разлетаются меньше чем 
за час. И для меня выступать там было большой честью. Перед главными 
сценами выстраивался «ковер» из людей. Очень много людей! Нигде 
такого не видел.

Знаю, что где-то в Монголии, вдали от городов и сел, вдоль шоссе 
стоит аккуратный синий знак «Маскелиаде». Рядом с ним можно 
сфотографироваться. Откуда он там?
Есть такой безумный проект — «Монгольское ралли». Автопробег, во вре-
мя которого сотни команд из разных стран мира пытаются преодолеть 
путь из Лондона в Улан-Батор на малолитражках. И вот мои знакомые 
тоже решили проехать 17 стран (примерно 15 000 км) на ВАЗ-2102 
фисташкового цвета. Они предложили мне поставить знак «Маскелиаде» 
где-нибудь в странном месте по их маршруту. Это случилось в монголь-
ской пустыне — незадолго до установки знака ребята искали подшипник 
на заброшенном рынке Улан-Батора, а на тросе у них был умерший авто-
мобиль англичан, который тоже участвовал в ралли. Надеюсь, когда-ни-
будь я и сам доберусь до этого знака и сделаю классное фото.

Вы написали крутую книгу, в которой утверждаете, что созда-
вать хорошую музыку можно легко, даже если у тебя нулевой 
опыт. И собственно, доступно рассказываете, как это сделать. 
Похоже, это бестселлер. Уже получали фидбэк от читателей?
«Твой первый трек» мы писали вместе с редактором Максимом Ильяхо-
вым, соавтором книги «Пиши, сокращай». Мы ощущали, что книга нужна, 
но это было у нас в головах. Как воспримет такую книгу мир, мы не знали. 

Забавный случай был, когда за сценой в чилл-зоне я встретил лидера Franz 
Ferdinand Алекса Капраноса. Сделал с ним селфи, а потом оказалось, что полу-
чилась только одна фотка его грязных сапог. 

Но после выхода книги мне стали писать люди. Оказывается, что 
благодаря этой работе кто-то из читателей спустя 20 лет вернул-
ся к музыке. Кто-то сделал ремикс песни любимой группы, а чей-
то ребенок, совершенно равнодушный к музыке, написал свой 
первый бит. Писали артисты, которые мечтали самостоятельно 
делать себе аранжировки, и вот теперь они это умеют. Кто-то 
получил новый язык, а кто-то наконец достал из пыльного ящика 
десяток недоделанных треков и начал делиться ими с миром.
Для многих читателей музыка была мечтой, которой пришлось 
пожертвовать ради карьеры и семьи. Возможно, книга помогла 
найти путь обратно к творчеству и рассказать собственную музы-
кальную историю.
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В книге, кстати, есть интересный блок, связанный с критикой…
Многих останавливает страх, что их произведение кто-то осудит и раскрити-
кует. Но на самом деле ваше творчество, скорее всего, получит поддержку, а 
если и будет негатив, то только потому, что ваша музыка оголяет проблемы 
других людей. Человек, который говорит про вашу музыку плохо, просто не 
справляется с собственными проблемами. Ему одиноко или же ему просто не 
нравится, что вы свободны и делаете то, что нравится вам.

А изменить мир легко?
Легче, чем вы думаете. Когда у меня появилась мысль стать музыкантом, 
первым делом я подумал о путешествиях. «Это же круто, тебя позовут сыграть 
концерт в Англию или в Штаты! Ты поедешь туда, познакомишься с местным 
комьюнити, заведешь друзей, проникнешь в ДНК этой страны». 
На самом деле музыка — такой же мир, только не нужно никуда лететь. Можно 
взять гитару и сыграть у костра. И это будет удивительная атмосфера едине-
ния, сцепка душ, которые сидят рядом у огня. Аналогично и с электронной 
музыкой. Можно прямо сегодня установить на компьютере программу Ableton 
и сделать свой первый бит, а уже вечером танцевать под него с друзьями. Или 
вытащить колонку на улицу и танцевать всем двором, пока не приедет по-
лиция. И это будет творчество, которое определяет нас как людей. Каждому 
человеку есть что сказать миру. Для этого мы и живем!  
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Этим летом в издательстве «Эксмо» вышла книга Екатерины Рождественской «Бал-
кон на Кутузовском», со страниц которой открывается вид на Москву 1960-х годов 
и на жизнь советской творческой интеллигенции в период оттепели. А еще — на дет-
ство маленькой девочки, которую в теплоте любви воспитывали бабушки, пока ее 
молодые и известные родители, поэт Роберт Рождественский и литературный кри-
тик Алла Киреева, открывали мир и себя миру. Эта книга — продолжение семейных 
хроник, написание которых превратило профессионального литературного пере-
водчика и фотографа Екатерину Рождественскую (известную по проекту для жур-
нала «Караван историй») в писателя. Первой пробой пера была книга «Жили-были, 
ели-пили. Семейные истории», на страницах которой истории из семейной жизни 
Рождественских перемежались домашними рецептами, а следом — новая глава се-
мейной хроники, «Двор на Поварской». Вскоре после выхода в свет книги «Балкон 
на Кутузовском» всероссийский издательский и библиотечный проект «#ЛитМост. 
Эксмо объединяет» организовал онлайн-встречу читателей с Екатериной Рожде-
ственской. OnAir принял участие в этой увлекательной беседе, самые интересные 

фрагменты которой мы публикуем.

Настасья Костюкович
Благодарим издательство «Эксмо» и лично Анжелику Лагунову за помощь в создании материала.
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На написание книг меня вдохновляют моя 
семья, моя биография, моя родня и мои роди-
тели. Я хочу рассказать, какие это удивительные 
люди. Хочу этим поделиться, хочу, чтобы, про-
читав мою книгу, кто-то захотел иметь и в своей 
семье хотя бы чуточку похожие отношения. Мне 
хочется улучшить мир — и я наивно думаю, что 
могу это сделать. Вообще, писать книги о своей 
семье — это замечательно. Это, с одной сторо-
ны, сохраняет в памяти все хорошее, что было, 
а с другой — двигает вперед. Надо писать, надо 
говорить, надо, водя пальцем по старомодным 
истлевшим фотографиям, рассказывать детям 
о семье и своих предках.

Признаться, я все время не могу точно 
сформулировать жанр своих книг. Это и не 

мемуары, и не фантастика. Процентов на 
90 это воспоминания, а остальное — то, что 
меня уносит, когда я начинаю домысливать 
какие-то события и характеры… Я решила всю 
свою жизнь условно разделить на адреса, 
по которым я иду, когда пишу книги. Первым 
адресом был двор на Поварской, вторым — 
Кутузовский проспект, 17. Дом, построенный 
напротив большого магазина игрушек, рядом 
с которым была моя школа. Мы прожили 
в нем с 1961-го по 1969-й. На этот адрес 
приходится мое довольно серое хождение в 
школу, вечное ожидание родителей, которых 
я почти не помню дома по этому адресу. 
Мое постоянное щенячье ожидание, что они 
должны приехать, и грусть от того, что вскоре 
уедут снова… 

Отец в 60-х годах был на пике своей популярности. Родители были 
молодыми и востребованными, к тому же выездными, им разрешали 
представлять страну за рубежом, чем они и занимались. Были постоянные 
поездки, творческие вечера, они летали в Австралию и Америку. Мобильных 
телефонов тогда не было, и я хорошо помню до сих пор телефон справочной 
«Аэрофлота»: 155-50-05. Дозвониться туда было трудно, но это была моя 
функция: узнать, что родители успешно где-то приземлились.
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Меня воспитывали две замечательные женщи-
ны, мои бабушки: мама мамы — бабушка Лида, 
и ее мама — прабабушка Поля. Собственно, эта 
книга про то, как мы жили на Кутузовском про-
спекте, кто нас окружал, что было, когда приез-
жали родители… Кусочек жизни ребенка из 60-х 
годов с милым советским бытом, с деталями, 
которые ярко помню. Такой ностальгический 
рассказ маленькой девочки. 

Для меня в написании книги главное — сесть 
и начать писать, а потом рука уже сама ходит. 
Самое интересное — писать второй раз по тому 
скелету текста, что я уже набросала: журналист-
кому скучному и сухому тексту из фактов, в ко-
торый я начинаю впускать то, что мне хочется. 
И эта работа над скелетом по наращиванию 
кожи, нервов и мяса мне больше всего нравится.

Первый читатель всех моих произведе-
ний — сестра Ксения. Всегда! Она профессио-
нальный литературный критик: очень строгий, 
противный и дотошный, но у нее совершенно 
профессиональный и объективный взгляд на 
вещи, удивительное чувство слова, врожденная 
грамотность. Я ей очень доверяю. Она главный 
мой советчик. 

Писать стихи я не умею. Ну не идут они из 
меня. А у поэта должны «переть» так, что ты не 
можешь не писать, когда твоей рукой словно 
водит кто-то. Если ты сел за стол и думаешь, 
какую бы рифму подобрать к слову «любовь», 
то это уже не поэзия, а графоманство. 

Тяжело ли быть ребенком знаменитого 
человека? Такого знаменитого человека, каким 
был мой отец, — нет, наверное, не тяжело. 

И это было чувство не напускное и нанос-
ное. Отец не мог пройти просто мимо мамы, 
чтобы не шепнуть ей что-то на ушко, чтобы не 
погладить, не поцеловать ее в шейку. Я смо-
трела на них и думала, что так и должно быть, 
что ничего в этом нет особенного. Но таких 
отношений я больше не встречала в жизни… 
Так что это большая работа — быть дочерью 
Роберта Рождественского, в том плане, что 
я все время живу с оглядкой на то, как бы отец 
отнесся к тому или иному моему поступку. 
И этот самоконтроль очень важен и очень мне 
помогает. Для меня большая гордость  — быть 
похожей на папу. «Папина дочка» — это ведь 
такое замечательное определение для девоч-
ки! Хотя и на маму я тоже похожа. Моя мама, 
Алла Киреева, тоже была уникальной женщи-
ной! Сколько раз она спасала отца: и физиче-
ски вытягивала, и морально.

Я помню, как впервые осознала, что мой 
отец — Личность, что он действительно 
великий человек. Мне было тогда лет 9, 
третий класс школы. В то время были попу-
лярны выступления поэтов-шестидесятников 
в Лужниках, где собиралось порядка 14 тысяч 
человек. В тот раз мама впервые посадила 
меня не за кулисы, а среди публики. Я была 
довольно далеко от сцены: она была малень-
кая, люди, выходящие на нее, казались мура-
вейчиками. Объявили отца, он начал читать 
стихи, но вдруг запнулся… И люди, сидевшие 
вокруг, стали хором подсказывать ему строки 
его стихотворения. Весь зал, все 14 тысяч го-
лосов — как единый гул, как одно эхо. И я по-
няла: это чего-то да значит. В один момент я 
ответила себе на многие вопросы. Я впервые 
поняла, почему отец работает дома, почему 
стучит днями на своей машинке, когда все 
нормальные люди ходят зарабатывать деньги 
на завод или водителями работают. Я поняла, 
что он не зря стучит на машинке, если 14 ты-
сяч человек без книжки под рукой в едином 
порыве могут вспомнить строки его стихов.

Папа очень мало говорил о своем родном 
отце, хотя всю жизнь искал его могилу… Его 
родной отец, Станислав Петкевич, был из 
ссыльных поляков. Он служил на Алтае, где 
и познакомился с бабушкой, папиной мамой. 
Когда началась война, папа поехал на вокзал 
провожать отца на фронт и пробурчал тогда 
ему на прощание: «Ну, ты только без ордена 
не возвращайся»… Так случилось, что с войны 
его отец не вернулся. Он погиб в 1945 году. 
Умер как герой, но не сразу: его пытались 
лечить от ранений, но госпитальный поезд 
с ранеными попал под обстрел в Латвии. Там 
деда и похоронили в солдатской братской 
могиле, которую папа искал всю жизнь — но 
при его жизни этого не случилось… Мама 
отца, Вера Павловна, через какое-то вре-
мя познакомилась с Иваном Ивановичем 

Мне безумно повезло родиться именно у тех людей, у кого 
я родилась. Потому что помимо того, что я стала их первенцем, 
я была свидетелем совершенно потрясающей истории их любви. 
Я считаю, это, возможно, была одна из самых больших 
историй любви ХХ века, о которой мало знали. И я жила в этой 
истории, ежечасно и ежесекундно видела отношения родителей, 
которыми они меня окутывали, даря свою любовь всем, кто жил 
в квартирке рядом.
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Рождественским, вышла за него замуж. Папа все эти 
события очень переживал, его то и дело отправляли 
по детским домам и приемникам (бабушка потом 
очень не любила, когда он вспоминал это, но такой 
была правда). А однажды ему пришло письмо от 
мамы, в котором она писала: «Сынок, теперь ты не 
Роберт Станиславович Петкевич, а Роберт Ивано-
вич Рождественский». Отцу тогда было 14 лет. В 
сложном переходном возрасте он, получив такое 
письмо, был один на один со своими мыслями, без 
поддержки семьи в детском доме. И я очень пони-
маю его обиду… Думаю, это детское воспоминание 
об уходящем в шинели на фронт отце так глубоко 
жило в папе, что он всю жизнь искал отца, искал его 
могилу. Я помню его поездки на Алтай, помню, как 
он получал какие-то письма, его поиски… 

Только недавно мне удалось на Алтае увидеть-
ся с его родственниками по отцовской линии, 
и они мне подсказали приблизительное место, где 
может быть захоронен дед, Станислав Петкевич. 
Оказалось, он лежит в Латвии, в 10 минутах езды от 
того места, где мы лет тринадцать с отцом и мамой 
отдыхали в Юрмале. Я шла искать место его захо-
ронения, думая, что будет сложно найти его имя на 
братской могиле. Передо мной была длинная аллея 
с густыми липами и камни, много-много камней 
с именами. И первый же камень, который я руками 
открыла в зарослях можжевельника, — на нем была 
фамилия Петкевич… Жаль, что отец, столько раз 
отдыхая там летом, был так недалеко от того, чтобы 
найти могилу отца. Так недалеко от того, чтобы его 
мечта сбылась… 

В моей жизни было много непростых событий. 
Момент, когда я смотрела, как горит мой дом, горит 
мое прошлое. Момент, когда я делала искусственное 
дыхание отцу, пытаясь его спасти…
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Из тех стран, в которых я побывала и куда хочу 
вернуться, мне очень понравилась Исландия — 
уникальная страна, как другая планета! Мне понра-
вилось безумно бережное отношение исландцев 
друг к другу и к природе. Понравилась потряса-
ющая еда — пожалуй, самая вкусная, которую я 
пробовала где бы то ни было, включая Италию и 
Францию. Там не попасть в кафе с улицы, только 

Одно из самых сильных впечатлений в моей 
жизни связано с Гангом. Шел 1985 год, мы 
жили в Индии, где мой муж работал корреспон-
дентом Гостелерадио. Мы были женаты уже 
10 лет, но у нас не было детей. А очень хоте-
лось! И тогда я пошла к знахарке, потому что 
всех врачей — и советских, и индийских —  
я уже обошла. Эта знахарка врачевала уже 
в 150-м каком-то поколении, к ней сидела 
огромная очередь из женщин в сари. Она меня 
взяла за руку, по пульсу сделала диагности-
ку и дала пить какие-то черные таблеточки, 
больше похожие на овечьи какашки. Пропив их 
нужный срок, я снова пришла к ней. «Теперь ты 
готова, — сказала она. — Теперь поезжай к Гангу 
и омойся его священной водой». Про Ганг я 
слышала, что это не просто священная река — 
на его берегах кремируют усопших индийцев. 
И только богачи могут позволить себе большие 
костры, сандаловое дерево и масла — бедные 
же бросают в погребальный костер пару поле-
ньев. И что сгорело, то сгорело: останки тол-
кают на плоту в реку, а остальное доделывают 
грифы, вороны и рыбы. Всё это плавает в реке.
Но я решила: надо поставить в истории жирную 
точку и сделать все, что необходимо. У мужа 
был какой-то репортаж, а я пошла к реке, 
которая была страшна еще и тем, что она 
непрозрачная, в ней плавала какая-то взвесь. 
И когда ты входишь в реку, как в серое молоко, 
то не видишь даже свою руку. Я вошла в воду, 
меня сразу опутали не то водоросли, не то 
бинты… И было ощущение, что сама я осталась 
на берегу, а кто-то вместо меня вошел в воду, 
настолько я отключила свой мозг. Вошла как 
пионер, потому что надо было, окунулась и… 
Я родила ребенка 15 августа 1986 года — в День 
независимости Индии.

Месяцы карантина и самоизоляции дали 
мне сплошные плюсы. Все это время я, ни на 
что не отвлекаясь, сидела дома и писала. Напи-
сала «Балкон на Кутузовском» и сдала в печать, 
почти дописала продолжение своей книги про 
путешествия «Мои случайные страны». Она 
будет называться «Мои истории с моей гео-
графией», и это будет рассказ о тех странах, в 
которых я побывала за последние два-три года. 

Именно в это время самоизоляции и карантина я для себя нашла 
ответ на вопрос, что для меня самое важное в жизни. Как оказалось 
(если не брать в расчет близких людей и здоровье), путешествия — 
вот что самое важное для меня из радостей жизни. Ни еда, ни 
сумки «Биркин» и «Шанель» (которых, впрочем, у меня никогда 
и не было), а движение. В этом смысл и в этом свобода. 

Когда люди живут на виду, кажется, что их жизнь проходит в 
такой красивой замечательной обертке, что все у них случается 
словно по щелчку пальцев, самотеком, без усилия. Но это не так. 
Не знаю, напишу ли я когда-нибудь — наверное, напишу!– про 
те «адреса» моей жизни, где я не находила себя, где было 
страшно и черно. 
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по записи, потому что у каждого кафе звезда 
«Мишлен» как минимум. Исландцы очень ценят 
то, что у них есть, и стараются сделать из этой 
скудной непривозной еды кулинарные шедевры. 
Вместо хлеба они используют сушеную треску, 
и получается очень необычный бутерброд: 
сушеная треска, мясо, сушеная треска. У них 
потрясающе вкусная водка из черного хлеба, 
удивительные блюда из тухлой акулы. Про акулу 
надо сказать отдельно: акулы живут столетиями 
и столетиями плавают вокруг Исландии, жители 
которой научились выжимать из этой рыбы 
все, что можно. В каждой исландской аптеке 
есть огромные стенды с витаминами из акул, 
маслами, жирами, добавками… Они едят акул и 
акулами лечатся… Мне очень понравился мест-
ный обычай: за свою жизнь каждый исландец 
должен написать книгу — это может быть сказка, 
сборник стихов или рецептов. Такая книжка 
издается небольшим тиражом и дарится всем 
желающим. Так делает каждый житель Ислан-
дии. Уникальная страна! И я очень хочу туда 
еще раз.

Меня часто спрашивают, будет ли продол-
жение фотопроекта для «Каравана исто-
рий». Не будет, потому что я уже другая. Я как 
бабочка окуклилась, вылезла из своего кокона 
и превратилась в другого человека. Из фото-
графа — в писателя. Фотографии я посвятила 
20 прекрасных лет, бегала на работу как на 

праздник. Но, попробовав себя в другом 
амплуа, поняла, что писать книги — это 
самое интересное, что только может быть. 
Мне было интересно закрыть одну дверь 
и открыть другую, стать другим человеком. 
Это очень омолаживает и освежает, будо-
ражит какие-то отделы мозга, затухавшие и 
плесневевшие раньше. Сейчас я абсолютно 
иначе смотрю на жизнь! Мне кажется, я ста-
ла смелой и активной, мне кажется, я могу 
изменить жизнь. Мне вообще нравится, что 
моя жизнь состоит из очень ярких кусков. 
Причем эту яркость я создаю сама… 

Родной отец Рождественского, Станислав Никодимович Петкевич, писал в своей 
автобиографии, что его родители — и отец, и мать — родились в деревне Щербишки 
Лынтупской волости Свентянского уезда Виленской губернии. В то время это была 
территория Российской империи, ныне деревня Щербишки относится к Лынтупско-
му сельсовету Поставского района Витебской области.
Дед Рождественского, Никодим Петкевич, был сыном крестьянина, его жена, 
бабушка поэта — крестьянкой-батрачкой. Семья относила себя к полякам, что, 
возможно, указывало на вероисповедание, ведь в то время католики записывались 
поляками, православные — русскими. Еще до рождения Станислава его роди-
тели уехали на заработки в Ленинградскую область — в Шлиссельбург. Не имея 
образования и квалификации, отец работал на пороховом и динамитном заводах 
чернорабочим, позднее — в кочегарке на ситценабивной фабрике. Мать была 
домохозяйкой, воспитывала детей и подрабатывала стиркой на дому. Именно в 
Шлиссельбурге 7 января 1906 года родился отец будущего поэта Роберта Рожде-
ственского — Станислав Петкевич. Ему было 12 лет, когда семья (в которой было 
уже шесть детей) уехала в Сибирь. Они поселилась в селе Лушниково Тальмен-
ского района, где отец устроился пастухом, а затем — сторожем на маслозаводе, 
а Станислав подрабатывал батраком, имея образование — три класса церков-
но-приходской школы в Шлиссельбурге. На Алтае в 1920 году он вступил в комсо-
мол, а в 1926 году — в компартию. Осенью 1930 года служил райуполномоченным 
Косихинского райаппарата ОГПУ. Там же, в селе Косиха Западно-Сибирского 
края, встретился с будущей женой Верой Федоровой, 20 июня 1932 года у них 
родился сын Роберт, названный в честь латышского революционера, секретаря 
Западно-Сибирского крайкома ВКП(б). 
В 1938-м младший лейтенант госбезопасности Петкевич был уволен из органов 
НКВД, пережив несколько чисток ее рядов. Возможно, с целью уберечь родных 
на случай репрессии он развелся с женой, когда сыну Роберту было пять лет. Но 
именно сын провожал отца на фронт в 1941 году. С весны 1944 года Станислав 
Петкевич воевал на Ленинградском фронте, а в период наступательных операций 
на территории Латвии летом 1944 года лейтенант Петкевич, показав образцы 
мужества и отваги, был удостоен ордена Красной Звезды. На территории Латвии 
он погиб и был похоронен в братской могиле в поселке Слампе.

Помню, когда я была подростком, в СССР только 
появились французские духи J’ose. Мне так нравилось 
это название, что я решила узнать, что оно значит. 
Оказалось, перевод звучит так: «Я осмеливаюсь». И эта 
фраза запала мне в душу. Мне нравится иметь смелость 
делать что-то новое, иметь смелость закрывать какую-
то дверь в жизни и открывать другую. Я осмеливаюсь 
лезть туда, куда не обязательно, и можно бы было 
отступить, но очень интересно. Считаю, это очень ценно 
в жизни — не бояться, осмеливаться. И не столь важно, 
сколько тебе лет!  

P.S. В ходе подготовки 
материала выяснилось, что по 
отцовской линии предки поэта 
Роберта Рождественского были 
уроженцами белорусских земель. 
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By profession, Diwakar Mishra is a Computational Linguist, and by his inner inspiration — 
a knowledge seeker. He spent most of his academic life (9 years) studying at Jawaharlal 
Nehru University in Delhi. There, for developing a speech synthesis, or text-to-speech 
system, for Sanskrit he received his Ph.D. degree as Sanskrit Computational Linguist. Since 
2019, Diwakar has been working for “Amazon” in the Bangalore city, where he works as 
a Language Engineer for Alexa, an intelligent voice assistant. OnAir talked with the Ph.D. 
about the potential of Sanskrit as the language of artificial intelligence, robots possible 
impact on humanity, and the reasons why India can be called a miniature of the world.

Disclaimer: The views and opinions expressed in this interview are those of the interviewee and reflect the official policy of position of 
neither his present nor his past employer. 

“I Wanted to Do What Nobody Else Was Doing round Me”

Вы помните свои детские 
мечты? Кем хотели стать?
В детстве я еще не понимал, 
кем хочу стать, каких-то кон-
кретных целей не было. Но 
еще тогда я чувствовал, как 
сильно я хочу сделать жизнь 
многих людей лучше и за-
ниматься тем, чем до меня 
никто не занимался. Была 
жажда нового и неизведан-
ного, мечтал создавать новые 
вещи. Помню, однажды я ле-
пил из глины, и мне удалось 
сделать такие игрушки, ко-
торые другие дети не могли 
придумать. Сейчас, спустя 

«С САМОГО ДЕТСТВА Я ХОТЕЛ ЗАНИМАТЬСЯ 
ТЕМ, ЧЕМ ВОКРУГ НИКТО НЕ ЗАНИМАЛСЯ» 
По профессии Дивакар Мишра компьютерный лингвист, а по призванию — иссле-
дователь, постоянно находящийся в поиске новых знаний. Большую часть сво-
ей академической жизни (9 лет) он учился в Университете Джавахарлала Неру 
в Дели. Там за разработку системы преобразования текста на санскрите в речь 
получил научную степень доктора философии по компьютерной лингвистике на 
санскрите. С прошлого года Дивакар работает в компании Amazon в Бангалоре — 
там он занимается совершенствованием интеллектуального голосового ассистен-
та Alexa. OnAir поговорил с доктором философии о том, станет ли санскрит язы-
ком искусственного интеллекта, как повлияют роботы на человечество и почему 
Индия является миниатюрой мира. 

Ф
от

о 
из

 л
ич

но
го

 а
рх

ив
а 

ге
ро

я

чем к классическому хинди. 
Это настолько поразило и 
впечатлило, что общение 
на санскрите дома во вре-
мя молитв или цитирования 
кого-то стало наиболее ком-
фортным для меня.

Вы все время живете в Ин-
дии? 
Да, я родился в городе Сита-
пур, живу в Индии, но ездил 
в Турцию и США по учебе и 
работе. С прошлого года я 
живу в Бангалоре, в южной 
части Индии. В будущем мне 
хотелось бы больше путеше-
ствовать, а пока мое люби-
мое место в мире — Гималаи. 
Рекомендую вам путеше-
ствие на велосипеде или 
мотоцикле по территории 
Ладакх  — у меня оно тоже 
в планах! Это высочайшее 
плато Индии, граничащее с 
двумя горными хребтами. 

Опишите вашу страну, ка-
кая она для вас?
Индия  — будто миниатю-
ра мира. Природа и люди 
внесли свой вклад, чтобы 
сделать эту страну особен-

много лет, я вижу, что такой 
же подход у меня был и в вы-
боре темы научного исследо-
вания. 

Когда и почему вы стали 
интересоваться санскри-
том?
Я начал изучать санскрит 
во втором классе. Для меня 
было откровением обна-
ружить, что формы глагола 
(особенно в третьем лице и 
единственном числе) и от-
дельные числительные очень 
похожи на авадхи  — индо
арийский язык, который офи-
циально признан диалектом 
хинди. Именно на нем я 
разговариваю дома. Поз-
же я обнаружил, что авадхи 
намного ближе к санскриту, 

*Мнение, выраженное в статье, принад-
лежит исключительно Дивакару Мишре 
и никак не связано с его прежними и 
нынешним работодателями. 

Яна Меллер
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ной. На севере вы найдете 
покрытые льдом Гималаи, 
на западе  — пустыню, на 
востоке расположен рай-
он, где выпадает больше 
всего осадков в мире, а на 
юге красуются прибрежные 
районы и пляжи. Вы увидите 
массивы высоких деревьев 
на севере и плато — на юге. 
Здесь говорят на тысяче 
языков, которые принадле-
жат к пяти языковым груп-
пам. Большая часть населе-
ния знает несколько языков. 
Моя страна  — вторая по 
численности населения, 
при этом у нас есть исчеза-
ющие племена, в которых 
осталось всего несколько 
человек. У нас есть люди, 
которые из поколения в по-
коление передают вековые 
знания и культурное насле-

Даже при первой встрече вы 
можете стать центром вни-
мания, и это не повод для 
беспокойства. Просто здесь 
принято проявлять интерес 
к другим, у людей сердца на-
распашку.

А какие проблемы вы види-
те в своей стране?
Что бы я хотел улучшить, так 
это систему образования. 
За последние несколько со-
тен лет фокус в образовании 
сместился с «образа жиз-
ни» на «способ заработать 
на жизнь». Именно поэтому 
большинство не в состоянии 
максимально реализовать 
свой потенциал. Это меня 
огорчает.

Давайте поговорим о  санс-
крите. Он является государ-
ственным языком в  Индии 
и его изучают в школе, вер-
но?
Да, санскрит входит в один 
из 22 государственных языков 
Индии. Точнее, у нас 23 офи-
циальных языка, включая ан-
глийский. Около 20 лет на-
зад изучение санскрита было 
обязательным в большинстве 
индийских школ. Позднее в 
школах ввели изучение ино-
странных языков как альтерна-
тиву урокам санскрита. Тем не 
менее большинство нынеш-
них студентов изучают в шко-
ле санскрит.

Но если верить сведениям 
из «Википедии», на санс-
крите разговаривает лишь 
0,0002% людей. 
0,0002% — это люди, которые 
назвали санскрит своим пер-
вым языком, по данным пере-
писи населения Индии в 2011 
году.

дие, и люди, которые занима-
ются развитием передовых 
технологий. В Индии живут 
богатые и бедные, высокоин-
теллектуальные и безграмот-
ные, наивные и хитрые, во-
инствующие и миротворцы, 
меркантильные и духовные, 
жадные и те, кто всем дово-
лен, даже ничего не имея. 
Всё это я говорю о стране 
контрастов, где уживаются 
люди с диаметрально про-
тивоположными взглядами, 
образом жизни. Это нация, 
которая не вписывается в 
определение одного языка, 
одной религии и одного эт-
носа. Да, природа благосло-
вила Индию и наделила ее 
поражающим разнообрази-
ем. Но главное впечатление 
здесь производят люди. Они 
всегда открыты к общению. 

Почему же люди не говорят 
на санскрите в повседнев-
ной жизни?
Говорят, но только в некоторых 
деревнях и отдельных семьях. 
Это правда, что в основном его 
можно услышать в академиче-
ских кругах и среди высокоду-
ховных людей. Мне кажется, так 
складывается по двум причи-
нам. Во-первых, хотя санскрит и 
является официальным языком, 
он не используется на государ-
ственном уровне и в рыночных 
отношениях. Во-вторых, сама 
методика преподавания санс-
крита способствует тому, что 
люди считают этот язык слож-
ным — но это не совсем так. 

В 1985 году ученый НАСА 
Рик Бриггс опубликовал в 
AI Magazine статью под за-
головком «Представление 
знаний на санскрите и ис-
кусственный интеллект». 
Действительно ли санскрит 
может подойти для машин-
ного обучения? Есть ли до-
казательства, что удобнее 
именно санскрит, а не ан-
глийский, китайский или 
какой-то из языков про-
граммирования? 
На сегодня санскрит и машин-
ное обучение далеки друг от 
друга. Даже если эксперты в 
санскрите и специалисты по 
машинному обучению и ис-
кусственному интеллекту хо-
тят работать вместе, разрыв 
в их знаниях слишком ощу-
тим для развития совместных 
глобальных проектов. Поэ-
тому проще освоить новый 
язык программирования, чем 
санскрит и возможности его 
применения. Отсутствие пре-
цедентов и потенциальных 
пользователей также сдержи-
вает этот процесс. 

Для понимания давайте сначала 
поговорим о теории, лежащей в 
ее основе. Во-первых, санскрит 

Do you remember your childhood 
dreams? What did you want to 
become?
I did not have specific career goals at 
that time because I did not know what 
was possible and what was good. But 
I notice two things in my behaviour: 
I wanted to impact large number 
of people for good and to do what 
nobody else was doing around me. 
I wanted to create new things.

When and why did you become 
interested in Sanskrit?
I started learning Sanskrit at the 2nd 
grade where I unexpectedly discovered 
that the Sanskrit verb forms, particu-
larly 3rd Person Singular, and some 
words for numbers, are very close 
to Awadhi — the language I speak at 
home. I found that Awadhi is closer to 
Sanskrit than it is to the standard Hindi. 
Excited about this discovery (Sanskrit 
was also used in prayers and quota-
tions) I started feeling more comfort-
able with this language.

Is it true that Sanskrit is included 
in the list of official languages of 
India and all the pupils study it at 
schools?
Yes, Sanskrit is one of the 22 official 
languages of India and English is the 
23rd official language. Around 20 years 
ago, Sanskrit was a mandatory subject 
in most of the Indian schools. In later 
developments, when foreign languag-
es were introduced at school level, 
some boards made them an alternate 
option of Sanskrit. But it is still true that 
majority of students study it in schools.

But, if to believe Wikipedia, less 
than 0, 0002% speak Sanskrit…
Yes, that is correct. That is the number 
of people who reported Sanskrit as 
their 1st language in the census of 
2011. 

Why don’t people use Sanskrit in 
their everyday life? 
They do, people speak Sanskrit as their 
1st language — but only in some vil-
lages and some scattered families. The 
most of the language use is in spiritual 

Но можно говорить о том, что санс-
крит — действительно лучший язык 
для вычислительной обработки 
данных. Все аргументы в пользу 
этого берут свое начало из той са-
мой статьи Рика Бриггса.
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сочетает в себе черты как 
искусственных языков, так и 
естественных, а это наделяет 
его преимуществом по срав-
нению с другими. Санскрит 
похож на искусственные язы-
ки, потому что он не двусмыс-
ленный, не меняется с тече-
нием времени и имеет один 
стандарт во всем мире. Для 
компьютеров это как раз то, 
что надо. При этом санскрит 
обладает чертами естествен-
ных языков — например, с его 
помощью можно передать 
человеческие мысли. В ис-
кусственных языках для этого 
потребовалось бы создавать 
выражения для каждой мысли 
с нуля. 
Второй фактор, который де-
лает этот язык пригодным для 
компьютеров, — санскритская 
грамматика Панини. Она 
содержит в себе элементы 
программирования: опреде-
ление переменных, метапра-
вила, окружения, списки, на-

следование, операционные 
правила. И наконец, третий 
фактор, который подтвержда-
ет, что санскрит лучше под-
ходит для компьютерной 
обработки данных,  — мето-
ды представления знаний в 
классических санскритских 
текстах. Уверен, такие школы 
индуистской философии, как 
ньяя и миманса, могут внести 
свой вклад в компьютерную 
лингвистику. 
Когда я трудился над своей 
докторской диссертаций и 
разрабатывал систему пре-
образования в речь текста на 
санскрите, обнаружил дока-
зательство его компьютерной 
пригодности. Большинство 
западных языков нуждаются 
в специальном словаре про-
изношения слов — а в случае 
с практически всеми индий-
скими языками такие словари 
нужны только для слов-ис-
ключений. Санскритские сло- 
ва всегда подчиняются чет-

ким правилам конвертации 
букв в звуки, поэтому нет не-
обходимости в словарях. Это 
тоже очень удобно для ком-
пьютеров.

Если представить, что 
санскрит станет языком 
искусственного интеллек-
та и машинного обучения, 
значит, разработчикам, 
претендующим на работу 
в этой сфере, надо будет 
изучать санскрит. На это 
наверняка уйдут годы? 
Люди охотно изучают новое, 
если это им приносит какую-
то выгоду. Почему немного 
желающих выучить санскрит 
для программирования? По-
тому что уже привычных язы-
ков программирования, таких 
как Python или Java, вполне 
достаточно для разработ-
ки софта. Компиляторы для 
искусственных языков про-
граммирования во много раз 
экономичнее, чем аналоги на 
базе естественных языков. 
Поэтому острой потребности 
тратить ресурс на изучение 
санскрита для написания 
программ не было. 

Когда возникнет ощутимая 
потребность, уверен, изучить 
язык будет проще. Хотя бы 
потому, что будут вложены 
человеческие и денежные ре-
сурсы на совершенствование 
системы преподавания язы-

and academic contexts. I see two 
reasons of its decrease. First, this is not 
the language of governance and mar-
ket. The second reason is the method 
of teaching Sanskrit, which has formed 
an impression that Sanskrit is a difficult 
language, but it is not the fact.

In 1985 Rick Briggs, a NASA scien-
tist, published in AI Magazine his 
article “Knowledge Representation 
in Sanskrit and Artificial Intelli-
gence”. Is it true that Sanskrit is 
the best language for machine 
learning?
Sanskrit is quoted as the best human 
language for computing in gener-
al, not for machine learning. The 
arguments in support of this lie in 
three factors, Sanskrit language itself, 
the model of Sanskrit grammar, and 
knowledge representation models 
available in Sanskrit texts. Sanskrit 
language combines the features of 
both artificial language and natural 
language which gives it an advantage 
over others. Sanskrit is similar to 
artificial languages because, first of all, 
it is less ambiguous than most other 
languages spoken by humans (not 
completely unambiguous). Secondly, 
it has not changed much over time, 
it is stable. And thirdly, it has one 
standard all over the world. 
Computers are comfortable with 
artificial languages where they can be 
given instructions without ambiguity. 
Sanskrit, like all natural languages, has 
a verified ability of expressing human 
thoughts. In an artificial language, you 
need to create expressions for every 
thought from scratch. By nature, it is 
easier for humans to learn a natural 
language than an artificial language. 
Another factor in support of computer 
suitability of Sanskrit is the Sanskrit 
grammar. The Sanskrit grammar 
by Panini is also a model of for-
mal grammar. It has elements of 
programming like variable defining, 
listing, operational rules, meta-rules, 
inheritance, and environments. For the 
details on this, I would recommend 
an article “The System of Panini” by 
Prof. Girish Nath Jha. The third factor 
to support the argument is the knowl-

Пока требования и ожидания от ком-
пьютерной обработки данных не вый-
дут далеко за пределы возможностей 
языков программирования, мы не уви-
дим людей, которые захотят переклю-
чаться на тот же санскрит. Но если это 
произойдет, я считаю санскрит луч-
шим языком для этих целей.
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ка. Посмотрите, английский 
язык ведь тоже считается во 
многих странах трудным в ос-
воении, но люди активно его 
учат, потому что видят в нем 
пользу для себя. 

Как у человека, работа-
ющего с искусственным 
интеллектом, не можем не 
спросить: каким вы види-
те будущее? Скоро ли нас 
всех заменят роботы? 

него, вероятно, будет пра-
вить миром искусственного 
интеллекта в течение како-
го-то времени. 
Я не боюсь потерять рабо-
ту из-за большего распро-
странения роботов. Не так 
давно многие говорили, что 
компьютеры заменят чело-
веческий труд. Что мы ви-
дим сегодня? IT в широком 
смысле этого слова — сектор, 
который является одним из 
самых больших источников 
занятости. Даже если робо-
ты частично заменят людей, 
последние перейдут к ос-
воению новых профессий, 
которых станет больше. По-
явятся роботы-антивирусы, 
роботы-утилизаторы, требу-
ющие участия человека в их 
сервисном обслуживании. 
Смартфоны и персональные 
компьютеры, которыми мы 
все пользуемся, очень бы-
стро морально устаревают. 
Роботы будут устаревать еще 
быстрее, поэтому им будет 
необходимо большее вовле-
чение человека в их развитие. 
Вирусы в компьютерных про-
граммах доставляют немало 
неприятностей, но чаще все-
го они не вредят физически. 
А вот пораженный вирусом 
робот гораздо опаснее. Раз-
работка антивирусных про-
грамм, деталей для роботов 
будет востребованной на 
рынке труда. 

Многие эксперты полага-
ют, что эра искусственного 
интеллекта действительно 
близка, и с этим трудно не со-
гласиться. Умные помощники, 
самоуправляемые транспорт-
ные средства, оружие с искус-
ственным интеллектом  — все 
это уже реальность. Вопрос 
лишь в том, как сделать так, 
чтобы искусственный интел-
лект не навредил человеку и 
природе. Тот, кто ответит на 

Как думаете, можно ли на-
учить робота чувствовать 
и любить?
На мой взгляд, можно ими-
тировать чувства у роботов. 
Проще говоря, роботы могут 
реагировать на внешние сиг-
налы и раздражители таким 
образом, что выглядит, буд-
то они на самом деле что-то 
чувствуют. Предположим, вы 
рассказали роботу смешную 
шутку, и он начал громко 
смеяться, держась руками за 
живот и наклоняясь вперед. 
Похоже, что он понял юмор. 

Но в действительности он 
проанализировал речь на на-
личие эмоционального сиг-
нала и распознал текст как 
шутку, чтобы в соответствии 
со сгенерированной функци-
ей физически отреагировать 
на нее. Но мы видели много 
вещей и явлений, которые 
долгое время считали чем-
то нереальным, из области 
фантастики. Так что, даже 
если это кажется мне невоз-
можным, я не возьму на себя 
смелость заявлять о том, что 
точно не выйдет.  

edge representation techniques 
available in Sanskrit traditional texts. 
The “navya nyaaya” philosophy, and 
“meemaamsaa” philosophy, which 
deal with the ambiguity in language, 
can contribute to computer science, 
especially computational linguistics. 
I found a small evidence of comput-
er suitability of Sanskrit when I was 
working on Sanskrit text-to-speech 
(TTS) system for my Ph.D. research. 
A TTS system requires conversion 
of written words to spoken form. 
Western languages primarily need 
pronunciation dictionary. Most of 
Indian languages need pronun-
ciation dictionary for exceptions. 
But the Sanskrit TTS developed by 
me uses only rule-based word to 
pronunciation converter. It did not 
need a pronunciation dictionary for 
exceptions. 

Developers with a strong base 
and a good understanding of 
algorithms learn new program-
ming languages pretty fast. If you 
imagine that Sanskrit will truly 
become the language of artificial 
intelligence and machine learn-
ing, then developers will need to 
learn Sanskrit. How many years 
will it take?
People tend to learn difficult 
things if those benefit them. Until 
requirements and expectations of 
computing go far above and beyond 
the capabilities of programming 
languages of the time (present or 
future), I do not see people switching 
towards a natural language compil-
er and programming a real natural 
language. But if this happens, I still 
see that Sanskrit will be the best 
candidate language. In that case, 
people can definitely learn Sanskrit 
and then learning it will be easier 
than it is now. Because, then, there 
will be huge investment of money, 
resources and efforts in Sanskrit 
learning and teaching. English 
is seen as a difficult language in 
many countries but people learn it, 
because it is useful to them. For the 
very same reason, if Sanskrit benefits 
people, they will find ways to learn it.

Да и как бы ни развивалась робо-
тотехника, все равно мир будет ну-
ждаться в преподавателях, врачах, 
специалистах в сфере развлечений. 
Поэтому искусственный интеллект 
нам всем будет помогать, а не заме-
нит человека. 
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Авраама Эйба Розенталя не без оснований считают одним из столпов американской 
журналистики. Выходец из многодетной семьи белорусских евреев в течение шести 
десятилетий работал в The New York Times, пройдя за это время путь от репортера до 
главного редактора легендарного издания. 

ЮНОСТЬ
Наш герой родился в 1922 году в канадской провинции Онта-
рио. Его отцом был Гарри Шипятский, который в конце XIX века 
эмигрировал из Российской империи в Канаду. Гарри изменил 
фамилию на Розенталь и начал жизнь с чистого листа. Здесь, 
на берегу Гудзонова залива, он встретил свою будущую жену — 
Сару Дикштейн. Несмотря на то, что пушной промысел и тор-
говля приносили Розенталю-старшему относительно неплохой 
доход, Канада так и не стала для него «землей обетованной». 
В итоге в силу обстоятельств семья из восьми человек вынужде-
на была перебраться в Нью-Йорк, где Гарри устроился маляром.
В 1930-х годах Розенталей настигла череда трагедий: когда 
Аврааму было 12 лет, в результате несчастного случая на работе 
погиб его отец, а следом за ним умерли четыре сестры мальчика. 
Вдобавок ко всем несчастьям у Авраама развился остеомиелит, 
из-за которого он вынужден был использовать при ходьбе тро-
сточку. Из-за болезни пришлось бросить школу, однако после 
нескольких операций в знаменитой клинике Mayo Авраам все 
же смог продолжить обучение. Интересно, что в подростковом 
возрасте Розенталь вступил в Молодежную коммунистическую 
лигу США, что с определенной долей условности можно назвать 
данью семейной традиции — отец Авраама был убежденным 
социалистом, а одна из сестер молодого человека также со-
стояла в Лиге. Пройдет время — и от его былых левых взглядов 
не останется и следа: Розенталь станет одним из самых ярых 
противников коммунизма.

ЖУРНАЛИСТ-–МЕЖДУНАРОДНИК
После окончания школы Авраам поступил в Городской кол-
ледж Нью-Йорка, где начал писать для студенческой газеты. 
В 1943 году, будучи еще студентом, он стал сотрудничать с The 
New York Times. Молодой стрингер (журналист-фрилансер) 
писал о городской жизни и преступности, но был достаточно 
амбициозен, чтобы мечтать о большем. Участие США во Второй 
мировой войне пробудило в нем интерес к международной 
политике. В феврале 1944 года Эйба наконец зачислили в штат 
NYT. Спустя некоторое время Розенталь сроком на две недели 
был назначен в бюро NYT при ООН. В итоге это задание растя-
нулись на долгие восемь лет. Наконец, в 1954 году Розенталя 
в качестве специального корреспондента отправили в междуна-
родную командировку. В портфолио Эйба появляются репор-
тажи из Индии (особое отношение к этой стране он сохранит 
до конца жизни), Пакистана, Афганистана, Непала, Вьетнама, 
с Новой Гвинеи и Цейлона. Но настоящей звездой журналисти-
ки он стал во время работы в Европе. В 1958 году Розенталь был 
направлен в Польшу, где провел следующие полтора года.  Ph
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Кирилл Метелица 

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Белорусью.

Abraham “Abe” Rosenthal, not without 
reason, is considered one of the pillars of 
American journalism. Coming from a large 
family of Belarusian Jews, for six decades he 
had been working for “The New York Times”, 
building up his career from a reporter towards 
the legendary newspaper’s editor-in-chief.

Abe Rosenthal. High Time for 
“The New York Times”

Kiril Metelitsa

YOUTH
Abraham Rosenthal was born in 1922 in the 
Canadian province of Ontario. His father was 
Harry Shipiatsky, who at the end of the XIX century 
emigrated from the Russian Empire to Canada. 
Harry changed his surname to Rosenthal and 
began his life from scratch. There, on the banks 
of Hudson Bay, he met his future wife, Sarah 
Dickstein. As a fur trapper and trader Rosenthal 
Sr. earned a relatively good income, but Canada 
never became his “promised land”. As a result, due 
to some circumstances, the family of eight was 
forced to move to New York, where Harry got a job 
as a house painter.
In the 1930s, a series of tragedies hit the 
Rosenthals: when Abraham was 12 years old, his 
father died in a job accident, his death followed 
by that of four of the boy's siblings. In addition to 
all these misfortunes, Abraham developed the 
bone-marrow disease osteomyelitis, so when 
walking he had to use a cane. The illness forced 
him to drop out of school, however after several 
operations at the famous Mayo Clinic, Abraham 
recovered enough to finish public schools and 
went on college.

INTERNATIONAL JOURNALIST
After finishing public schools, Abraham entered 
City College in New York, where he began writing 
for a student newspaper. In 1943, while still a 
student, he started collaborating with “The New 
York Times”. The young stringer wrote about 



132

B
el

av
ia

 O
nA

ir

133

ЛЮДИЛЮДИ ЖИЗНЬ

После Польши последовала командировка 
в Швейцарию, но в тихой Женеве журналист 
откровенно скучал и цеплялся за любую воз-
можность вырваться из зоны комфорта. Поиски 
острых ощущений привели его в полыхающую 
постколониальную Африку, где среди прочего Ро-
зенталь писал о событиях Конголезского кризиса. 
Следующим пунктом его назначения стала Япо-
ния, куда Розенталь приехал уже в качестве авто-
ритетного журналиста-международника. Правда, 
к Стране восходящего солнца он, как и значитель-
ная часть тогдашних американцев, относился с 
предубеждением — Эйба раздражали традиции, 
образ жизни и кухня японцев. Хотя нужно отдать 
ему должное: впечатления «человека в пробковом 
шлеме» он не производил и в своих статьях ста-
рался быть предельно корректным и не выходить 
за границы дозволенного.
За 22 года работы за рубежом Авраам Розен-
таль приобрел всемирную славу. Его статьи и 
репортажи, отличавшиеся прекрасным слогом и 
аргументированностью, имели большой успех у 
читателей. В 1963 году Эйб вернулся в Нью-Йорк.

urban life and crime, but was ambitious enough 
to dream big. The involvement of the US in 
World War II triggered his interest in international 
politics. In February 1944, Abe finally became 
a staff reporter at the “Times”. Some time later, 
for two weeks Rosenthal was appointed to 
“The NYT” office at the United Nations. The 
appointment resulted in long eight years of 
work. Finally, in 1954, Rosenthal was sent on an 
international business trip as a special foreign 
correspondent. In Abe’s portfolio reports from 
India (he would keep special memories about 
this country all his life), Pakistan, Afghanistan, 
Nepal, Ceylon, Vietnam and New Guinea 
appeared. But he became a real star of 
journalism while working in Europe. In 1958, 
Rosenthal was sent to Poland, where he spent a 
year and a half. For extremely harsh articles on 
political and economic life in socialist Poland, 
Abraham Rosenthal received a Pulitzer Prize in 
1960, but in Warsaw he became a persona non 
grata. The communist government expelled a 
reporter from the country, officially explaining 
their actions by saying that he was “writing 
very deeply and in detail about the internal 
situation, party and leadership matters.” After 
Poland, a business trip to Switzerland followed, 
but in quiet Geneva, the journalist felt bored 
and clung to every opportunity to escape from 
the comfort zone. A search for challenging 
assignments led him to the blazing postcolonial 
Africa, where, among other things, Rosenthal 
was noted for coverage of the Congolese crisis. 
Over 22 years of his work abroad, Abraham 
Rosenthal gained worldwide fame. His articles 
and reports, distinguished by their excellent style 
and argumentation, were very popular among 
readers. In 1963, Abe returned to New York.

EDITOR
In the years that followed, Abraham Rosenthal 
was gradually moving up the career ladder 
through “The New York Times”. He consistently 
held the posts of city news editor, assistant 
managing editor, managing editor, and executive 
editor. At this time, “The New York Times” 
was in crisis. The fact is that in the 1960s, in 
the wake of the financial crisis and political 
scandals, the American press was increasingly 
accused of spreading bad news that had a 
demoralizing effect on the population. Under 
such circumstances, the newspaper decided to 
increase the number of entertaining articles and 
introduce new sections related to art, sports, 
cars, cooking, and social life. Of course, this led 
to the readership expansion, although many 
believed that the newspaper was stepping back 
from its traditions.
However, Rosenthal believed that such a 
respected newspaper should not be compared 

РЕДАКТОР 
В последующие годы Авраам Розенталь сту-
пенька за ступенькой продвигался вверх по 
карьерной лестнице в родной The New York 
Times. Он последовательно занимал посты 
редактора городских новостей, помощника 
руководящего редактора, руководящего редак-
тора, исполнительного редактора. В это время 
The New York Times переживала кризис. Дело 
в том, что в 1960-х годах на волне финансового 
кризиса и политических скандалов американ-
скую прессу все чаще стали обвинять в распро-
странении плохих новостей, которые демора-
лизующе действовали на население. В этой 
ситуации редакция газеты пошла на увеличение 
количества развлекательных статей и введение 
новых рубрик, посвященных искусству, спорту, 
автомобилям, кулинарии, светской жизни. Само 
собой, это привело к расширению читательской 
аудитории, хотя многим казалось, что газета 
изменяет своим традициям.
Однако Розенталь считал, что такому уважае-
мому изданию не стоит уподобляться дешевым 
таблоидам — помимо развлекательных материа-
лов газета должна предлагать своим читателям 
качественные аналитические статьи, в которых 
освещались бы актуальные проблемы как вну-
триамериканской, так и международной жизни. 
В 1971 году во многом благодаря Розенталю на 
страницах The New York Times были напечатаны 
так называемые бумаги Пентагона — секретные 

За крайне резкие статьи о политической и экономической жизни в 
социалистической Польше Авраам Розенталь получил в 1960 году 
Пулитцеровскую премию, но в Варшаве стал персоной нон грата. 
Коммунистическая власть выслала репортера из страны, официально 
объяснив свои действия тем, что автор «слишком глубоко копает». 

документы, в которых описывались операции аме-
риканской армии во Вьетнаме. В то время он еще 
придерживался своей знаменитой максимы: когда 
происходит что-то важное, молчание — ложь. 
Публикация вызвала грандиозный скандал. Адми-
нистрация тогдашнего президента США Ричарда 
Никсона подала на газету в суд, однако решение 
Верховного суда отстояло право прессы на публи-
кацию материалов без предварительного согла-
сования со стороны правительства. Считается, что 
именно этот судебный процесс навсегда изменил 
журналистику США, превратив американские 
СМИ в настоящую «четвертую власть». В 1973 году 
газета нанесла еще один удар по администрации 
Никсона, опубликовав материал об Уотергейтском 
скандале, который в итоге привел к отставке пре-
зидента. The New York Times же превратилась во 
властительницу дум американцев. Вряд ли будет 
большим преувеличением сказать, что Розенталь 
«изменил правила игры».

АВТОКРАТ
В эпоху Розенталя NYT «потолстела» в два раза, 
а ее тираж превысил один миллион экземпляров. 
За это время журналисты The New York Times 
получили 24 Пулитцеровские премии. Газета пере-
стала быть изданием исключительно Нью-Йорка 
и его окрестностей и вышла на национальный 
уровень. Этому способствовала и новая система 
доставки, позволившая расширить подписку на 
издание в других штатах, — NYT читали все. 
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Из-за властности Розенталя и его нежелания 
считаться с чужим мнением многие журналисты 
покинули газету. Критиковавший Никсона за 
бессмысленную войну во Вьетнаме, Розенталь 
одобрил действия администрации Рейгана во 
время вторжения американской армии в Гре-
наду и занял крайне неоднозначную позицию 
относительно репортажей о военных престу-
плениях правительственных войск Сальвадора. 
Журналисты The New York Times объясняли это 
антикоммунизмом своего шефа. Либеральная 
общественность ставила в вину Розенталю 
его нескрываемую гомофобию, воинственное 
отношение к Палестине, поддержку вашингтон-
ских внешнеполитических «ястребов» и многое 
другое. Список тем, которые должны были игно-
рировать его подчиненные, сегодня вызвал бы 
как минимум недоумение.
Тем не менее, несмотря на все недостатки, в 
тогдашней американской журналистике трудно 
было найти человека, который пользовался бы 

to cheap tabloids. In 1971, largely thanks 
to Rosenthal, in “The New York Times” the 
so-called Pentagon Papers were published — 
secret documents describing the American 
army operations in Vietnam. At that time, 
he still adhered to his famous maxim — 
when something important is going on, 
silence is a lie. The publication caused a 
great scandal. The Nixon administration 
sued to stop publication, but the Supreme 
Court’s decision defended the right of the 
press to publish materials without any prior 
approval from the government. It is believed 
that it was this very lawsuit that forever 
changed journalism in the USA turning the 
American media into a real Fourth Estate. 
In 1973, the newspaper dealt another blow 
to the Nixon administration by publishing a 
material about the Watergate scandal, which 
ultimately led to Nixon’s resignation. “The 
New York Times” started playing a big part in 
shaping opinions of the American citizens. It 
is unlikely to be a great exaggeration to say 
that Rosenthal literally “changed the rules 
of the game.”
In the era of Rosenthal’s, “The NYT” got 
twice as big with its circulation exceeding 
1 million copies. During this time, its 
reporters received 24 Pulitzer Prizes. The 
newspaper ceased to be an exclusively New 
York mass media outlet and went to the 
national level — it was read by everyone.
However, the world was changing rapidly, 
and “The NYT” publishers started thinking 
that the conservative Rosenthal was no 
longer keeping up with the changes. In 1986, 
the newspaper’s owner Arthur Sulzberger 
told Rosenthal that “his time has come,” 
and the displeased Abe was forced to 
resign. Rosenthal’s direct rival, chief editor 
of “The Washington Post”, Ben Bradlee later 
admitted that with Abe as its head, “The 
NYT” had the best time in its history. And 
that was absolutely true.
In 2002, Rosenthal was awarded the 
Presidential Medal of Freedom — one of the 
two highest civilian awards in the USA. On 
the day of the award, US President George 
W. Bush delivered a ceremonial speech 
where he praised Abe's merit in protecting 
and supporting Christians persecuted in Asia, 
Africa and the Middle East.
In April 2006, Abraham Rosenthal suffered 
a stroke, from which he never recovered. 
Two weeks later, one of the most respected 
journalists in the history of American media 
died in New York at the age of 85.

таким же авторитетом, как Розенталь. Работав-
шая с ним Рената Эдлер, которая за недолгий 
период сотрудничества с The New York Times 
произвела настоящую революцию в кинокри-
тике, вспоминала, что даже недоброжелателей 
Эйба восхищала его принципиальность в отста-
ивании своей позиции, даже если эта позиция 
шла наперекор общественному мнению. Однако 
мир стремительно менялся, и издателям NYT 
стало казаться, что консервативный Розен-
таль уже не поспевает за этими изменениями. 
В 1986 году владелец NYT Артур Сульцбергер 
сказал Розенталю, что его время пришло, и 
раздосадованный Эйб вынужден был покинуть 
свой пост. Прямой конкурент Розенталя, главный 
редактор The Washington Post Бен Брэдли 
признался впоследствии, что под руководством 
Эйба NYT пережила лучшее время в своей исто-
рии. И это была чистая правда.

Требовательный и резкий, Розенталь был не самым приятным 
начальником. Несмотря на многократные заявления о том, что 
его личные убеждения никоим образом не влияют на формиро-
вание редакционной политики, сотрудники NYT зачастую были 
вынуждены потакать капризам своего шефа. 

Свою личную жизнь Розенталь старался не вы-
ставлять напоказ. Он был дважды женат. Первой 
его женой стала ирландка Энн Мэри Берк, которая 
родила Эйбу троих сыновей, один из которых 
(Эндрю) также связал свою жизнь с журналисти-
кой. Розенталь-младший освещал президент-
ские выборы в США 1988 и 1992 годов, войну 
в Персидском заливе и, подобно отцу, работал на 
редакторских должностях в The New York Times. 
В 1986 году Эйб и Энн Мэри развелись. Уже 
в следующем году Розенталь второй раз женился. 
Его новой избранницей стала бьюти-редактор 
журнала Vogue, англичанка Ширли Лорд, пышные 
формы которой были увековечены в дневниках 
Энди Уорхола. 
В 2002 году Розенталь был удостоен президент-
ской медали Свободы — одной из двух высших 
наград США для гражданских лиц. В день ее вру-
чения президент США Джордж Буш произнес тор-
жественную речь, в которой оценил заслуги Эйба 
в области защиты и поддержки преследуемых 
в Азии, Африке и на Ближнем Востоке христиан.
В апреле 2006 года Авраам Розенталь перенес 
инсульт, от которого так и не оправился. Спустя 
две недели один из самых уважаемых журнали-
стов за всю историю американских СМИ скончал-
ся в Нью-Йорке на 85-м году жизни.  

В течение последующих 13 лет Розенталь вел в газете свою 
авторскую колонку, которая выходила дважды в неделю. Од-
нако многим казалось, что это была не самая удачная идея. 
Из-за своих консервативных взглядов колумнист Розенталь, 
которого все громче называли мракобесом, нажил себе больше 
врагов, чем за годы работы главным редактором. Последний 
раз его колонка была опубликована 5 ноября 1999 года.



Беларусь
З сабою думку вось такую,
Нiбы валакардын, нашу:
Чым больш ахвотна крытыкуюць,
Тым больш ахвотна я пiшу.

Рыгор Барадулін
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Пока одни сетуют на жизнь из-за кризиса, другие берут себя в руки и что-то делают. 
В Минске Ксению Курусь знают как основательницу хостелов. Когда пандемия стала 
набирать обороты, она открывала новый хостел в Таллине. Ей пришлось вернуться 
домой и думать, как спасать бизнес, полностью построенный на туризме. Так Trinity 
Hostel в минском Троицком предместье превратился в коливинг, а в поисковике 
нарисовалась ссылка на Single Tours — туры по Беларуси. Теперь каждые выходные 
Ксения собирает группы по 20 человек и выезжает то на ретриты в Белую Церковь, 
то пощекотать нервы в зону отчуждения, то покататься на болотоходах.

Дарья Мордович

Вся ваша деятельность так или иначе была связана с туризмом. Когда появилось 
понимание, что жить как раньше не получится?
13 марта, не забуду этот день: я тогда была в Эстонии и ощутила, что надвигается «черный 
лебедь» — ситуация, которую мы не могли спрогнозировать. Пришло осознание, что все 
очень серьезно и мой бизнес, основанный на туризме, рухнет как карточный домик. Дру-
зья в Лиссабоне, Брюсселе, Петербурге закрывали свои хостелы. И вот я ехала за рулем 
из Таллина в Беларусь и всю дорогу размышляла, как быть, что делать. Я понимала, что 
государство нас не поддержит, что надо самим искать выход. И тут пришла идея с коли-
вингом, как в сериале «Друзья»: белорусы, которые живут вместе и собираются вечерами 
в гостиной.

Откуда идея эдакой общаги по-американски?
Откуда приходят идеи, сложно сказать. Я общаюсь с людьми разных социальных слоев, 
часто они умнее и креативнее меня. Я просто эти мысли у них беру и адаптирую. Каждый 
год стараюсь ездить на 5—7 профильных конференций, к тому же идея коливинга уже 
витала в воздухе. Вот, например, я не знаю, готова ли инвестировать в квартиру для себя 
в Минске. Где я буду завтра? Может быть, полечу открывать хостел в Кот-д'Ивуар?.. Может, 
захочу проводить большую часть своей жизни в деревне?.. Сегодня миллениалы не готовы 
инвестировать в недвижимость.

Вы быстро придумали, что делать со своими хостелами в сложившейся ситуации. 
А почему решили заняться еще Single Tours, собирать людей и ездить по Беларуси?
Для меня эти туры — способ борьбы с тревогой: она у меня очень сильная, я много кому 
должна денег на фоне истории с пандемией. И куда реально сейчас ехать, чтобы от-
влечься? В Вильнюс за кофе не скатаешься, в Балтику на машине — тоже. Я давно хотела 
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«ДЛЯ МЕНЯ ЭТИ ТУРЫ –  
СПОСОБ БОРЬБЫ С ТРЕВОГОЙ»

While some people complain about their 
life in the time of the crisis, others pull 
themselves together and take action. In 
Minsk, Ksenia Kurus is known as a founder 
of hostels. When the pandemic began to 
gain momentum, she was about to open 
a new hostel in Tallinn. She had to return 
home and think about the ways of saving 
her tourism-dependent business. Thus, 
“Trinity Hostel” in Minsk Trinity suburb has 
been turned into a coliving, and the search 
engine has started to give a new link to 
tours around Belarus — “Single Tours”.

«I See these Tours 
as a Way to Fight 
Anxiety»

Darya MordovichInstagram: 
 @single_tours



А БЕЛАРУСЬ — КЛАССНОЕ МЕСТО, В КОТОРОМ МНОГО КЛЕВЫХ ЛОКАЦИЙ. МНЕ САМОЙ ИНТЕРЕСНО ТО, ЧЕМ 
ЗАНИМАЮСЬ. Я УВЛЕКАЮСЬ ЙОГОЙ — МЫ СДЕЛАЛИ ЙОГА-РЕТРИТ; МНЕ ИНТЕРЕСНО УВИДЕТЬ ЧЕРНОБЫЛЬ – 
МЫ СЪЕЗДИЛИ В БЕЛОРУССКУЮ ЗОНУ ОТЧУЖДЕНИЯ; МНЕ ХОЧЕТСЯ ПОКАТАТЬСЯ НА БОЛОТОХОДАХ В 
ОЛЬМАНАХ — ЕСТЬ. Я ПРОСТО ЗАКРЫВАЮ СВОИ ЭГОИСТИЧЕСКИЕ ПОТРЕБНОСТИ. (СМЕЕТСЯ.)
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заниматься авторскими турами, правда, 
думала возить группы в Америку, Япо-
нию, Новую Зеландию. Недавно летала 
на 10 дней в Исландию: мне очень 
понравилось, но денег потратила много. 
Если бы была не одна, а с группой, 
можно было бы расшарить стоимость на 
всех. К тому же я люблю туризм, гвалт, 
и туры для меня — самое оно. 

All your activities have always 
been somewhat related to tourism. 
When did you realize that it was 
no longer possible to stick to the 
same business strategy?
On March 13 — hardly would I ever be 
able to forget this day. I was in Estonia 
at that time and felt the “black swan” 
was near — a situation we could not 
predict. I realized that everything was 
very serious and my business based 
on tourism would fall apart like a 
house of cards. My friends in Lisbon, 
Brussels, and Petersburg were closing 
their hostels. And so — I was driving 
from Tallinn to Belarus wondering 
all the way about what I could do. 
I understood that the state would 
not support us, and that we needed 
to look for a way out ourselves. It 
was then when I came up with an 
idea about coliving, as in “Friends” 
TV show — the Belarusians who live 
together and gather in the living room 
every evening.

You quickly figured out what to 
do with your hostels. And why did 
also you decide to create “Single 
Tours”, to gather people and travel 
around Belarus?
I see these tours as a way to fight 
anxiety: my levels are still very high, 
I owe a lot to many people due to this 
pandemic situation. I always wanted 
to do personal tours, however, 
I thought of taking groups to America, 
Japan, and New Zealand. When 
I travelled around Iceland for 10 days, 
I really liked it, but I did spend much 
though. If I had been there not alone, 
but with a group, it would have been 
possible to share costs. On top of 
that, I love tourism, buzz, and such 
tours are my cup of tea. And Belarus 
is a cool place with a bunch of great 
locations. In what I am doing now 
there is also my personal interest. 
I am fond of yoga — and we did a 
yoga retreat; I am interested in seeing 
Chernobyl — and so we went to the 
Belarusian exclusion zone; I feel like 

Насколько мы знаем, вы организовываете туры не одна, верно? 
Александр Ковалев, барабанщик группы «Разбітае сэрца пацана», 
до этого делал экскурсии для наших гостей из Trinity. У нас было три 
направления: «Мир — Несвиж», «Косово — Ружаны», «Линия Стали-
на — Хатынь». Саша собирал 5—10 англоговорящих человек и вез их 
к достопримечательностям. Потом он переехал жить в Trinity, мы стали 
чаще видеться и как-то решили делать туры вместе. Какие-то из поездок 
организовываем с Сашей, какие-то — нет. Я абсолютно открыта к любо-
му предложению: если есть человек, который хочет сделать со мной тур, 
он может спокойно написать. 

Девиз туров: I’m not single, I’m an album! О чем он?
Во-первых, это связано с музыкой. Сингл как одна песня, а альбом как 
сборник песен. Недавно мы ездили на ретрит, и Виталик Артист орга-
низовал нам выступление группы «РСП». Было очень душевно. Лично 
я вкладывала в этот девиз еще кое-что: I’m single — я одна, но это не 
значит, что я пустая или какая-то ненаполненная. Я целый альбом, во 
мне много красивых страниц, и совершенно не обязательно бояться 
быть одному.

Каждый уикенд вы ездите в новое место. Как удается продумы-
вать программу, если целую неделю надо заниматься бизнесом?
У нас полный экспромт. (Смеется.) Почти. В понедельник начинаем 
формировать новый тур, думаем, куда поедем. Для нас важно, чтобы 
эти поездки были разными: можем остановиться в усадьбе, а можем — 
в палатках. Мы стараемся, чтобы было вкусно и радостно, пытаемся 
делать какие-то вещи, о которых заранее не заявляем, чтобы вызвать 
«вау-эффект». Постоянной остается только вегетарианская еда, часто 
есть баня, телесные практики, которые могут сплотить группу. Мы хотим, 
чтобы было немножко образования, правильного питания и ивента. Это 
ведь не просто бизнес — это шоу-бизнес. (Ксения шутит и улыбается.) 
Мы стараемся делать шоу в поездках.
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В инстаграме вы писали, что непредвиденные инсайты тоже вклю-
чены в стоимость. Какие озарения случались в поездках?
Когда мы были на болотах, психотерапевт проводил двухчасовой тре-
нинг — сказкотерапию. В принципе, я всегда знала, что любимая детская 
сказка — это твой жизненный сценарий. Моя сказка — ну такая... «Брон-
зовый кабан» Ганса Христиана Андерсена. Очень бедный мальчишка 
торгует какими-то булками на площади, выручки у него не очень. Когда он 
возвращается домой, мама (проститутка, которая не заработала за жизнь 
ровно ничего) разбивает о его голову горшочек с углями. Парень убегает 
из дома и ночью засыпает на бронзовом кабане. Тот оживает, показывает 
парню красивую Флоренцию, художественную галерею, и мальчик, впе-
чатлившись, начинает рисовать кабана. Сначала получается очень плохо, 
но тот долго старается — и наконец выходит хорошо. В итоге мальчишка 
становится знаменитым признанным художником, но умирает рано. Так 
вот на сказкотерапии нам надо было выбрать две истории: одну люби-
мую, а вторую нелюбимую. Оказалось, что у меня это одна и та же сказка. 
Я думаю, существует какой-то внутренний конфликт, который мне нужно 
решить в течение своей жизни.

Вы анализировали рынок конкурентов перед тем, как стартовать?
А у нас еще кто-то организовывает такие туры? Нет, мы просто взяли и поехали. Мне часто 
друзья делают замечания, что я хожу по газонам. Но я не вижу газона! Я вижу цель — и мне 
надо идти к ней, а газон там или что-то еще, мне не важно. Знаете, это как у музыкантов: 
они не могут не написать песню, а я не могу что-то не делать. Помню, был день, когда я 
словила депрессию. Провела сутки дома, не вставая с постели, просто пялясь в потолок. 
Под конец я очень устала: не могу лежать и ничего не делать. Мне проще совершить много 
ошибок, перелопатить кучу информации, сделать дюжину неверных движений, но что-то из 
этого выстрелит. Я понимаю, что задача, которая стоит сейчас — выкрутиться из ситуации, — 
решаема. Я знаю, что придумаю что-нибудь новое. Да, есть разные проблемы, но мой 
предпринимательский навык всегда со мной, его никто никогда не отнимет.

riding swamp buggies in Olmany — off 
we went. I am just satisfying my selfish 
needs. (Laughs.)

Every weekend you travel to a new 
place. How do you manage to think 
through a program if you have to do 
business for the whole week?
We improvise all the time. (Laughs.) 
Almost. On Monday, we begin to form a 
new tour thinking of where we could go. 
We prioritize diversity: we might stay in 
some estate or sleep in tents. We try to 
make it tasty and joyful, do some things 
that are not announced in advance to 
cause a wow effect. However, some 
things remain constant — for example, 
vegetarian food, also we often offer 
sauna and bodily practices that can 
bring the group together. We want 
a combination of the elements of 
education, a proper nutrition and a 
show. Since it is not just business — it is 
a show business! (Smiles.) Thus, we try 
to add a “show” component to our trips.

On Instagram you are mentioning 
that the price also includes 
“unforeseen insights”. Could you, 
please, give a few examples of 
those?
When we were in Yelnya marshes, there 
was a psychotherapist who conducted 
a 2-hour training — a fairy tale therapy. 
We were offered to choose two stories: 
the most and the least favorite ones. 
And I turned out to have the same tale! 
I think there is some kind of internal 
conflict that I need to resolve in the 
course of my life. We all came to this 
planet to understand something, to 
take lessons, to grow up and learn 
something about ourselves. In one of 
the retreats, for example, there was a 
bodily practice which supposed holding 
another person’s hands and looking 
in his or her eyes for two minutes. I 
caught myself realizing that in doing so 
one can say or ask everything without 
even pronouncing a word. It is a way of 

МЫ ВСЕ ПРИШЛИ НА ЭТУ ПЛАНЕТУ, ЧТОБЫ ЧТО-ТО ПОНЯТЬ, ПРОЙТИ УРОКИ, ВЫРАСТИ 
И ЧТО-ТО О СЕБЕ УЗНАТЬ. НА ОДНОМ ИЗ РЕТРИТОВ, НАПРИМЕР, БЫЛА ТЕЛЕСНАЯ 
ПРАКТИКА — ВЗЯТЬ ЧЕЛОВЕКА ЗА РУКИ И СМОТРЕТЬ ДВЕ МИНУТЫ В ГЛАЗА. Я 
ПОЙМАЛА СЕБЯ НА МЫСЛИ, ЧТО ВОТ ТАК МОЖНО ВСЕ СКАЗАТЬ, ВСЕ СПРОСИТЬ БЕЗ 
СЛОВ. ТЫ ОТДАЕШЬ ЧЕЛОВЕКУ ЭНЕРГИЮ, А ОН ТЕБЕ — СВОЮ. В КОНЦЕ ВЫ СТАНОВИТЕСЬ 
БЛИЗКИМИ ЛЮДЬМИ, ХОТЯ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА ТЫ ВИДИШЬ ВПЕРВЫЕ И В ТУР ОН 
ПРИЕХАЛ БЛАГОДАРЯ РЕКЛАМЕ В ИНСТАГРАМЕ.



4–5 ИЮЛЯ 
Single Tours планиру-
ют отправиться в тур 
на реликтовое болото 
Ельня, где обещают 
провести по загадоч-
ным топям и научить 
определять стороны 
света. 

10–11 ИЮЛЯ 
ребята готовят ре-
трит в деревне Белая 
Церковь, на котором, 
поговаривают, открыва-
ются ответы на важные 
вопросы. 

18–19 ИЮЛЯ 
можно почувствовать 
себя сталкером и 
поехать в белорусскую 
зону отчуждения (18+), 

а 25–26-ГО — прыгнуть 
с парашютом на родине 
известной десантной 
части Беларуси 
в Витебске (18+).
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Расскажите про белорусскую зону отчуждения.
Непростая поездка. Во-первых, ехать туда пять часов. Во-вторых, мне было 
немного стремно: радиация, не дай бог словишь какую-то альфа-частицу, 
станешь угасать, а я ведь такая молодая, хочется все успеть. (Смеется.) В 
общем, начиталась много про зону отчуждения и поняла, что этот тур не 
страшнее авиаперелета: сейчас особо не летаю, так что неплохо облу-
читься немного. (Смеется.) Ну и стало интересно, что после такого уровня 
трагедии происходит с природой, домами. Мы побывали в школе, посреди 
которой проросли деревья. Ощутили, насколько спешно люди покидали 
это место. Плюс мы ходили с колонкой и запускали «хоррорскую» музыку, 
которая сгущала краски. Было бы эффектно, если бы в какой-то момент 
еще включилась сирена и ребята выбежали в противогазах! Может быть, 
мы это еще организуем — хочется вызывать у людей такие чувства, чтобы 
они не забыли поездку никогда.

Как прошла поездка в Полоцк?
Я заметила, что люди с нами ездят как-то через выходные. Во-первых, по-
ездка стоит 150—190 рублей, а во-вторых, эмоций хватает надолго и требу-
ется время, чтобы осознать, что с тобой случилось. Кто-то в наших турах 
влюбляется, кто-то начинает мутить совместные проекты, а один человек 
даже ушел осознанно с работы после нашего тура. Но группу в Полоцк мы 
не собрали, и я подумала, что это поражение. Саша тогда сказал, что такое 
случается. Я провела уикенд с семьей, позанималась йогой, полежала в 
гамаке, почитала книжку у камина. 

Но на ретриты собирается много людей?
Да. В один из ретритов мы даже поехали в пятницу, хотя обычно наши 
туры стартуют в субботу. Просто захотелось утром проснуться на природе. 
У нас был палаточный городок на полуострове в Белой Церкви, для меня 
это место силы (я сама родом из Череи, неподалеку оттуда). Там много ма-
лых и больших архитектурных форм: вышка, сцена, пляж, пирс. Идешь по 
лесу — и везде какие-то инсталляции. Мы убирали на уикенд гаджеты, у нас 
было очень много йоги, мы практиковали телесную практику на поддерж-
ку, принятие и доверие, потом парились в бане, сажали деревья, участво-
вали в мастер-классе и плели ловцов снов, заряжая их своей энергетикой, 
чтобы не снились плохие сны. А вечером в субботу сходили на концерт 
«РСП», который для нас спонтанно организовали. 

Непредвиденные ситуации происходят? 
Постоянно может что-то произойти. Я не называю это стрессом и отно-
шусь ко всему не как к проблеме, а как к задаче, которую нужно решить. 
Например, как-то приехали не две маршрутки, а один автобус: заявлено 
одно, получилось по-другому. Но люди лояльны, они все понимают, с ними 
можно поговорить. В последнее время я начала активно использовать 
технику простого разговора с человеком: если тебе что-то не нравится, ты 
чего-то хочешь — то ты можешь сесть напротив и сказать. Это так классно! 
Может, человек не думал, что тебя обидел, а ты замолчал и заболел на 
этом фоне. А мог бы просто сказать. Я стараюсь эту честность транслиро-
вать во всем и со всеми.

Какое будущее у Single Tours?
Я вижу в них большой потенциал. Мы хотим собирать группы по 40—50 че-
ловек, делать day-туры и возить всех на большом автобусе.

Магия не потеряется? 
Я думаю, что нет, потому что мы волшебники и сможем распространить 
эту магию. (Смеется.)   

P. S. Пока мы готовили материал к выходу, в команде Single Tours появился 
еще один учредитель — Виталий Артист, фронтмен группы «Без билета», кото-
рый заведует креативом, продумывает сценарии и специально пишет музыку. 

exchanging energy. In the end, you 
grow to become closer with some 
stranger who joined this tour after 
seeing an ad on Instagram. On our 
tours people fall in love, and discuss 
launching joint projects — once our 
guest even took a conscious decision 
to quit his job. It is a pure magic!

ON JULY 4—5, Single Tours are planning 
to go on a tour to the relict swamp 
of Yelnya, where they are promising 
to take you around the mysterious 
swamps and show how to find the 
four cardinal points.

FOR JULY 10—11, the guys are preparing 
a retreat in the village of Belaya 
Tserkov — a place that is said to 
help you find answers to important 
questions.

ON JULY 18—19 you can feel like a stalker 
and travel to the Belarusian exclusion 
zone (18+), and 

ON JULY 25—26 — take part in a parachute 
jump in the homeland of a famous 
landing division in Vitebsk (18+).

Расскажите про первые поездки в Белую Церковь, где летом 
обычно проводят фестиваль Sprava. Вы там занимались волон-
терством и сажали гинкго?
Сначала у нас была экскурсия с орнитологом, который показал 15—
20 видов местных птиц, потом мы собирали мусор в лесу, затем сажали 
деревья. Классно ведь не просто приехать в лес и пожарить шашлык 
к пиву, а сделать что-то полезное. Например, выкопать магистраль для 
водопровода, который должен поливать маленькие саженцы гинкго. 
(Улыбается.) Только представьте, 20 человек занялись трудом: кто-то 
высаживал маленькие растения, кто-то укрывал от палящего солнца, 
кто-то полол сорняки. В первый день у нас было четыре часа работы 
волонтерами, а во второй — два. Мы заночевали в классной усадьбе, 
попарились вечером в бане, окунулись в Черное озеро.

Насколько я понимаю, еда в Single Tours — отдельная тема?
Да, это очень важно. В одном из туров мы научились сами готовить 
овсяное молоко, добавляя туда банан и кэроб. Получился очень пита-
тельный завтрак. А из жмыха, который остался от овса после шредер-
ной машинки, можно сделать очень классные сыроедческие конфеты, 
добавив туда финики, семечки, кунжут и кэроб. Я люблю поесть. Вот 
что вам приносит удовольствие? Мне, например, секс, спорт и сангрия. 
Сангрия — это какая-то моя вкусовая штука. С едой тоже понятно: когда 
ты хорошо поел, немного, но разнообразно, сразу становится хорошо. 
Мясоеды тоже с нами ездят, но мы заранее объявляем, что туры — без 
мяса, а часто и без алкоголя. Для ребят два дня попробовать что-то 
новое — интересный опыт. Никто ж не умрет, если не поест мяса. Я вот 
как-то голодала 14 дней и тоже не умерла. Это просто эксперимент со 
своим телом и способностями. Например, после голодания я точно 
поняла, что не хочу больше мяса. Раньше любила непрожаренный 
стейк с красным вином — а сейчас получаю удовольствие от чечевицы 
со свежими овощами. 
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ТАЯМНIЦЫ 
КУПАЛАЎСКАГА 
ПАРКА

Iшоў 1962 год, калi мiнскi Парк культуры i адпачынку iмя 30-годдзя БССР быў пе-
райменаваны ў гонар класiка беларускай лiтаратуры Янкi Купалы, якому б у той год 
споўнiлася 80. З цягам часу ў парку з’явiлicя помнiк Песняру i фантан, што нагадвае 
пра свята Купалля, у дзень якога нарадзiўся Iван Луцэвiч, вядомы пад псеўданiмам 
Янка Купала. Усё гэта невыпадкова, бо менавiта тут, на правым беразе Свiслачы, 
калiсьцi жыў Купала. Тут стаяў ягоны дом, што на трэцi дзень вайны быў зруйнаваны 
падчас бамбёжкi. У 1959 годзе на ягоных падмурках узвялi новы будынак, дзе размяс-
цiўся Лiтаратурны музей Янкi Купалы. Не ўсiм падмуркам у зямлi Купалаўскага парка 
пашчасцiла адрадзiцца. Па якiх помнiках гiсторыi ступаем мы, калi гуляем сцежкамi 
парка? Якiя сакрэты таiць тутэйшая глеба i часам iх адкрывае? Якiя жывыя сведкi 
мiнулай эпохi можна сустрэць (i нават абняць) у парку? Пра гэта OnAir распавёў су-
працоўнiк музея Янкi Купалы Павал Каралёў.
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— Жыццё Янкі Купалы цесна звязана з Мінскам, — распавядае Павал. — Амаль 
палову свайго жыцця ён правёў у нашым горадзе. Больш за 100 Купалавых 
твораў маюць памету «Мінск». Менавiта па дарозе ў Мінск у 1904 годзе ён 
напісаў свой першы верш па-беларуску (якi, на жаль, не захаваўся), менавiта 
ў мінскай газеце ў 1905 годзе ўпершыню быў надрукаваны славуты верш 
«Мужык».
Купале было ўжо за 40 гадоў, калi ў 1926 годзе ў мешчанiна ён набыў дом з 
гаспадарчымi забудовамi i садам па вулiцы Кастрычнiцкай (былой Храшчэн-
скай). Для яго гэта была важная падзея, бо да гэтага часу Купала толькi зды-
маў жыллё, а гэта быў яго першы ўласны дом. Разам жыла ўся вялiкая сям’я: 
Купала з жонкай Уладзяй, ягоная мацi (якую Купала ўратаваў ад раскулачван-
ня), сястра Леакадзiя з пяццю дзеткамi. 

У той час гэта быў не парк, а жылы раён?
Так, гарадское прадмесце, якое часам называлі Паплавы («заліўны луг»), бо 
яно ўвесь час затаплiвалася ракою. Дарэчы, адной з найстарэйшых выяў 
раёна з’яўляецца малюнак Чэслава Манюшкі, бацькі кампазітара Станісла-
ва Манюшкі. У XIX стагоддзi тут жылі даволi заможныя мінчане, якiя будавалi 
драўляныя дамы на высокіх каменных падмурках. Праз Паплавы праходзiлi 
брукаваныя вулiцы Садовая, Садова-Набярэжная, Хрышчэнская, Паліцэйская 
(сучасная Янкі Купалы), хадзiла конка. На пачатку XX стагоддзя гэты раён 
лічыўся адным з найбольш добраўпарадкаваных i зялёных у Мiнску: амаль 
кожны гаспадар iмкнуўся мець прыгажэйшы сад. Купала вельмi любiў дагля-
даць свой сад асабiста, яго часта можна было сустрэць побач з домам у па-
радным касцюме i з лейкай у руках. Сябры пасмейваліся, што «ліра дбайнага 
паэта брынчыць рыдлёўкай паміж град» (гэта радкi Змітрака Жылуновіча). 

У садзе Купалы раслі яблынькі, серабрыстыя ёлачкі, ака-
цыі, кіпарыс, чаромха, каліна, барбарыс... Насенне не-
каторых кветак Купала атрымліваў з батанічнага саду 
Акадэміі навук. Але асаблiва паэт ганарыўся сваiмi ружамi, 
якiя сам прышчапляў на кусты дзiкай лясной шыпшыны.

Вiдавочна, дом Купалы стаяў даволi блiзка да ракi.
Так, Купала вельмi любiў рэкi! Яго бацькоўскi дом у Вязынцы стаiць на беразе ракi, 
i ў Мiнску ён абраў для сябе дом побач з ракой. Але такое суседства ўвесь час па-
гражала паводкамi. Дом не раз затаплiвала, Купала жартаваў, што вада паўсюль 
яго знаходзiць, бо ведае, як ён яе любiць. Часам Свiслач прыходзiла ў яго дом 
праз вакно! Аднойчы сябры Купалы прыплылi да яго дома на лодцы, каб дапамаг-
чы ратаваць бiблiятэку, якая была сапраўдным скарбам Купалы. Украінскі пісьмен-
нік Тарэнь Масэнка ўзгадваў, што бiблiятэка Купалы налічвала каля дваццаці ты-
сяч тамоў! Пад бiблiятэку ў доме быў адведзены вялікі пакой, шчыльна застаўлены 
кніжнымі шафамі, ключы ад некаторых Купала не давяраў нікому. 
Наблiжэнне паводкi Купале прадказвала старая таполя, што расла побач з домам: 
яна пачынала скрыпець i трашчаць. Дрэва абгарэла, але ацалела падчас бамбёжкi 
Мiнска на трэцi дзень вайны, 24 чэрвеня 1941 года, калi дом паэта пераўтварыўся 
ў папялішча. Таполя перажыла i гаспадара дома: Купала пакiне Мiнск напачатку 
вайны i жывым сюды ўжо не вернецца. (Паэт загiнуў 28 чэрвеня 1942 года ў Ма-
скве пры таямнiчых абставiнах.) Калi ў 1960-х бура зламала гэтую таполю, плямен-
ніца Купалы ўтыркнула адну яе галінку ў зямлю, з яе вырасла «дачка Купалавай 
таполі», якая дагэтуль расце ў парку побач з музеем: дыяметр яе ствала болей за 
4 метры!
Цiкава, што ў Купалы ёсць верш «Дзве таполі». I ў Купалаўскiм парку растуць дзве 
таполi: яшчэ адна — «Дзюннiкава таполя», побач з месцам, дзе калiсьцi быў дом 
сям’i Луцкевiчаў, з якой выйшлi славутыя дзеячы беларускага Адраджэння пачатка 
ХХ стагоддзя, браты Iван i Антон Луцкевiчы. Дзюннікам называлі ў сям’і Эдуарда 
Шабуню, сваяка Луцкевічаў: гэта ён аднойчы вылавiў у Свіслачы малое дрэўца i 
прынёс дадому. Сям’я вырашыла, што гэта яблыня, але вырасла таполя. Дрэва 
дагэтуль указвае на месца, дзе стаялі дамы Луцкевічаў.
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Цi не былi яны родзiчамi з Купалай, бо прозвiшчы гучаць вельмi па-
добна: Луцэвiч — Луцкевiч?
Яны нават належаць да аднаго шляхецкага герба «Навiна»! Дакладна невя-
дома, ці былі іх далёкiя продкi сваякамi, але ў радаводзе Купалы, якi вывуча-
ны да XVI стагоддзя, перасячэння з Луцкевiчамi няма. Хаця iх часта блыталi: 
нават у данясеннi на iмя Сталiна, што загiнуў народны паэт Беларусi, было 
памылкова напiсана «Iван Луцкевiч». 
Луцкевiчы пасялiлiся на Паплавах яшчэ ў 1896 годзе, i на той момант, калi 
дом побач набыў Купала, з трох братоў тут жыў толькi малодшы Стэфан, якi 
быў урачом i ўратаваў Купалу пасля спробы самагубства восенню 1930 года. 
Вядома, што жонка Купалы часова жыла ў Луцкевiчаў. Ёсць нават успамiны, 
што мацi братоў, Зоф’я Луцкевiч, называла яе «Гала Пэтер», бо Уладзя нагад-
вала ёй паненак з абгортак швейцарскага шакаладу Gala Peter… Такiм чынам, 
Купала i старэйшыя браты Луцкевiчы (Iван i Антон) былi добра знаёмы, пра-
цавалi разам, iх дамы стаялi побач, але яны нiколi не былi ў Мiнску суседзямi, 
бо жылi тут у розныя часы.

Якiмi падзеямi адзначана дзесяцiгоддзе жыцця братоў Луцкевiчаў у 
Мiнску?
Яны вучылiся ў мiнскай мужчынскай гiмназii па вулiцы Губернатарскай, у Мін-
ску ў пачатку ХХ стагоддзя яны пачалi ладзiць адзiн з першых беларускiх гурт-
коў. Дарэчы, Iван быў вучнем Генрыха Татура, археолага i гiсторыка, што жыў 
побач, на Зыбiцкай. Калi Татур распавядаў пра гiсторыю края, стваралася 
ўяўленне, што афiцыйная назва «Северо-Западный край» саступала ўзвыша-
наму «Беларуска-Лiтоўскае каралеўства».
Сустрэча братоў Луцкевiчаў з Купалай адбылася каля 1904 года ў Мiнску, дзе 
ён пазнаёміўся з сябрамі Беларускай сацыялістычнай грамады. 

Пасля падзей рэвалюцыi 1905 года браты Луцкевiчы з’ехалi 
ў Вiльню, дзе пачалi выдаваць першыя беларускiя газеты 
«Наша доля» i «Наша Нiва». I паклiкалi да сябе Купалу, чым 
фактычна выратавалi яго як паэта, бо ў той час ён вымуша-
ны быў цяжка працаваць на мiнскiх броварах i нават ад-
нойчы моцна апарыў руку. 

У Вiльнi акрамя выдання беларускай лiтаратуры i газет Iван Луцкевіч заняўся зборам бе-
ларускага антыкварыяту, старадрукаў і рукапісных кніг. Гэта ў яго калекцыi Максiм Багда-
новiч упершыню пабачыў слуцкi пояс, што натхнiў яго на напiсанне вядомага верша. 
Калекцыя беларускiх старажытнасцей, што склала аснову Беларускага музея ў Вiль-
нi, першапачаткова захоўвалася ў кватэры Луцкевiчаў па вулiцы Вiленскай, 33 — гэты 
адрас ведалi ўсе беларусы. А побач была рэдакцыя «Нашай Нівы», клуб «Сокал», дзе 
адбылася прэм’ера Купалавай «Паўлінкi». У 1918 годзе смяротна хворы Iван Луцкевiч 
знайшоў сiлы, каб прыехаць у Мiнск на абвяшчэнне стварэння Беларускай Народ-
най Рэспублiкi. Гэта быў ягоны апошнi прыезд… Сярэднi брат, Антон Луцкевіч быў 
добрым знаўцам творчасці Янкі Купалы. Гэта ён у 1932 годзе выдаў брашуру «Янка 
Купала як прарок Адраджэння» i ўпершыню назваў Купалу беларускiм прарокам.

Менавiта падмуркi менскага дома братоў Луцкевiчаў адкрылiся, калi мiну-
лай восенню ў парку пачалiся працы па добраўпарадкаваннi?
На жаль, археалагічны нагляд, які праводзіўся падчас прац ў парку, не дазволіў цал-
кам зберагчы матэрыяльныя памяткі гэтага раёна. А тут, дзе раней быў жылы раён 
i дамы славутых гiстарычных асоб, у зямлi захавалася шмат рэшткаў быта мiнулых 
часоў! Дагэтуль пасля моцнага дажджу я знаходжу шмат цiкавага. 
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Сярод знаходак — кафлi, печныя прылады. Цi не звязана гэта з яшчэ ад-
ным будынкам, што быў на гэтым месцы: славутымi лазнямi Плаўскага?
Так, гэта былi адны з старэйшых лазняў Мiнска, iх адкрылi ў 1880-х. Яны размяш-
чаліся ў велiзарным двухпавярховым будынку акурат насупраць дома Купалы. 
А дом Луцкевічаў знаходзіўся побач з лазнямi, бо бацька, Ян Баляслаў Луц-
кевiч, атрымаў яго ў кошт пазычаных некалi Плаўскаму грошай. Падмуркi лазняў 
Плаўскага таксама ацалелi, хаця сам будынак, што выстаяў нават у гады вайны, 
быў знiшчаны недзе ў 1950-х. Гэта былi сапраўды славутыя лазнi, з якiмi было 
звязана шмат гарадскiх гiсторый. Сюды хадзiлi парыцца Колас i Купала, якi меў 
нават звычку казаць (калi было занадта горача): «Ну як у лазнi Плаўскага!» Пiмен 
Панчанка ўспамiнаў, што ён з кампанiяй маладых лiтаратараў занадта часта на-
ведваў гэтую лазню, бо тут можна было сустрэць Купалу, што жыў побач i быў 
сапраўднай зоркай, гарадской легендай у тыя часы. Панчанка ўзгадваў гісто-
рыю, як аднойчы iх спыніла жонка Янкі Купалы са словамi: «Хлопчыкі, вы, напэў-
на, паэты, пісьменнікі? Пачакайце, зараз Янка Купала выйдзе да вас». А яны, са 
страху ад магчымасцi сустрэчы з класiкам, уцяклi.

Такiх гiсторый, звязаных с пабудовамi, што былi на месцы тутэйшых падмуркаў, шмат! 
Таму я напiсаў заяву ў Мiнгарвыканкам на ўнясенне падмуркаў у спiс помнiкаў з асобным 
ахоўным статусам, але атрымаў адказ, што ўвесь парк — гiсторыка-культурная каштоў
насць. Мяркую, падмуркi можна было б адкрыць для наведвальнiкаў, стварыць тут музей 
пад адкрытым небам, паказваць знаходкi… 

Зараз частку знойдзеннага мною ў раскопках можна па-
бачыць у музеi Янкi Купалы: хай гэтыя рэчы не маюць вялiкай 
каштоўнасцi як археалагiчныя аб’екты, але шмат чаго могуць 
паведаць пра тыя часы. Я, напрыклад, прынёс у музей дзяся-
так мяшкоў брукаванкі, што адкрылася падчас земляных ра-
бот: такое археолаг не возьме, а музею цікава. Бо гэта ж ме-
навіта тая брукаванка, што некалі была тут, па якой, магчыма, 
хадзiў сам Купала! 

Сярод знаходак ёсць і аптэкарскiя шклянкі — мяркую, гэта звязана з тым, што Стэфан 
Луцкевiч, што жыў тут, быў урачом. Металiчныя прадметы, аскепкi парцаляны i шкля-
ной попельнiцы, нават цэлы флакончык з-пад французскай парфумы з надпiсам Regina 
Victoria. Усе гэтыя рэчы маглi належыць Купале цi Луцкевiчам. Так ужо было, калi падчас 
будаўнiцтва музея вялiся працы: былi знойдзены парцалянавая фiлiжанка і сподак. Калi iх 
пабачыла ўдава Купалы, Уладзiслава Францаўна, то расхвалявалася да слёз, бо пазнала 
рэчы са свайго дому.
Мяркую, прыйдзе час, калi на падмурках дома Луцкевiчаў таксама паўстане будынак му-
зея, як гэта было з музеем Янкi Купалы. Пакуль жа межы падмуркаў можна было б пазначы-
ць каменнямi цi паставiць iнфармацыйныя шыльды, якiя б нагадвалi, што менавiта тут жылi 
славутыя браты Луцкевiчы, якiя фактычна прыдумалi самастойную краiну Беларусь.  
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КАК ЗАБИТЬ НА ВОЗРАСТ В 69
«У меня был очень тяже-
лый период в жизни, когда 
я ухаживала за своей ма-
мой. Тогда же открыла для 
себя Pinterest и наблюдала 
за женщинами в возрасте 
60—65+, которые стильно 
одевались и вели активную 
жизнь. Они меня вдохновля-
ли. Потом, когда мама ушла 
и я выполнила все свои со-
циальные обязательства, 
появилось свободное время. 
Стала думать, что, наверное, 
могла бы двигаться в этом 
направлении  — вдохновлять 
женщин не забывать о себе. 
В феврале 2018 года в Мин-
ске как раз открылся Центр 
активного долголетия, я при-
шла в день запуска  — они 
набирали группу для проек-
та “Реальный возраст”. В его 

«ВДОХНОВЛЯЮ  
ЗАБИТЬ НА ВОЗРАСТ»
В начале лета я шла по одному из минских про-
спектов и обратила внимание на огромный бил-
борд. Все бы ничего, если бы не Мерил Стрип — в 
рекламе белорусской компании!.. Спустя пару 
дней инстаграм подкинул аккаунт — в рекомен-
дованном оказалась та самая седовласая красот-
ка. Только зовут ее Ольга Шатыко, а род деятель-
ности — модель 70+. В прошлом — реабилитолог 
Ольга Павловна, в настоящем — востребованное 
лицо рекламы. Она впервые вышла на подиум в 
69, стала вести инстаграм, превратилась в бло-
гера и научилась зарабатывать на этом деньги. 
История о том, что никогда не поздно начать 
что-то новое. 

Дарья Мордович
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у Минского моря!.. Как будто 
в аристократическом поме-
стье из фильмов.

ПРО КРИЗИС, ЭЛИКСИР
МОЛОДОСТИ И СТЕРЕОТИПЫ
Когда я перешагнула 40-лет-
ний рубеж, то заметила пер-
вые возрастные изменения в 
осанке и лице. Тогда у меня 
действительно начался кри-
зис, охватила паника. Я по-
няла, что дальше все будет 
только хуже, и стала искать 
тот самый эликсир молодо-
сти. Слава богу, не было ни 
ботокса, ни филлеров. Но 
зато тогда, в начале 90-х, по-
явилось много переводной 
литературы о правильном 
питании, физических упраж-
нениях и психологическом 
здоровье. Я все читала, те-
стировала на себе, набива-
ла шишки. Но со временем 
пришла к своим ритуалам. 
Например, ежедневно зани-
маюсь скандинавской ходь-
бой по часу в день, и если 
3—4 дня не похожу, то чув-
ствую дискомфорт: у меня 
сразу снижается настрое-
ние и уровень энергии. Так 
что быстренько иду в парк 
гулять. 
Кроме этого, я делаю йогу 
для лица в сочетании с 
японской методикой шиацу, 
существующей сотни лет. 
Со временем мышцы, ко-
торые активно работают и 
напряжены, укорачиваются, 

In early summer, I was walking along one of Minsk avenues and noticed a 
huge billboard. “Hm, Meryl Streep in a Belarusian company advertisement! 
Pretty strange…” I thought. A couple of days later, Instagram offered me 
to check an account where I came across the same gray-haired beauty. 
Her name was actually Olga Shatyko, and her occupation — a model 
70+. A former rehabilitologist, Olga Pavlovna is now a face sought-after 
by advertisers. She first stepped on the podium at 69, made an Instagram 
account, turned into a blogger and learned how to make money from it. 
Well, it’s never too late to start something new.

“Inspiring to Ignore Age”

Darya Mordovich

рамках мы подготовили де-
филе и сделали очень краси-
вый показ, на котором были 
журналисты. Так получилось, 
что интервью, которое я 
дала на том показе, привлек-
ло ко мне внимание. 
До этого у меня был аккаунт 
в инстаграме, но я туда прак-
тически не заходила. Когда 
появились эти интересные 
мероприятия, решила, что 
буду активно заниматься 
социальной сетью. Потом у 
меня вообще созрела мысль, 
что моя миссия  — избавить 
женщин от страха перед 
цифрами в возрасте. Нача-
ла постить снимки, и как-то 
все пошло. Довольно бы-
стро меня нашли молодые 
белорусские фотографы и 
стилисты, стали приглашать 
для участия в своих проек-
тах — люди видели съемки и 
писали в директ. В профес-
сии модели мне, например, 
не очень нравится дефиле: 
ему предшествует длитель-
ный период подготовки, по-
том еще приходится ждать 
своего выхода. А вот роль 
рекламной модели меня 
вдохновляет. Мне понра-
вилась работа для “Мега-
топа”. Правда, подписчики 
комментировали, что обувь 
у них не самая лучшая, но с 
художественной точки зре-
ния съемки были сделаны 
очень хорошо. Там был один 
эпизод с русскими борзыми 

Instagram:  
@olgashatyko
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ПРО ДЕТСТВО,
САМОДОСТАТОЧНОСТЬ 
И СТАНДАРТЫ КРАСОТЫ 
Когда я была совсем малень-
кой, то была звездой всех 
песочниц. (Смеется.) Вооб-
ще я выросла в Молодечно 
в простой семье служащих, 
но у меня имелись возмож-
ности для развития. Я очень 
много читала, фантазиро-
вала и мечтала. Меня на-
зывали довольно активным 
ребенком: школу окончила с 
золотой медалью, посещала 
музыкальную и спортивную 
школы. Потом решила стать 
врачом. Самое интересное, 
что в 1966-м было два вы-
пуска  — 10-е и 11-е классы, 
то есть число абитуриентов 
увеличилось вдвое. В моем 
родном мединституте кон-
курс составил 15 человек на 
место и три медалиста на 

а кожа над ними собирает-
ся в морщинки. Вот их нуж-
но расслаблять. Но мышцы, 
которые держат всю струк-
туру лица, мало участвуют 
в мимических движениях и 
лежат, глубоко теряют со 
временем свой тонус — и их 
надо упражнять. Весь смысл 
заключается в том, что не-
обходимо знать, какие мыш-
цы расслаблять, а какие  — 
тонизировать. У нас есть 

стереотип: чтобы хорошо 
выглядеть и отлично себя 
чувствовать в таком возрас-
те, нужно вкладывать очень 
много денег и иметь му-
жа-олигарха. На самом деле 
все не так. Я хочу показать, 
что обычная постсоветская 
женщина, прожившая обыч-
ную жизнь, постоявшая в 
этих бесконечных очередях, 
может точно так же сохра-
нить свое здоровье и внеш-

ний вид. Для этого нужны 
только желание, мотивация 
и усилия, которые надо 
прикладывать. У меня есть 
принцип: меньше  — значит 
больше. Сейчас считают, 
что чем больше косметиче-
ских препаратов ты нано-
сишь, чем больше процедур 
делаешь, тем лучше. Но это 
не так. Результат при мень-
ших тратах может быть го-
раздо эффективнее.

ON THE CRISIS, THE ELIXIR OF YOUTH AND 
STEREOTYPES
“When I crossed the 40-year 
milestone, I noticed the first age-
related changes in my posture and 
face. Then I really developed a crisis 
and got seized with panic. I realized 
that from then on everything would 
only be getting worse and began 
looking for the elixir of youth. 
Thanks God — I tried neither Botox 
or fillers. But then, in the early 
1990s, a lot of translated literature 
on proper nutrition, exercise and 
psychological health appeared. I 
read most of it testing everything 
on myself and learned by trial and 
error. But over time I created my 
own rituals. For example, I practice 
Nordic walking for an hour daily. If 
I skip it for 3—4 days, I start feeling 
discomfort: my mood and energy 
level decrease at once. In addition, 
I do facial yoga in combination with 
a Japanese “shiatsu” technique that 
was developed hundreds of years 
ago.
We have a stereotype: to look 
good and feel great at this age, 
you need to invest a lot of money 
and have an oligarch husband. In 
fact, it is not so. I want to show that 
an ordinary post-Soviet woman 
who has lived an ordinary life 
can preserve her health and look 
in the same way. To do this, you 
only need to be willing, motivated 
and ready to put effort. I follow a 
principle: to less means more. Now 
it is commonly believed that the 
more cosmetic products you apply, 
the more procedures you do, the 
better it is. But it is not always the 
case. The result at a lower cost 
can be much more efficient.
I am 70 years old, I did without 
beauty salon procedures and have 
pleasant feelings when looking 
at myself in the mirror even 
without makeup. A curious thing 
has recently happened to me: 
I was invited to participate in an 

место. Тем не менее я по-
лучила пятерку по химии и 
поступила. 
Еще я очень рано выучила 
польский язык. Семья моей 
бабушки репатриировала в 
1945 году в Беларусь из Бе-
лостокского воеводства, и 
первое время у них дома все 
говорили по-польски. Мама 
показала мне сочетание 
латинских букв и научила 
читать. Еще она выписывала 
журналы, которые, как мне 
кажется, сформировали мой 
вкус. В них много говорилось 
о том, какой должна быть 
женщина: она должна раз-
виваться профессионально, 
быть образованной, хорошо 
одеваться, уметь готовить, 
принимать гостей, воспи-
тывать детей и так далее. 
С 9 лет все это отложилось 
в моей голове. Я думаю, что 
эти стандарты не поменя-

Мне 70 лет, я обошлась без салонных процедур и без отвращения смотрю на себя в зеркало 
даже без макияжа. Недавно был случай: одна известная визажист пригласила меня 
поучаствовать в онлайн-классе по лифтинг-макияжу. Она, естественно, сделала фотографии 
“до”. Я была уверена, что мой облик “до” будет только на закрытом мастер-классе и 
не будет выложен для широкой публики. Но девушке нужна была реклама, и она в своем 
аккаунте показала фотографии “до” и “после”. Снимок стал вирусным: его перепечатали 
русскоязычные и англоязычные бьюти-аккаунты. И люди даже больше внимания обращали 
на снимок без макияжа и оставляли комплименты. 
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лись. Женщина должна рас-
считывать сама на себя, а не 
ждать кого-то, кто придет и 
создаст ей условия. Я всегда 
понимала: все, чего я смогу 
добиться в жизни, смогу 
осуществить собственными 
усилиями. В общем-то, так и 
двигалась: окончила инсти-
тут с отличием, отработала 
положенное время в сель-
ской участковой больнице в 
глухой полесской деревне, 
потом вернулась в Минск, 
защитила диссертацию, пе-
решла в Белорусскую меди-
цинскую академию после-
дипломного образования, 
отработала там 30 лет, ста-
ла доцентом.
Мне нравилось направле-
ние медицинской экспер-
тизы и реабилитации: оно 

помогало восстановить 
человека после каких-то 
острых заболеваний и 
травм. Я видела людей, 
перенесших, например, 
инсульты или инфаркты, из-
учала их медицинские доку-
менты и находила момент, 
когда всего этого можно 
было избежать. Если бы че-
ловек поменял свой стиль 
жизни, занялся здоровьем, 
то не было бы инвалид-
ности и необходимости в 
реабилитации. Моя работа 
наложила определенный 
отпечаток. Чтобы быть здо-
ровым, нужно заниматься 
физической активностью 
на регулярной основе. Са-
мый главный секрет здесь 
заключается в том, чтобы 
выбрать то, что прино-

сит удовольствие. Затем, 
конечно, нужно осознан-
но подходить к выбору 
продуктов питания, четко 
знать, какие продукты мо-
гут нарушить ваш углево-
дный и жировой обмен. Я 
отказалась от сахара, пото-
му что оба моих родителя 
страдали сахарным диабе-
том и у них были серьезные 
последствия этого заболе-
вания. Когда мне было 50 и 
я заметила, что уровень са-
хара колеблется, то реши-
ла своевременно позабо-
титься, чтобы его не было в 
моем рационе. 

ПРО ИНСТАГРАМ 
И СВОЮ НЕУНИКАЛЬНОСТЬ
Я освоила инстаграм два 
года назад — просто искала 

мастер-классы на YouTube. 
Со временем научилась 
сама делать и фотообработ-
ку, и съемку видео, и мон-
таж. Мой сын не помогал: 
он большой противник со-
циальных сетей, считает их 
тратой драгоценного вре-
мени. Хотя по профессии 
он программист очень высо-
кого класса, дома у него нет 
даже телевизора. Морально 
он поддерживал, хвалил, го-
ворил, что гордится, но тех-
нической помощи не было. 

online lifting makeup workshop 
held by a famous makeup 
artist. Obviously, she took some 
“before” photos. I was sure 
that my appearance “before” 
would not be made public, but 
the girl needed advertisement 
and posted both “before” and 
“after” images in her account. 
The image became viral: it was 
shared by Russian and foreign 
beauty accounts. But people 
paid more attention to the image 
where I had no makeup and gave 
me compliments.”

ON CHILDHOOD, SELF-SUFFICIENCY  
AND BEAUTY STANDARDS
“When I was a very little 
girl, I was the star of all the 
sandboxes. (Laughs.) I used 
to read a lot, fantasized and 
dreamed. I also learned 
Polish at a very early age. My 
grandmother's family repatriated 
to Belarus from the Bialystok 
Voivodeship in 1945, and initially 
everyone in the family spoke that 
language. Mom showed me a 
combination of Latin letters and 
taught me to read. She also had 
magazines, which, as it seems 
to me now, formed my taste. 
A lot was written there on what 
a woman should be: develop 
professionally, be educated, 
dress well, know how to cook, 
receive guests, raise children, 
etc. So, from the age of 9, I was 
already full of all those ideas 
which I saw as something very 
natural. I think these standards 
have not changed since then. A 
woman should rely on herself, 
she should not wait for someone 
to show up and create the 
necessary conditions for her. 
I have always realized I can 
achieve anything I want in this 
life. I can do anything putting my 
own efforts.”

Я начала вести инстаграм вовсе не 
для того, чтобы зарабатывать деньги. 
У меня было желание зажечь женщин, 
я так и написала: “Вдохновляю 
забить на возраст”. Но потом 
оказалось, что инстаграм может 
реально приносить доход. Я даже 
оформила статус индивидуального 
предпринимателя, потому что при 
сотрудничестве с брендами нужно 
заключать договоры. 
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Реклама в блог пришла где-
то месяцев через 10. Обычно 
говорят, что блогеру при-
ходится работать два-три 
года до того, как им начнут 
интересоваться. У меня по-
лучилось гораздо быстрее, 
думаю, это из-за того, что я 
модель 70+, новоиспеченный 
блогер 70+ и фанат здоро-
вого образа жизни. Я хотела 
завести и YouTube-канал, но 
столкнулась с тем, что он тре-
бует некоторых финансовых 
вложений. Нужна серьезная 
профессиональная подготов-
ка, необходимо оформить 
мини-студию дома. Решила, 
что то же самое для такой же 
аудитории могу делать в ин-
стаграме: там активно разви-
вается IGTV.
Хейтеров на странице у меня 
нет. Когда-то в самом начале 
столкнулась с тем, что в ди-
рект написали на английском: 
“Мы узнали от твоего сына, 
что ты тяжело больна и ско-
ро умрешь”. Дальше не стала 
читать. Иногда встречаются 
критические замечания под 
фотографиями. Например, 
я рекламировала турецкие 
сумки, которые являются ре-
пликами известных брендов. 
Они великолепно выполнены, 
но многие девушки высказали 
свое негативное отношение. 
Я за конструктивную критику, 
воспринимаю ее совершенно 
нормально, ведь человек про-
сто высказывает свое мнение. 
Понимаю ли я, что в Европе 
была бы не такой уникальной? 
Да, конечно. Вот вы смотрите 
на женщин в возрасте 65 в 
Беларуси и видите, что они с 
поникшей головой, потухшим 
взглядом идут шаркающей по-
ходкой. И вы, насмотревшись 
на эти примеры, не любите 
возраст и его боитесь. От это-
го все наши проблемы. Если 
же вы будете видеть 70-летних 

стройных женщин, стильно 
одетых, вы будете понимать, 
что в этом возрасте вы будете 
такой же. А самое интересное, 
что мозг будет двигать вас 
в этом направлении. 

ПРО ДЕНЬГИ, СТИЛЬ
И РОВЕСНИЦ
На одну пенсию прожить 
очень сложно. Инстаграм дает 
возможность заработка, при-
чем очень даже неплохого. 
Все зависит от твоего акка-
унта, количества подписчиков 
и их вовлеченности. На меня 
сейчас вышли представители 
иностранных компаний в Бе-
ларуси, они предлагают уча-
ствовать в рекламе, которая 
очень неплохо оплачивается. 
Я просто не хочу озвучивать 
цифры, но в итоге получается 
3—4 пенсии, а на эти деньги 
уже можно жить. До реклам-
ных договоров я была на 
жестком бюджете, но всегда 
находила окно возможностей. 
Во-первых, мои родители 
ушли и какое-то наследство 
осталось. Во-вторых, сын по-
могал материально, когда я 
оставила работу.

Я ни разу не рекламирова-
лась у блогеров и никогда не 
запускала таргетинг. Самое 
интересное, что продвига-
ют меня белорусские СМИ: 
всякий раз, когда появляется 
публикация, особенно в элек-
тронных медиа, со ссылкой 
на инстаграм, ко мне при-
ходит по 400—500  подпис-
чиков. Единственный метод 
продвижения, который я ис-
пользую,  — это комментинг 
(иногда захожу на страни-
цы других пользователей и 
оставляю комментарии).
Что касается стиля, то я всег-
да старалась модно одевать-
ся. Но так получилось, что в 
начале 2010-х очень резко 
изменилась мода, и я выпала. 
Я по-прежнему надевала пла-
тья-футляры, носила комплек-
тами серьги, браслеты, ожере-
лья, а мои сумки и обувь были 
подобраны по цвету. Когда 
поняла, что выпала из кате-
гории стильных, начала смот
реть мастер-классы блогеров 
и осознала, что наступила но-
вая эра — эра смешения сти-
лей. В свою классику внесла 
спортивный стиль. 

Если бы в моей жизни была воз-
можность что-то поменять, я бы 
не стала. Все испытания, кото-
рые выпали на мою долю, не зря. 
Все, что случается в жизни, — не-
кое послание, урок, который ты 
должен усвоить. Я хочу сказать, 
что нужно сохранять оптимизм, 
испытывать чувство благодар-
ности каждый день и восприни-
мать жизнь как подарок».  

ON INSTAGRAM AND UNORIGINALITY
“I created an Instagram account 
not to make money. I wanted to 
inspire women, and that is what 
I actually wrote in my profile, 
“Inspiring to ignore age.” But then 
Instagram turned out to become 
my source of income. An ad 
placement offer came about ten 
months later. Usually they say 
that a blogger has to work for two 
or three years before starting to 
evoke interest. In my case, it was 
much faster — I think it was related 
to the fact that I am a 70+ model, 
a fresh 70+ blogger and a healthy 
lifestyle fan. I also wanted to start 
a YouTube channel, but then I 
learned one had to have some 
financial investments to be able 
to do this. One needs a serious 
professional training and a home 
mini-studio. I decided I would do 
the same for the same audience 
on Instagram: IGTV is actively 
developing there.
I have never come across any 
haters. Once, at the very beginning, 
I got a message that started with a 
sentence written in English, “We’ve 
learned from your son that you are 
seriously ill and going to die soon.” 
I just closed it.
Do I understand that in Europe 
I would not be so unique? Of 
course, I do. Here, in Belarus, you 
see 65-year-old women shuffling 
with a drooping head and a tired 
look. And, having seen enough 
of those examples, you grow to 
dislike your age and start being 
afraid of it. This is the root of all 
our problems. If you see stylish 
slender 70-year-old women, you 
will understand that at this age 
you might look the same. And the 
most interesting thing is that your 
brain is going to move you in this 
direction.”

Некоторые подружки спрашивали меня, зачем мне все это. У них было впечатление, что 
в этом возрасте женщине сильно интересоваться трендами – как-то не очень. Конечно, 
когда я создавала свой блог, в первую очередь думала о своих ровесниках, хотела 
именно их вдохновить на яркую жизнь. Но потом оказалось, что поезд ушел – их 
очень трудно расшевелить. Зато следующее поколение, поколение моего сына, с большим 
энтузиазмом восприняло мой посыл. Они пишут, что перестали бояться своих 50 лет. 
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НУЛЕВЫЕ
 Если захотелось зефирки к чашке какао, можно сходить 
в магазин и купить. А можно взять пару кило ранеток из 
собственного сада, свежие яица, снесенные утром своими 
же курочками, и устроить на кухне маленькое зефирное 
производство. Можно купить заморских сухофруктов и пе-
ремолоть их в конфетку. А можно вырастить груши с абри-
косами самостоятельно: ухаживать за деревьями, собирать 
урожай и в итоге наварить мармелада из не обработанных 
прочей химией фруктов по старинному рецепту. Сегодня 
наши герои — люди, создающие «нулевой» продукт. Те, кто 
занимается производством с самого начального этапа и 

контролирует весь процесс от и до.  

Два года назад фуд-коуч Ксения Вятская 
объединила фермеров и гастроэнтузиастов 
Беларуси в сообщество “Ўсё сваё”. За это 
время они сделали десять праздников 
родной еды, запустили волну популярно-
сти крафтовых продуктов и гастрономи-
ческих путешествий в гости к фермерам. 
Сегодня в сообществе 150 производи-
телей честных локальных продуктов, для 
которых создание еды — не просто бизнес, 
а целая философия. 

«ЗЕРНО». КОФЕ 
@cafezerno

Всего лет шесть назад на рынке гастроэнтузиастов в Беларуси был мой проект с 
супами и дипами да невероятный кофе от «Зерна». Тогда у нас не знали ни про 
обжарку кофейных зерен, ни про фермеров и плантации — был мир плоского 
кофе с привкусом хлорки и чужих сигарет, и всем было нормально. И вот врыва-
ется Аня Громова и накрывает город волной нового состояния — хорошего кофе 
и любви к миру.

— Мы начали сами подбирать фермерские кофейные зерна, привозить их и обжари-
вать только из любопытства. И нежелания довольствоваться тем, что есть. 
У нас не было цели открыть огромную сеть кофеен — тут бы Минск напоить, но 
развиваться же надо, расти! Экономически обжарка невыгодна, рациональнее 
закупить уже готовый кофе у хороших ребят. Но рациональность не мое! Может, это 
и есть стремление к идеалу: найти вдохновляющие кофейные зерна и их обжарить. 
Обжарить так, чтобы сварить кофе качественно — и вдохновить. Я вижу, как сегодня 
в нашей кофейне посетители выпивают чашку эспрессо 86 баллов из Гватемалы и 
становятся окрыленными, вдохновленными — мой кофе дает людям состояние, в ко-
тором они проживают весь день. Это ли не цель и суть?
Все больше появляется людей, которым важно качество продукта, но есть и те, кто 
доверяет старому кофейному бренду из магазина: вряд ли такой кофе будет с вы-
соким баллом, мы не узнаем, откуда зерна и как их обжарили, но в таком кофе есть 
кофеин. Мало вкуса и много кофеина. И многим этого достаточно.
Наш поставщик из Австралии рассказал, что у них даже в массовом потреблении 
не пьют кофе ниже 80 баллов — и это очень достойно. Я верю, что и у нас возможно 
такое будущее: когда привычка к особенному кофе не сможет вернуть тебя к массо-
вому. Когда профессионализм вытеснит дилетантов и мы будем жить в окружении 
только самого лучшего. А пока продолжаем работать с командой, собранной за 
восемь лет, варить кофе и делать это хорошо. Для тех, кому не все равно. Ф
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ВСЁ СВОЁ

«МРОЯ». МЕД
@mroyahoney

Есть просто мед, который стоит в любом магазине: мы никогда не узнаем, где 
жили пчелы, чем их лечили, на каких полях они собирали нектар и кто за ними 
ухаживал. А есть мед, о котором мы знаем всё — семья Лимаренко из-под Бреста 
высаживает целые поля медоносов, чтобы их пчелы не стремились лететь на об-
работанные пестицидами колхозные поля. Получается полный цикл, когда пчелы 
опыляют хозяйские растения, а созревшие ягоды в итоге добавляют в мед. 

— Весной, когда все цветет так бурно, пчелы теряют голову: чего бы еще съесть! И, со-
бирая нектар с десятков растений, они создают самый богатый и волшебный мед — 
первый майский. А мы высаживаем фацелию, масличную редьку, гречку, люцерну: 
каждое растение цветет друг за другом, давая нашим пчелам постоянную работу. Так 
получается полифлорный мед, в котором собирается всё разнообразие природы. От 
ивы и малины в мед попадет витамин С, от каштана и дуба — противовоспалительные 
вещества, а вишня, боярышник и акация помогут нервной системе. Чистых видов 
меда (таких как известный липовый, гречишный и даже, говорят, подснежниковый) не 
существует: нужно полностью изолировать пчел в одном месте с одним видом расте-
ния. Еще и хоботок у пчелы короткий, она не может собирать нектар со всех цветов 
подряд — в подснежник он точно не поместится!
В Беларуси мед дорогой, и у нас нет ни одной промышленной пасеки, как, напри-
мер, в Америке и России, поэтому гнаться за низкими ценами не стоит. До сих пор 
у нас поддерживают бортничество, вывоз ульев в поймы рек и традиции колодного 
меда. Мы за сезон с июня по август можем собрать около 500 литров меда, но сразу 
продать его невозможно, поэтому мы купили оборудование и делаем крем-мед 
с добавлением наших ягод: малина, клубника, ежевика, смородина, ирга, облепиха 
опыляются нашими пчелками, а чернику, бруснику и сосновые побеги мы собираем 
в ближайшем лесу. 
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ВСЁ СВОЁ

«ПАВЕТРА». ПАСТИЛА 
@pavetra_by

Сезон ягод и фруктов в Беларуси очень короткий, и главная задача на лето — 
успеть отъесться и быстро сохранить впрок. Мы замораживаем клубнику, пере-
тертую с сахаром, закатываем варенья и компоты, сушим чернику на солнышке… 
Но урожая так много, а места на кухне так мало, что к ноябрю начинаем искать 
тех, кто подготовился лучше. Всего год назад семейная мастерская «Паветра» 
начала делать шикарную пастилу из фруктов, выращенных на родительских 
огородах, тем самым спасая урожай — и нас, обычных горожан.

— У наших родителей 11 абрикосовых деревьев, и для того, чтобы все одномоментно 
собрать и переработать, не допустив опадания плодов на землю, нужно потратить 
много сил и терпения. В деревне всего три варианта, куда девать урожай: продавать 
на рынке (который не очень близко), перерабатывать в закатки (на что уходит огром-
ное количество сахара и природных ресурсов) или же махнуть рукой (хай гнiюць!). 
И мы начали забирать все излишки в Минск и делать пастилу. Абрикосы, клубника, 
слива, смородина всех цветов и алыча — это такой не очень востребованный товар 
посреди лета, когда всем уже пресыщен. А тут мы добавляем специи, соединяем 
кислое со сладким — и получается совершенно неожиданный вкус знакомой родной 
еды. Людям нравится следить за клубничной пастилой от цветочка до сбора ягод: мы 
показываем, что все выращивается только солнцем и водой. 
Когда мы смещаем свой фокус внимания на иностранные фрукты, то забываем, что 
у нас очень благодарная и благодатная земля. Да, наше солнце не даст дозреть 
ананасу, но родных ягод и фруктов достаточно, ч чтобы мы могли насытиться вита-
минами. Самодостаточность! Это и о локальной еде тоже! Если бы каждый понимал 
важность местных продуктов, то и спрос на них был бы выше, клюква не пропадала 
бы и чернику не собирали бы так варварски. Конечно, запросы у всех разные, мы 
делаем пастилу и из привозных фруктов, но главной всегда будет только та, которую 
мы буквально вырастили своими руками.  
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ВЕДАЙ НАШИХ
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В Беларуси работает небольшая, но крутая студия по 
кастомайзингу мотоциклов — ShifCustom. За 15 лет работы 
ее основатель Юрий Шиф вместе с командой создал 
десятки уникальных кастом-байков, которые завоевали на-
грады на самых престижных конкурсах мира. Нам интерес-
но наблюдать за развитием мастерской, поэтому каждый 
месяц мы публикуем истории создания кастомов Шифа. 

Стиль ар-деко, подчеркнуто строгий и одновременно вызывающе роскошный, явля-
ется, без сомнений, одним из ярчайших художественных течений XX века. Его позд-
ним ответвлением принято считать так называемый стримлайн-модерн — направ-
ление промышленного дизайна, сформировавшееся в 1930-х в США под влиянием 
тогдашнего хай-тека и его аэродинамических форм и штамповочных технологий. 
Стремительные обтекаемые очертания стали обретать тогда не только локомотивы 
и автомобили, но и предметы, которые по определению никуда мчаться вовсе не 
собирались: радиоприемники, например, или холодильники. А вот до мотоцикла 
в стиле стримлайн-модерн дело дошло, похоже, только сейчас.

Дмитрий Дольник

Выбор Moto Guzzi в качестве основы для данного проекта от-
нюдь не случаен. История легендарной итальянской компании, 

одного из старейших из ныне действующих мировых мотопроиз-
водителей, началась во время Первой мировой в авиационной 
эскадрилье, где служили будущие основатели марки механик 
Карло Гуцци и пилот Джорджо Пароди. Да и в самой форме 
традиционного для Moto Guzzi V-образного мотора с поперечно 
расположенными цилиндрами есть, по словам Юрия Шифа, что-
то неуловимо авиационное. Как следствие, проект получил имя 
Aero Guzzi.
Весь мотоцикл, можно сказать, построен вокруг силового агрегата 
от модели Breva 750, принявшего на себя функции несущего 
элемента конструкции. Обращают на себя внимание подвески: 
задняя с центральным моноамортизатором, расположенным 
между головками цилиндров, и передняя, в которой применена 
оригинальная вилка параллелограммного типа со скрытыми от по-
сторонних глаз рабочими механизмами. Добавьте к этому колеса, 
вызывающие ассоциацию с шасси аэроплана, — и название Aero 
Guzzi перестанет нуждаться в дополнительных комментариях. 
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ МАШИННОЕ ОТДЕЛЕНИЕ

НАСЛЕДНИК ПРЕСТОЛА

Новый Bentley Flying Spur уже 
начал покорять мир и скоро 
появится в Беларуси. Для зна-
менитой британской компании 
это не просто новое поколение 
роскошного седана. Дело в том, 
что этой весной завершилось 
производство флагманской модели 
Bentley Mulsanne — король уходит 
на покой. Новый Flying Spur явно 
претендует на освободившийся 
престол. Справится ли?

Артем Гонцов Ф
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Новый Flying Spur и правда производит впечатление пря-
мого наследника Mulsanne даже на первый взгляд: такой 

же длинный (целых 5,3 метра!), такой же широкий — и такой же 
стильный. Куда подевалась былая скромность? Загляните в эти 
роскошные светодиодные фары — они будто из резного хру-
сталя. Проведите рукой по рельефному заднему крылу — чтобы 
ощутить связь с классическими Bentley послевоенной эпохи.
Фирменная «летящая» литера «В» на капоте Flying Spur снова 
напоминает о Mulsanne. Но есть отличия: обновленный 
дизайн и — впервые — стильная подсветка. Не переживайте, 
все требования безопасности соблюдены. Маскот оснащен 
электроприводом и, когда требуется, моментально скрывается 
внутри кузова. Кстати, в меню можно настроить, чтобы он вы-
двигался в тот момент, когда к автомобилю подходит владелец 
с ключом.

Салон нового Bentley Flying Spur — словно особняк виктори-
анской эпохи, в который провели скоростной интернет. На 
фотографиях всё выглядит знакомым — примерно как в но-
вом купе Comtinental GT. Вот роскошная прострочка «ромб 
в ромбе», вот фирменный вращающийся дисплей... Но когда 
впервые открываешь широкую дверь и садишься в массив-
ное кресло — наступает какая-то магия. Новый Flying Spur 
производит впечатление даже на тех, кто привык к доро-
гим автомобилям. Не знаю, как это получается у мастеров 
Bentley — так красиво сочетать классику и hi-tech.
Весь салон обшит натуральной кожей — вручную. На цен-
тральной консоли изменился дизайн воздуховодов: если 
раньше были круглые «бычий глаз», то теперь — стилизо-
ванные под литеру «В», с очень изящной гравировкой. 
Говорят, процесс нанесения этой гравировки настолько 
сложный, что на заводе компании в британском городе 
Кру специально изобрели новую технологию. Трехмерные 
карты на дверях — такого на Bentley еще не было! Нет, это 
не обман зрения — кожа действительно нанесена тисне-
нием прямо на рельефную ромбовидную подложку. Кон-
фигурировать интерьер «своего» Flying Spur — достаточно 
долгое, но очень приятное занятие. Комбинаций цветов 
и материалов столько, что на свете вряд ли найдется пара 
одинаковых автомобилей Bentley. 

Flying Spur третьего поколения построен на совер-
шенно новой платформе. Это повлияло даже на 
дизайн автомобиля. Обратите внимание на пропорции 
кузова — передние колеса сдвинуты немного вперед, 
благодаря чему автомобиль обрел более классический 
силуэт в стиле Mulsanne. Колесная база увеличилась 
сразу на 13 сантиметров — теперь между осями без 
малого 3,2 метра. Так что задним пассажирам будет еще 
более вольготно.
Не утихают споры, где же должен ездить владелец 
Flying Spur: за рулем или сзади. Зачем же ограничи-
вать себя какими-то условностями? Ведь это не только 
роскошный седан. Это еще и очень быстрый седан 
со спортивным характером, который есть в каждом 
Bentley. Под капотом — тубрированный мотор 6.0 W12 
на 635  лошадиных сил. Разгон с места до 100 км/ч — за 
3,8 секунды. Максимальная скорость: 333 км/ч!
Благодаря новой платформе Flying Spur открывает для 
водителя (и, конечно же, пассажиров) качественно иной 
уровень комфорта и динамики. Новая пневмоподвеска 
с трехкамерными баллонами и активными стабилизато-
рами предлагает более широкий диапазон настроек — 
от мягкой, как в комфортном лимузине, до плотной, как 
в настоящем спорткаре. Кроме того, это первая модель 
Bentley с полноуправляемым шасси — поворачива
ющиеся задние колеса позволяют легко маневрировать 
в тесном пространстве и при этом повышают устойчи-
вость на высокой скорости.
Спортивный седан или роскошный лимузин? Новый 
Bentley Flying Spur отлично играет обе роли. Ведь он 
сохранил в себе самое главное — дух больших Bentley.  
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Моя карьера началась еще в советском «Аэрофлоте». 
В 1991 году после распада Союза и расформирования 
компании как единой системы гражданской авиации Бе-
лорусское управление гражданской авиации начало свою 
самостоятельную деятельность. В 1996 году оно было 
преобразовано в нашу родную Belavia. 

Мне посчастливилось стать одной из первых бортпро-
водниц в истории независимой Беларуси. Немалую роль 
сыграло, каким бы это ни казалось глупым и забавным, 
некое провидение — нечто, что мы не можем объяснить 
и контролировать, ибо это предрешено свыше.

Профессия бортпроводника — моя детская мечта. 
Я жила недалеко от аэропорта Минск-1 и каждый день 
видела, как взлетают и садятся самолеты. Это казалось мне 
чем-то неземным. Представить себе не могла, что однажды 
авиация станет для меня повседневностью.

Главные составляющие нашей профессии принято 
обозначать тремя «о»: образ внешний, образ внутренний 
и образ профессиональный. Бортпроводнику необходимо 
обладать приятной внешностью, грамотной устной и пись-
менной речью, хорошим слухом, четкой дикцией, знанием 
этикета, внимательностью и наглядно-образной памятью. 
А еще — безграничным терпением и неисчерпаемым жела-
нием помогать людям. 

Мой первый рейс был из Минска в Москву с оста-
новкой в Калининграде. А Калининград в то время был 
почти заграницей. К тому же бортпроводникам-новичкам 
нечасто сразу доверяют рейсы с возможностью выйти из 
самолета и погулять по городу. Перед полетом я чувство-
вала себя, будто отправляюсь в космос: не знала, как от-
реагирует мое тело, потому что до этого ни разу не летала 
даже в качестве пассажира.

Самое сложное в работе — умение находить компро-
мисс в любой ситуации и всегда оставаться спокойной. 
Пассажиры бывают разными: очень требовательными, а по-
рой даже капризными. «Люди могут забыть, что вы сказали, 
что вы сделали. Но никогда не забудут, что вы заставили 
их почувствовать», — сказал кто-то из великих. В этом и 

Ольга Потапкина, бортпроводник:

«ГЛАВНЫЕ СОСТАВЛЯЮЩИЕ
НАШЕЙ ПРОФЕССИИ ПРИНЯТО 
ОБОЗНАЧАТЬ ТРЕМЯ “О”»

состоит мастерство бортпроводника — находить общий язык 
с разными людьми. И это умение приходит только с опытом. 

Иногда пассажиры, проснувшись, забывают, что они 
находятся в самолете, а не в автобусе или поезде. Од-
нажды пассажир решил, что уже прилетел, и просил выйти. 
Пришлось потратить немало времени на то, чтобы привести 
его в чувства и убедить, что мы находимся высоко в воздухе, 
а не на земле.

Самые красивые виды из иллюминатора открываются 
из кабины пилота. Оттуда все видно иначе: фантастиче-
ский мир, доступный только людям, место которых — небо.

Я предпочитаю для отдыха тихие и спокойные места. 
Зимой — лыжи, летом — море. Мне очень нравится Италия, 
но, если честно, ни одна экзотическая страна не заменит 
скромную и простую, но такую милую и близкую красоту 
родного края. 

Я очень люблю свою работу, получаю от нее удовольствие 
и, несмотря на многолетний опыт, продолжаю развиваться. 
Как и в любой профессии, в работе бортпроводника нет 
предела совершенству. 

Наше будущее — это наши дети. И для меня выражение 
«авиация — это большая семья» носит совсем не перенос-
ный, а вполне буквальный характер. Мой сын решил стать 
пилотом, и, благодаря тому, что он продолжил начатое мной 
дело, можно говорить о преемственности поколений и ро-
ждении еще одной династии.  
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регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

Лондон | London 1 927 3.10
Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Мюнхен | Munich 1289 2.05
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Нур-Султан | Nur-Sultan 2 923 4.00
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Паланга | Palanga 502 1.10
Париж | Paris 1 841 3.00
Прага | Prague 1 033 1.45
Реус | Reus 2 446 3.45

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Таллинн | Tallinn 646 1.15
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

* Ортодромическое расстояние между Национальным�аэропортом «Минск» и аэропортом 
назначения �(кратчайшее расстояние между аэропортами)

регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45
Aктау | Aktau 2 011 3.20
Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50
Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Вильнюс | Vilnius 197 0.35
Воронеж | Voronezh 788 1.30
Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Гомель | Gomel 250 0.40
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Женева | Geneva 1 775 2.50
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30
Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабля
ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообраз-
ном сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP
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ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 

Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru

Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by

Болгария | Bulgary
 «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
 ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
Т.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»

Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by

Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu

Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by

Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2

Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by

Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru

Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru

Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by

Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by

Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by

Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769

Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by

Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы,  пр. Н. Назарбаева 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Нур-Султан, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz

100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz

ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz

Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz

Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by

Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by

Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com

Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt

Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero

Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y

Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by

Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by

«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru

Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
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Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



ГИД ПО МИНСКУ

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев  
и бернардинок (XVIII–XIX вв.)
ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent (XVIII–XIX cc)
Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 
(1642–1687 гг., конец XIX в.)
В иконостасе собора есть целый ряд замечательных 
икон Московской академической школы. Но самая 
ценная реликвия — чудотворная икона Божией 
Матери, обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая 
Минской.
ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 
(1642–1687, end of the XIX cent)
There is a range of wonderful icons of the Moscow School 
in its iconostas. But the most precious one is the miracle-
working icon of Saint Mary, acquired by the residents of 
Minsk in 1500.
Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)
По преданию, деревянная статуя святого Роха, най-
денная в костеле, спасла город во время эпидемии 
холеры. 
пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)
According to the legend, found in the cathedral, the wood 
statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since 
that time St. Roh has been the patron of Minsk.
Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)
ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–
1910)
Sovetskaya str., 15

ТУРИСТИЧЕСКАЯ  
ИНФОРМАЦИЯ | TOURIST 
INFORMATION 

Информационно-туристский центр «Минск» 

Бесплатная информационно-справочная поддерж-

ка туристов на иностранных языках (английском, 

итальянском, немецком). Информация об объектах 

истории, культуры, спортивных, общественных, 

культурных событиях Минска, анонсы событий. 

ул. Революционная 13, оф. 119,

Т: +375 17 203 39 95

Minsk Information and Tourist Center 

Free tourist information support in English, Italian, 

and German. Guides to historic monuments, cultural 

and sporting venues, cultural events in Minsk.      

Revolutsionnaya st., 13, office 119

P: +375 17 203 39 95

Салон красоты класса люкс 

«Леди Гадива» 

Высококвалифицированные парикмахеры, 

маникюр, педикюр, визаж, косметология,  

коррекция морщин, солярий, массаж,  

обертывания.

Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 

Ул. Немига, 38. 

Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 

www.instagram.com/lady__gadiva

www.ladygadiva.by

ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»

Highly qualified hairdressers, manicure,  

pedicure, make-up, cosmetology,  

wrinkle correction, solarium, massage,  

body wraps.

Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm,  

Sun: 9.00 am - 6.00 pm.

38, Nemiga Street.

Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 

www.instagram.com/lady__gadiva/

www.ladygadiva.by

ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

КРАСОТА | BEAUTY РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk   
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer – ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103

Белорусский  государственный цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS

МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-
турный музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-
турный музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
Т: +375 17 284 06 65

Государственный 
литера-турный музей 
Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  
Literary Museum

K. Marx st., 30

Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  
Literary Museum

Academicheskaya st., 5

Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  
Literary Museum

Yanki Kupaly st., 4

Т: +375 17 227 79 43

MINSK GUIDEMINSK GUIDE



ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES
Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany
Zaharova st., 26
P: +375 17 217 59 00
Visa department: Gazety 
"Pravda" ave., 11d
P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилия

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германия
ул. Захарова, 26
Т: +375 17 217 59 00 
Визовый отдел: 
пр-т Газеты «Правда», 11д
Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б 

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22 

Т: +375 17 285 36 82

Южная Корея

пр-т Победителей, 59 

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13 

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57 

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а 

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4 

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68 

Т: +375 17 217 64 91

Мальтa

ул. Захарова, 28 

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2 

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. Румянцева 15 

Т: +375 17 213 41 14

Россия

ул. Нововиленская, 1a 

Т: +375 17 233 35 90

Romania
Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia
Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria
Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia
Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA
Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan
Zdanovichi, 

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan
Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey
Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine
Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France
Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic
Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden
Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan
Pobediteley ave., 23/1, 

room 815 

P: +375 17 203 62 33

Estonia 
Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador
Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румыния
пер. Калининградский, 12 

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербия
ул. Румянцева, 4 

Т: +375 17 284 29 90

Сирия
ул. Суворова, 2 

Т: +375 17 280 37 08

Словакия
ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 285 29 99

США
ул. Старовиленская, 46 

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан
Ждановичи, 

ул. Зеленая, 42 

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан
ул. Некрасова, 90 

Т: +375 17 335 24 51

Турция
ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 327 13 83

Украина
ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция
пл. Свободы, 11 

Т: +375 17 229 18 00

Чехия
Музыкальный пер., 1/2 

Т: +375 17 226 52 44

Швеция
ул. Революционная, 15  

Т: +375 17 329 17 00

Япония
пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815 

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 
ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор
пр. Победителей, 100,  

оф. 501-510  

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17

ГИД ПО МИНСКУMINSK GUIDE
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ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ
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СВЕТ МОЙ, ЗЕРКАЛЬЦЕ
Чудеса начались ранним утром в поне-
дельник, когда все зеркала в мире, догово-
рившись между собой, стали показывать 
то, что смотрящие в них мечтали увидеть. 
Так, женщины, смотрясь в кругляшки своих 
маленьких зеркалец, с радостным изум-
лением увидели идеально гладкие, без 
единой морщинки, изумительные лица. 
Представляете, какую поистине неземную 
красоту демонстрировали огромные зерка-
ла в полный рост! 
Мужчинам же их отражения показывали 
благородных рыцарей, играющих муску-
лами лихих мачо, загорелых красавцев 
дальнего плавания… короче — сплошное 
загляденье. 
И вот что интересно: даже от одного взгля-
да в зеркала характер у людей сделался 
идеальным. Так что в мире наступила пол-
нейшая гармония. И все были в восторге. 
Ну, или почти все.
Один нелюдимый и очень-очень небритый 
чернокнижник страшно рассердился: ведь 
раньше люди в поисках красоты именно к 
нему приходили с умильными просьбами. 
Тогда он снисходительно (и только на вре-
мя) приближал внешность просителей к же-
лаемому идеалу. А тут — одним махом — и 
все счастливы??? Не бывать этому! Напряг-
ся чернокнижник изо всех сил, прочитал 
в чёрных книгах сердитые заклинания и — 
дзынь! — разбил все зеркала. 
Однако все люди мира, уже ощутившие 
себя необыкновенными, ни за что не согла-

сились стать прежними. И вот с этим черно
книжник ничего не смог поделать. 
Тем временем зеркала (которые, между про-
чим, были очень даже волшебными), акку-
ратно собрали свои разлетевшиеся осколки, 
в один прекрасный момент вернувшись к 
людям — и даже без единой царапинки!
А после этого зеркала напряглись — и одним 
махом превратили всю тёмную библиоте-
ку чернокнижника в зеркальную. Тот как 
полистал зеркальные страницы и посмотрел 
на своё отражение в них, так сразу начал 
корчить рожицы и хихикать. А потом и сбрил 
кудлатую черную бороду, взял свои ставшие 
зеркальными книги и отправился на улицу — 
пускать солнечных зайчиков.

***
Думаете, тут и сказке конец? Вовсе нет. 
Дальше было вот что — зверюшкам со всего 
мира тоже понравилось смотреться в зер-
кала. Кошки с весёлым изумлением видели 
выросшие у них на спинах крылья (не для 
охоты на летучих мышей, а просто чтобы ле-
тать — высоко-высоко); собаки гордо наблю-
дали за собственными самоотверженными 
подвигами во имя людей, умножающимися в 
разнокалиберных зеркалах; птицы счастливо 
удивлялись внезапно выросшим у них ярким 
разноцветным пёрышкам; а рыбы радостно 
показывали своему отражению язык. Даже 
несколько языков — потому что они стали 
полиглотами. Оказывается, это тоже можно 
увидеть в зеркале.  

«…привези мне зеркальце, чтобы, смотрясь в него, красота прибавлялась».
Сергей Аксаков, «Аленький цветочек»
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Нервы

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Нервы
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

З
даецца мне, грамадзяне, што жаночаму класу не так лёгка існаваць, як нам. Вядома, 
за такія словы які-небудзь ханжа можа плюнуць мне ў вочы.
— Дазвольце, скажа, чаму гэта не так лёгка, калі своечасова аб’яўлена роўнасць?

Эх, братачкі! Бярыце самы вялізны камень з бруку і бейце мяне ім па галаве — не адсту-
плюся ад сваіх слоў.
Учора, напрыклад, сусед мой па пакоі кінуўся крэслам у сваю жонку.
З высакародным абурэннем заляцеў я ў іх пакой.
— Грамадзянка, — кажу, — зараз жа кідайце жыць з гэтым нягоднікам. Ухадзіце ад яго.
Ну яна ж на мяне і ўз’елася.
— Ты што, кажа, здурэў? Куды я пайду? Можа, да цябе?
Я кажу:
— Не да мяне. Навошта ж да мяне? Да мяне, кажу, не трэба. Гэта я так абстрактна выразіўся.
А яна на мяне ж крэслам замахваецца. Ледзь выйшаў.
Вядома, можа, гэта была слабая жанчына. Іншыя, можа, крапчэй у жыцці трымаюцца. І не 
адступаюць ад сваіх намечаных ідэалаў. Толькі такіх я мала сустракаў у сваім жыцці. Адну 
толькі вось і сустрэў, Марусю Блахіну.
Гэтая сапраўды кінула мужа. І пачала жыць самастойна. І нічога сабе жыла. Адзін раз толькі 
надзею страціла. Думала нават на вуліцу ісці. Але стрымалася. Бо нават бровы пробкай 
намазала, і вусны падвяла, і блузку эфектную надзела. Выйшла і стаіць ля варот.
І раптам нейкі хахаль да яе падыходзіць.
Тут у яе адразу нейкі пералом здарыўся.
— Што ж гэта, — кажа яму, — падлючая твая душа, чаго ж ты падыходзіш? Можа, гэта пры-
стойная дама выйшла падыхаць вячэрняй прахалодай. Як жа, — кажа, — не трэснуць твае 
бессаромныя вочы?
Чалавек крыху збянтэжыўся і падаўся ў бок, а яна яго не пушчае. За рукаў трымае.
— А можа, кажа, гэта тая самая дама, што не адступае ад намечаных ідэалаў? Ды такіх 
падлюг аб тумбу галавамі крышыць трэба! Ах ты, паскудная твая морда!
Ну і адвяла ж яна тады сваю душаньку. Хацела па мордзе яго адлупцаваць, але стрымала-
ся. Дворнік Іван стрымаў.
Пакрычала яна яшчэ крыху на дворніка Івана і пайшла.
Прыйшла дамоў, галавой кіўнула і думае:
“Не, — думае, — не адступлюся ад сваіх ідэалаў. Пражыву як-небудзь. А пачну я жаночыя 
капялюшы рабіць”.
І сапраўды, пачала яна жаночыя капялюшы рабіць. І гандляваць імі. А матэрыял… А вось 
наконт матарыялу — чорт яе ведае, адкуль яна яго ўзяла. Не інакш як нейкі дабрадушны 
мужчына за дзякуй даў. 
Эх, браткі, трымайце камень і бейце мяне — не адступлюся ад сваіх слоў: усё ж такі цяжэй 
бабам жыць. А можа, мне гэта толькі здаецца? Можа, у мяне гэта нервы разыйшліся.
А калі нервы разыйшліся, дык вязіце мяне на курорт! Якога чорта!

д
умается мне, граждане, что женскому классу маленечко похуже существовать, чем 
нам. Конечно, за эти слова какая-нибудь ханжа мне может плюнуть в глаза.
— Позвольте, — скажет, — почему такое хуже, раз своевременно объявлено равенство?

Эх, братишечки! Берите самый громадный камень с мостовой и бейте меня этим громадным 
камнем по башке — не отступлюсь от своих слов.
Вчера, например, соседушка мой по комнате кинулся стулом в свою супругу.
С благородным негодованием разлетелся я в ихнюю комнату.
— Гражданка, — говорю, — немедленно перестаньте жить с подлецом. Уходите от него.
Она на меня же и взъелась.
— Да ты, говорит, что, обалдел? Куда я уйду? К тебе, что ли?
Я говорю:
— Не ко мне. Зачем же, помилуйте, ко мне? Ко мне, говорю, не надо. Это, говорю, я так 
отвлечённо выражаюсь.
А она на меня же стулом размахивается. Еле вышел.
Конечно, может, это была слабая женщина. Другие, может, крепче в жизни держатся. И не 
отступают от своих намеченных идеалов. Только таких-то в своей жизни я встречал малова-
то. Одну только вот и встретил, Марусю Блохину.
Эта действительно ушла от мужа. И стала самостоятельно жить. И ничего себе жила. Раз 
только впала в отчаяние. Хотела даже на улицу идти. Да сдержалась. А уж даже брови 
пробкой намазала, и губы подвела, и блузку эффектную надела. Вышла и стоит у ворот.
И вдруг какой-то к ней хахаль подходит.
Тут у ней сразу и перелом случился.
— Да ты, — говорит ему, — подлая твоя душа, что же это подходишь? Да может, это порядоч-
ная дама вышедши к воротам подышать вечерней прохладой? Да как же, говорит, не лопнут 
твои бесстыжие глаза?
Мужчина несколько оробел и в сторону подался, а она его не пущает. За рукав держит.
— Да может, — говорит, — это та самая дама, которая не отступает от намеченных идеалов? 
Да, — говорит, — таких подлецов oб тумбу головами крошить надо! Ах ты, — говорит, — под-
лая твоя морда!
Уж и отвела же она тогда свою душеньку. Хотела по морде его лупцевать, да сдержалась. 
Дворник Иван сдержал.
Покричала она еще на дворника Ивана немножко и ушла.
Пришла домой, головой тряхнула и думает:
«Нет, — думает, — не отступлюсь от своих идеалов. Проживу как-нибудь. Буду-ка я, напри-
мер, дамские шляпки делать».
И действительно, стала она дамские шляпки делать. И на рынке их продавала. А материал... 
А вот насчет материала — черт ее знает, откуда она достала. Не иначе как какой-нибудь 
добродушный мужчина за спасибо дал.
Эх, братцы, держите камень и бейте меня — не отступлюсь от своих слов: маленечко будто 
похуже бабам жить. А может, мне это только кажется. Может, это у меня нервы развинти-
лись.
А если нервы развинтились, так везите меня в курорт. Какого черта!Ф
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