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36 МЫСЛИ В ПУТИ
Колумнисты OnAir о несовершенстве 
мира, телефонных курьезах и времени 
без времени

10 СОБЫТИЯ
Куда сходить в сентябре—октябре
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СОДЕРЖАНИЕСОДЕРЖАНИЕ

В основном блоке:   1 590 €

2-я обложка:   2 990 € 

3-я обложка:   2 590 €

4-я обложка:   5 990 € 

На плотном листе 4+4:  5 990 € 

Разворот на главной обложке  
(клапан 402 x 280 мм):  7 990 €

Main module:   1 590 €

2nd cover:   2 990 € 

3rd cover:   2 590 €

4th cover:   5 990 €

Thick paper 4+4:   5 990 €

Two pages on the 1st cover  
(inside flap 402 x 280 mm):  7 990 €

ONAIR ADVERTISING PRICES 
for non-residents 

(according to the price list, April 01, 2018) 

Dimensions: I page (207 x 280 mm)

ЦЕНЫ НА РАЗМЕЩЕНИЕ РЕКЛАМЫ 
для нерезидентов Республики Беларусь
(согласно прейскуранту от 01.04.2018 г.) 

Размер рекламы: полоса (207 х 280 мм)

126 НЕПОЗНАННАЯ ИОРДАНИЯ

176 ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ В ГДАНЬСКЕ 

60 ИНСАЙДЕР
Татьяна Джон рассказывает, как дела в Нигерии  

МИР

194 НАПРАВЛЕНИЕ

76 ТОЧКА ОТРЫВА
Камчатка, красная рыба и съемки клипа  
Макса Коржа

94 НЕСКУЧНАЯ МАЙОРКА

220 РЕЖИССЕР ГИЛЬЕРМО ДЕЛЬ ТОРО 

212 АКТРИСА КАТРИН ДЕНЁВ  
о том, почему не стоит бояться возраста 

и его мексиканский подход к жизни   

ЛЮДИ

БЕЛАРУСЬ

296  BELAVIA INFLIGHT

310 ГИД ПО МИНСКУ

258 ЗАКРОМА РОДИНЫ 
Гайд по Лиде

270 STARПЕРЦЫ:
как развлекаться на пенсии 
 

240 ЛАТВИЙСКИЙ РЕЖИССЕР ЛАЙЛА ПАКАЛНИНЯ 

248  УРБАНИСТКА ПАТИ РИОС  

о том, как латвийцы перестали смеяться над эстонцами 

и ее мысли насчет того, как сделать жизнь в мегаполисах 
счастливее  

112 ПРОЛЕТАЯ НАД ВЫБОРГОМ Кипр: все будет «сига-сига»
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

1 Я родился в семье адвоката и балерины. 
Думаю, чтобы стать настоящим художником, 
с детства нужно знать и видеть обе стороны: 

и безграничные эмоции, и строгую дисциплину. Да, 
ты должен слушать свое сердце, отдаваться чувствам, 
но в то же время быть обязательным и дисциплини-
рованным. Все это тесно взаимосвязано.  

2 В детстве я был непоседливым, любопыт-
ным мальчиком, которому всегда хотелось 
заниматься чем-то интересным. Мы много 

времени проводили на улице, играли со старшим 
братом в футбол, бадминтон, гоняли с детворой на 
велосипедах. Игры — самый лучший способ, чтобы 
повзрослеть.
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14 МЫСЛЕЙ 
ДЭВИДА ГАРРЕТТА О ЖИЗНИ В МУЗЫКЕ
Дэвида Гарретта называют Джими Хендрик-
сом среди скрипачей и Паганини среди звезд 
эстрады. В фильме «Скрипач дьявола» Гарретт 
как раз сыграл Никколо Паганини — и эта 
роль подошла ему как вторая кожа. 13 октября 
в рамках тура Unlimited немецкий скрипач 
выступит во Дворце Республики. Накануне 
концерта скрипач с внешностью рок-н-роль-
щика рассказал OnAir о детстве, своем первом 
инструменте и бесконечном плейлисте.  

3 Отец всегда уделял много времени всем нам — 
и моему старшему брату, и младшей сестре, и мне, 
конечно. Скрипка — его особая страсть, он сам играл 

на ней, поэтому выбор инструмента в каком-то смысле был 
предопределен. Но… Честно говоря, плохо помню свою 
первую скрипку, как, собственно, и первые годы занятий. 
И наверное, это хорошо. (Смеется.) Потому что научиться 
играть на скрипке сложно, и первое время в руках начина-
ющего музыканта она звучит не самым лучшим образом.

4 В 11 лет у меня появилась моя первая скрипка 
Страдивари. И я очень хорошо помню момент, когда 
коснулся ее струн. Потребовалось несколько недель, 

чтобы понять инструмент, научиться на нем правильно 
играть. Это ведь не простая скрипка, у нее очень сильный 
характер, особенное звучание. И мне с моим собственным 
пониманием звука и музыки потребовалось время, чтобы 
приспособиться к этому новому миру. 

5 Был ли какой-то переломный момент в моей жиз-
ни? Нет. Я не верю в один миг, случай, день, меняющий 
всю дальнейшую жизнь. Сотни и даже тысячи малень-

ких решений, встреч и событий — вот что определяет судьбу. 
И даже не судьбу — самого тебя.  

6 Я переехал в Нью-Йорк в 2001 году, и это было 
не самое лучшее время, если честно, потому что мой 
самолет приземлился за день до страшных событий 

11 сентября. Начало было непростым. Но я был полон 

Алина Лужок
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

хорошо. Чем больше разнообразной музыки вокруг, 
тем интересней ты развиваешься в своих собствен-
ных проектах.  

11 Войти в образ Паганини в фильме «Скри-
пач дьявола» было не так уж сложно, 
потому что у нас с Никколо много общего: 

я также путешествующий музыкант, вырос на музыке 
и скрипке, меня тоже называли вундеркиндом. 

12 Работая над фильмом, я прослушал весь 
репертуар Паганини и открыл для себя 
несколько произведений, которые ранее не 

знал. Оказалось, что Паганини писал только партию 
для скрипки, а партитуры для оркестра писали дру-
гие люди. Довольно забавное совпадение: я тоже 
пишу только партию для скрипки, а оркестровками 
занимается Франк ван дер Хейден. (нидерландский 
композитор, аранжировщик и дирижер. — OnAir.) 
Хорошая команда очень важна для музыканта, и Па-
ганини тоже понимал это.  

13 Отдыхать от музыки? Сложно предста-
вить, как это, потому что музыка со мной все 
время, хочу я этого или нет. Хороший способ 

отвлечься — просто уехать за город на природу или 
заняться спортом.

14 В Минск мы приедем с новой програм-
мой Unlimited. Это захватывающее не 
только в плане музыки шоу — там будет 

интересный видеоряд, удивительный симбиоз звука 
и изображения, над которым мы очень долго рабо-
тали. Минск услышит все лучшее, что мы сделали за 
последние годы: Viva la vida (Coldplay), Purple rain 
(Prince), Master of puppets (Metallica), In The Air Tonight 
(Phil Collins), Nirvana. Прозвучат и классические про-
изведения, такие как Clair de Lune Дебюсси.  

решимости работать с Ицхаком Перлманом (израиль-
ско-американский скрипач, дирижер и педагог, один 
из самых знаменитых скрипачей второй половины. 
XX века. — OnAir.) Это сотрудничество меня окрыляло. 

7 Музыка — особый международный язык. Нет 
страны, где люди не любят музыку. Музыка — это 
что-то общее, объединяющее всех нас.  

8 Если играете в маленьком зале, то инструмент 
не имеет большого значения. Хороший скрипач 
создаст правильный звук независимо от того, на 

какой скрипке играет. Но, конечно, когда вы играете 
с оркестром, нужно создать особый объем в концерт-
ном зале. И здесь старые инструменты Cremonese 
являются лучшими.

9 Я попал в Книгу рекордов Гиннеса за то, что 
исполнил «Полет шмеля» всего за 1 минуту 
6,52 секунды. Честно скажу, специально не 

тренировался. Просто в одном детском шоу сыграл 
это произведение развлечения ради — продемон-
стрировать, что музыкант может сделать на инстру-
менте. У меня не было амбиций и специальной цели 
попасть в Книгу рекордов. Как музыкант я прежде 
всего думаю о музыке, об искусстве. Более того, 
скорость — не самый важный аспект для виртуоза. 
Если вы хороший скрипач, это только часть ваших 
способностей.

10 Я большой поклонник творчества Курта 
Кобейна. Nevermind был одним из первых аль-
бомов, которые я слушал помимо классической 

музыки в подростковом возрасте, и конечно, Nirvana 
очень повлияла на меня. А вообще я слушаю все — 
от Кристины Агилеры до Бруно Марса, от Greenday 
до Pink Floyd. Джими Хендрикс, Ленни Кравиц, Led 
Zeppelin, Metallica… Мой плейлист — бесконечный, и это 
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

Пришло время признаться. В перерывах 
между путешествиями, написанием текстов 
и версткой журнала OnAir играет в «танчи-
ки». А 15  сентября собирается в парк Побе-
ды, где пройдет крупнейший в Европе семей-
ный фестиваль интерактивных развлечений 
«Wargaming Fest: День танкиста».  Сачка-
нуть не получится: хедлайнерами станут The 
Offspring, «Вопли Видоплясова», «Звери», 
«Крамбамбуля», а разработчики Wargaming со 
всего мира представят новые игры. Накануне 
события мы покопались в истории «танков» 
и узнали о них много чего интересного. 

8 ФАКТОВ
О ТАНКАХ И «ТАНКИСТАХ»

1 Вместо танков могли быть орки и эльфы. 
Уже были готовы фигурки героев, активно 
прописывался сюжет. Но в итоге основатель 

компании Wargaming.net Виктор Кислый решил, 
что игра про танки — это интереснее и перспек-

тивнее. К тому же опыт создания исторических 
игр у компании уже имелся: стратегия Операция 
«Багратион» была в свое время неплохо принята 
игроками.

2 Танки создаются по историческим черте-
жам. Все более чем серьезно: в компании, 
занимающейся играми, работает несколько 

десятков историков. Они штудируют архивы, 
изучают музейные экспозиции, работают с про-
токолами заседаний правительств и министерств. 
Прежде чем попасть на тестовые серверы, каждый 
танк проходит 21 стадию разработки. Ф
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

3 Танкистки — в игре! С выходом об-
новления 9.5 в World of Tanks появи-
лось 109 девушек-танкисток. Про-

тотипами для них послужили сотрудницы 
Wargaming, которые стараниями художников 
перевоплотились в командиров, наводчиков, 
механиков-водителей, радистов и заряжа-
ющих.

4 Саунд-дизайнеры World of Tanks по-
бывали не на одном полигоне, чтобы 
записать, как звучат настоящие моторы 

у танков середины XX века. Каждый из дви-
гателей записывался на восемь специальных 
микрофонов, прикрепленных к брониро-
ванному гиганту… скотчем. А для получения 
достоверного звука корабельных двигателей 
использовались морские ракушки, кошачья 
когтеточка и даже фирменные металличе-
ские кружки World of Warships.

5 Не только танки. До релиза игры по 
картам вместе с танками бегал трак-
тор, стрелявший из выхлопной трубы, 

повернутой на бок. Был еще БелАЗ — самый 

быстрый в производстве «танк», который 
создали всего за 16 часов специально 
к 1 апреля 2010 года.

6 Танки — это еще и птички с котика-
ми. В игре продумано всё, даже коли-
чество птиц: 670 пернатых кружат над 

полями сражений. Больше всего птах летает 
над Химмельсдорфом — 29 штук, меньше 
всего над Перевалом — 2 одиноких орла. 
А еще, согласно опросам, половина игроков 
World of Tanks держат дома котиков.

7 «Танкисты» — завидные женихи. 
Около 50% игроков World of Tanks 
занимаются спортом, добираются на 

работу на автомобиле, более 70% изучали 
английский, а 60% опрошенных игроков 
предпочитают стейк котлете.  

8 Интерпретируйте как хотите, 
но 50% игроков World of Tanks верят 
в инопланетян.  
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

20 сентября в минском пространстве Hide на 
Октябрьской после летней театральной пау-
зы снова покажут громкую премьеру прошло-
го сезона  — драму «Увидеть розового слона». 
Этот спектакль независимой театральной ком-
пании HomoCosmos критики назвали «стиль-
ным», «шокирующим» и «провокационным». 
На сцене историю воплотил эстонский режис-
сер Калев Куду и рассуждает в ней о том, как 
важно уметь отпускать прошлое. 

9 МЫСЛЕЙ 
ЭСТОНСКОГО ТЕАТРАЛЬНОГО 

РЕЖИССЕРА О ЖИЗНИ  
В ПЛЕНУ ИЛЛЮЗИЙ
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Ольга Николаевская 

1 Пьеса «Увидеть розового слона» во 
многом автобиографична. В ней эстонский 
драматург Пирет Яакс описала токсичные 

отношения и собственный травматичный опыт 
жизни с человеком, страдающим от алкогольной 
зависимости. Драматург за свою работу была 
удостоена главной премии конкурса пьес Эстон-
ского Театрального агентства, а ее текст переве-
ли на семь языков, в том числе на русский. Мне 
остается только добавить, что драматургия Пирет 
Яакс будет удивлять и держать зрителя в напря-
жении от самого начала и до конца спектакля.

2 «Наблюдать розовых слонов» — это эвфе-
мизм из английского языка, который озна-
чает «гонять чертей», видеть галлюцинации, 

когда сильно перебрал со спиртным. Впервые 
это выражение прозвучало в повести Джека 
Лондона «Джон Ячменное Зерно (воспоминания 
алкоголика)». Метафорически это принятие же-
лаемого за действительное, игра воображения. 
Если кто-то говорит, что видел розового слона, 
нельзя считать, что розовый слон действительно 
существует. 

3 Главный герой спектакля Леви как 
раз живет в плену собственных иллюзий. 
Обеспеченный преуспевающий человек, 

у которого на первый взгляд все хорошо, на 
самом деле борется с собственными внутрен-
ними демонами. И проигрывает в этой борьбе. 
Знакомая многим ситуация, не правда ли? Осоз-
нать, что все наши проблемы в нашей же голове, 
всегда нелегко. 
 

4 Зато очень легко навешивать на людей 
ярлыки, но все мы знаем, что не бывает 
только белого или черного. Главный герой 

нашей истории не злой и не добрый. Я вообще 
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не люблю эти определения в театре, Леви — ам-
бивалентный персонаж, в котором каждый увидит 
что-то свое. 

5 В спектакле рассказывается частная исто-
рия, но по первым показам мы уже увидели, 
насколько она близка многим людям. В совре-

менном обществе очень насущными оказываются 
проблемы публичного одиночества, нереализован-
ного желания любви, пагубных привычек, которые 
возникают из стремительного темпа жизни и необ-
ходимости быть или казаться успешным.

6 Фабула спектакля вроде бы проста: некий 
любовный треугольник, в котором мужчи-
на оказывается между двумя любящими его 

женщинами. Чего еще хотеть? Казалось бы, все 
хорошо, но не все, что мы видим, в итоге окажет-
ся реальным. Главный герой топит придуманные 
им самим проблемы в бокале дорогого алкоголя, 
живет прошлым, не желая выныривать из иллюзии 
в реаль ность. Хотя на самом деле у него есть все, 
чтобы быть счастливым. 

7 Камерное пространство, зрители, сидящие 
на расстоянии вытянутой руки от сцены: 
площадка, которую мы выбрали для показа 

спектакля, позволяет максимально погрузить пуб-
лику в жизнь героев. Словно вы находитесь вместе 
с ними в их элитной квартире в жилом комплексе 
«Розовый слон» в самом центре Таллинна. 

8 Эта работа в независимом театре 
HomoCosmos оставила след в моей душе. 
Особенно хочу отметить дерзкую и стильную 

сценографию молодой белорусской художницы 

Екатерины Шиманович и глубокие актерские рабо-
ты: Иван Трус, Дмитрий Егоров, Анастасия Бобро-
ва и Екатерина Бондарева сделали максимум для 
того, чтобы люди сопереживали их персонажам. 

9 У каждого из нас, вне зависимости от 
должности, пола, статуса и возраста, есть 
своя история о том, как мы замыкаемся 

в своей капсуле и цепляемся за прошлое. Сколь-
ким людям алкоголь помогает заглушить внутрен-
нюю боль и создать себе уютный мир, в котором 
вроде бы все хорошо?.. Наш спектакль фокусирует 
внимание зрителей на их собственном внутреннем 
мире, дает повод задать себе те неудобные вопро-
сы, от которых обычно стараешься убежать.  
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ПАРФ
10.09

Готовьтесь осмысливать современное фотоис-
кусство. 10 сентября в галерее «Ў» стартует 
традиционный месяц фотографии. А это почти 
два десятка выставок фотографов из 10 стран на 
8 столичных площадках. Каждый год на фести-
вале поднимается какая-то интересная тема. 
В 2018-м году такой темой было понятие «юби-
лей», в 2017-м — «коллективизация», а в 2016-м —  
оппозиция «центр — периферия». В этом году кон-
цепция экспозиции закручена вокруг истории. Те-
матически фестиваль будет разделен на несколько 
блоков. Например, в блоке «Зазоры истории» 

ВЗГЛЯНУТЬ НА БЛОКА  
И ПАСТЕРНАКА ГЛАЗАМИ ГЕНИЯ
Арт-осень Минска начнется с большой выставки, 
посвященной 150-летию выдающегося фотомастера, 
основателя фотопортрета и, между прочим, урожен-
ца Минска — Моисея Наппельбаума. C 12 сентября 
по 15 октября в Национальном историческом музее 
можно будет увидеть оригинальные снимки Наппель-
баума, портреты знаковых деятелей политики, науки 
и культуры двух ушедших веков. В искусстве фотогра-
фии Моисей Наппельбаум занимает примерно такое 
же место, как Шагал в живописи, Пастернак в лите-
ратуре, Аверченко в журналистике. Когда в 1918 году 
большевикам понадобилось явить миру изображение 
главы советской России, то первый художественный 
фотопортрет Ленина был заказан Наппельбауму. 
Известными стали его портреты Ахматовой, Блока, 
Горького, Дзержинского, Есенина, Алексея Толстого, 
Плеханова, Уэллса, Пастернака, Мейерхольда. На от-
крытие выставки в Минске будут приглашены наслед-
ники Моисея Наппельбаума. В рамках проекта пройдет 
ряд образовательных лекций.

УВИДЕТЬ МИР  
В ОБЪЕКТИВЕ

представлена серия немецкого художника Симона 
Меннера «Комплекс наблюдения», посвященная 
исследованию архивов Штази. В своей инсталля-
ции New Olympia (блок «Социальная хореография») 
белорусский фотограф Сергей Гудилин исследует 
минские парады, изучая тела их участников как 
идеологемы, складывающиеся в «орнамент масс». 
И это, конечно, лишь мизерная часть того, что не-
пременно стоит увидеть своими глазами.
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9.09
Еще свежи воспоминания о II Европейских 
играх, а спортивные фанаты уже готовятся к но-
вому событию. На минском стадионе «Динамо» 
9—10 сентября пройдет легкоатлетический 
матч Европа — США. Это будет своеобраз-
ное возвращение знаменитых соревнований 

ЗАРЯДИТЬСЯ ДРАЙВОМ  
8 000 ХАРЛЕЕВ
Выйдете из самолета — и сразу на мотоцикл! Даже если 
сами не водите, на слетах байкеров всегда есть на что по-
смотреть. Тем более на таких масштабных, как закрытие мо-
тосезона Harley-Davidson в СНГ, на которое приедут тысячи 
мотолюбителей со всего мира. В первый день фестиваля, 
13 сентября, на площади у Дворца спорта будут показы-
вать нереальные трюки лучшие мотокаскадеры. Мотоцикли-
стов ждет традиционный Poker Run по Минску и концерт 
с участием группы Nuteki. На следующий день байкеры 
соберутся у Кургана Славы, чтобы всем вместе торжествен-
но стартовать в Минск. А сбор колонны ревущих моторов — 
это всегда зрелище! К слову, минчанам обещают самый 
масштабный мотопарад в СНГ — около 8 000 мотоциклов. 
На проезжей части перед площадью зрители увидят дрифт 
автомобилей и мотокаскадеров, а спортсмены на Fly-board 
взмоют в высоту прямо с глади реки. Ну и, конечно, в выста-
вочной зоне Custom Show представят необычные авторские 
мотоциклы, существующие в единственном экземпляре. 

БОЛЕТЬ  
ЗА СВОИХ

СССР — США. Лучшие легкоатлеты мира приедут 
в Минск, чтобы состязаться в преддверии чемпиона-
та мира. Шоу обещает быть по-настоящему захваты-
вающим и эмоциональным: 300 спортсменов, более 
30 дисциплин и 25 000 болельщиков — такое нельзя 
пропустить!
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17.09
Что есть человек в своем представлении о себе, в пред-
ставлении окружающих и в реальности? Как уловить 
тонкую грань между желанием самовыразиться, быть 
личностью и самоуверенностью, тщеславием, высокоме-
рием? На эти вопросы попытаются ответить участники 
нового «Show приsяжных заsедателей», которое состо-
ится 17 сентября в КЗ «Минск». Автор идеи — продюсер 
Владимир Максимков. В команде проекта — известные 
актеры, которые исполнят роли судьи, прокурора, 
председателя суда. В роли обвиняемого — лидер группы 
«J:Морс» Владимир Пугач. Ну чем не герой нашего вре-
мени? Разберем музыканта по косточкам его скелетов, 
припрятанных в разных шкафах. А там, надо думать, 
можно найти много интересного!

ПОДДЕРЖАТЬ ИСАЙЮ 
Это молодой рэпер из Бреста, взявший в качестве 
псевдонима имя пророка, порицающего лицемерие 
и войну, и подписавший контракт с самим Макси-
мом Фадеевым и его лейблом Malfa. Исайю можно 
принять за соседа по лестничной клетке, с кото-
рым ты сталкиваешься, когда выходишь покурить. 
Он тот, про кого говорят «не от мира сего». Он 
говорит, что видит мир как архив видеозаписей с 
аудиодорожками. И этот концерт, возможно, одна 
из проекций его сознания, которую можно увидеть 
14 сентября в клубе Re:Public.

ДОСТАТЬ  
ИЗ ШКАФА СКЕЛЕТЫ ПУГАЧА

ПОБЫВАТЬ  
НА «ЭФЕМЕРНОМ» КОНЦЕРТЕ
В переводе с английского Evanescence звучит как 
«эфемерность». Но уверяем: концерт обладателей 
двух премий «Грэмми» в Минске будет абсолютно 
реальным. Вокалистка Эми Ли и ее музыканты вый- 
дут на сцену Дворца спорта 18 сентября, чтобы 
исполнить песни  последнего альбома Synthesis. Этот 
альбом состоит из величайших хитов группы и новых 
песен, исполненных в волшебном синтезе оркестро-
вой и электронной музыки в сочетании с фортепьяно 
и невероятным голосом Эми Ли. 
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20.09

CКОНЦЕНТРИРОВАТЬСЯ НА ТЕАТРЕ
«Концентрат. Персона — режиссер» — под таким слоганом 
с 20 сентября по 8 октября в Минске пройдет Между-
народный форум театрального искусства «ТЕАРТ». Три 
театральные недели будут насыщенными: 4 спектакля 
международной программы и 11 мероприятий в рамках 
шоукейса Belarus Open. OnAir попытался составить для 
себя список спектаклей, которые надо увидеть, но напрас-
но — смотреть надо абсолютно всё! И «Павятовага лекара» 

В 2017 году группа «Океан Эльзы» объявила годовой 
перерыв в творчестве. «Хотим немного отдохнуть 
после наших туров», — объяснил лидер группы Свято-
слав Вакарчук. Однако пауза была недолгой: в августе 
2018 года на День независимости Украины музы-
канты отыграли 4 часа на стадионе «Олимпийский». 
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В «ОКЕАНЕ» ХОРОШЕЙ МУЗЫКИ

Это выступление стало очередным рекордом: на шоу пришли 
100 000 слушателей. Этой осенью группе исполнится 25 лет. 
Поздравить юбиляров можно 20 сентября в «Минск-Арене». 
На концерте прозвучат новые песни, а также хиты «Обiйми», 
«Така, як ти», «На небi», «Без бою», «Майже весна», «Холодно», 
«Без тебе», «Не йди», «911» и многие другие.

по произведению Кафки в постановке Юры 
Дивакова, и «ГЭТАМЫ» — спектакль о чело-
веке, который, разочаровавшись в столич-
ной жизни, переехал в полесскую деревню 
Прудок, чтобы вернуться к своим корням. 
«Театр социальных исследований» обратится 
к теме домашнего насилия. А в постановке 
«Дом № 5» Свободного театра истории 
людей с инвалидностью выльются в широкое 
повествование о реальном жизненном опыте 
людей с ограниченными возможностями. 
Международная программа откроется «иро-
ничным странствием» по мотивам гомеров-
ской «Одиссеи» от Театра Талия из Гамбурга 
и продолжится «Пикселем» хореографа Му-
рада Мерзуки — это будет диалог двух миров: 
танца и визуального искусства, где благодаря 
3D-изображению реальное и нереальное 
станут одним целым. Невозможно пропустить 
постановку польского гения Кристиана Люпа. 
«Площадь героев» — политическая драма 
и психологическое исследование на тему 
национализма и фашизма, который вовсе не 
закончился Нюрнбергским процессом. Закро-
ет «ТЕАРТ» постановка режиссера, худож-
ника, скульптора Резо Габриадзе. Сценарист 
легендарных советских фильмов «Мимино» 
и «Кин-дза-дза» привезет в Минск марионе-
точный спектакль — элегию о последствиях 
Сталинградской битвы. 
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6.10
Помните прекрасную музыку из «Человека дож-
дя?» Саундтрек к фильму написал гениальный Ханс 
Циммер. Композитор сочинял для таких кинолент, 
как «Миссия невыполнима — 2», «Гладиатор», 
«Перл-Харбор», а также для «Пиратов Карибского 
моря», «Бэтмена: начало» и «Темного рыцаря». 
В 1995 году Циммер взял «Оскар» за саундтрек 
к мультфильму «Король лев». Послушать лучшие 

ВСПОМНИТЬ МЕЛОДИИ  
ИЗ ЛЮБИМЫХ ФИЛЬМОВ

произведения легенды в исполнении симфоническо-
го оркестра Lords Of The Sound можно 6 октября 
в КЗ «Минск». Музыканты уже не раз выступали в Бела-
руси, концерты имели ошеломительный успех. Их му-
зыкальное шоу — настоящий двухчасовой перформанс, 
который всегда сопровождается яркими спецэффекта-
ми и мощным видеорядом с кадрами из фильмов.

ПРОВЕСТИ ВЕЧЕР  
С ПЕРВЫМ ХИПСТЕРОМ  
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Таким, по мнению продвинутых филологов, явля-
ется Евгений Онегин. Принять свое особенное 
прочтение пушкинского произведения театралам 
предложат 8 октября во Дворце Республики 
актеры и музыканты Сергей Чонишвили, Даниил 
Страхов, Ирина Пегова, Сергей Шнырев. Музыку 
для спектакля «Онегин» написал Алексей Айги. 
Авторы проекта бережно отнеслись к пушкинско-
му слову, сохранили сюжет, историю, дополнив 
ее знаменитыми комментариями к роману — 
острыми, парадоксальными, современными. 
Иногда герои интерпретируют сюжет, иногда по 
ходу комментируют. И тут, казалось бы, пропис-
ные истины пушкинского романа, вбитые в голову 
еще со школы, перестают быть таковыми. Текст 
начинает жить своей жизнью. А актеры вступают 
в непринужденную и актуальную игру с «канони-
ческим» и «неприкасаемым» текстом.

11.09
Если вдруг запамятовали, «Танцы Минус» — это 
те самые ребята, что пели про цветущие цветы 
среди зимы, город-сказку, город-мечту и, конеч-
но, про половинку себя. В конце 1990-х их хиты 
заполнили все теле- и радиоэфиры, благодаря 

НАЙТИ «ГОРОД-СКАЗКУ, 
ГОРОД-МЕЧТУ»

ВЕРНУТЬСЯ  
В «ГОРОДОК»
Лирическим стендапом разбавит 
середину осени народный артист 
Юрий Стоянов, который 19 октября 
выступит в ДК МАЗ. Автор всеми лю-
бимого «Городка» поделится самыми 
любопытными историями, фактами из 
своей биографии, расскажет о встре-
чах с другими известными лично-
стями, порассуждает о кино, театре, 
телевидении. А еще споет и сыграет 
на лучших акустических гитарах из 
личной коллекции и обязательно 
ответит на вопросы зала. 

чему лидера коллектива Вячеслава Петкуна 
записали в новые рок-герои. На счету группы 
шесть студийных альбомов, больше десятка 
клипов и саундтреки к фильмам. В последние 
годы популярность музыкантов поутихла, 
однако народная любовь остыть не успела. 
11 сентября российские рокеры приедут в 
Минск на юбилей ресторана-пивоварни «Дру-
зья». В программе — «золотой фонд» с «Цве-
тами», «Городом» и «Половинкой».
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18.10ВСПОМНИТЬ  
ВЕЛИКУЮ МАЙЮ

Яркие звезды балета и солисты крупнейших театров 
мира соберутся 18 октября в Минске на сцене 
Большого театра Беларуси, чтобы почтить память 
великой балерины Майи Плисецкой. В программу 
вошли балетные партии, ставшие визитной карточ-
кой Плисецкой. Фрагменты из балетов классическо-
го репертуара Большого театра будут соседствовать 
с шедеврами хореографии ХХ и XXI веков, создан-
ными специально для великой Майи. Зрители увидят 
редкие документальные кадры из жизни легендар-

ной балерины. Режиссером проекта «Автографы 
и имиджи» является народный артист России 
Андрис Лиепа. Это ежегодная программа, посвя-
щенная великим звездам балетного искусства: 
Рудольфу Нурееву, Майе Плисецкой, Вацлаву 
Нижинскому, Марису Лиепе. Концерты с успехом 
проходят на сцене Кремлевского дворца в Мо-
скве, следующий на очереди — Минск.   

УЗНАТЬ КОЕ-ЧТО  
О СЧАСТЬЕ ОТ ЁЛКИ
«Счастье есть, когда ты здесь»: 6 ноября Ёлка 
снова возвращается в Минск, чтобы в Prime Hall 
спеть на своем «квартирнике» — так Лиза назы-
вает выступления, на которых влюбляет в себя 
харизмой, искренностью и удивительным голосом. 
«На время концерта мы хотим побыть в наивной 
сказке, оставить в нашей взрослой прагматичной 
жизни место для чуда. Можно смотреть ново-
сти и сходить с ума, а можно смотреть новости 
и потом возвращаться к чему-то хорошему. Мы 
не способны поменять все, но что-то — можно». 
Уже более 15 лет исполнительница создает свою 
музыку — 5 студийных альбомов и более 150 мил-
лионов просмотров клипов на YouTube. Сама Ёлка 
описывает свой стиль как тяжелый гитарный R&B. 
Ее песни регулярно попадают в топы музыкальных 
чартов, звучат в эфирах радиостанций и становят-
ся саундтреками к популярным фильмам.

10.10

СИЯТЬ С ZIVERT
Звезда электропопа даст боль-
шой концерт 20 сентября в клубе 
Prime Hall. Впервые Zivert заявила 
о себе в апреле 2018 года, выпустив 
дебютный мини-альбом «Сияй». Уже 
через полгода ее песни взлетели 
на вершины чартов крупнейших 
музыкальных платформ, а клип «Еще 
хочу» за 9 месяцев посмотрели бо-
лее 38 миллионов человек. Причи-
ной такой популярности, по мнению 
слушателей, является особый 
чувственный стиль певицы, сочетаю-
щий в себе драйв и романтичность. 
В Минске она обязательно исполнит 
Life, «Зеленые волны» и другие хиты.

РАЗБАВИТЬ  
ОСЕННИЙ СПЛИН СМЕХОМ 

Ох, Минск, держись — такую бомбежку шутками выдержать 
непросто. 10 октября в КЗ «Минск» автор и исполнитель 
собственных песен, сценарист и резидент Comedy Club Семен 
Слепаков с абсолютно невозмутимым лицом будет рассуждать 
о различных насущных вопросах, женщинах в лексусе, пятнице 
и соседях. «Чисто гипотетически» любимые всеми песни, юмо-
ристические монологи и забавные истории сделают этот вечер 
по-настоящему запоминающимся.
А 2 ноября в ДК МАЗ вас ждут живая импровизация, актуальные 
шутки о наболевшем и бомбическое настроение от одного из 
лучших комиков России Ильи Соболева. На канале Ильи уже бо-
лее 850 000 подписчиков, его ролики собирают по 3 000 000 
просмотров, а сам Илья заслуженно стал героем выпуска «Но-
вый русский юмор» шоу Юрия Дудя «вДудь».

Также в ноябре запомнившийся зрителям благодаря 
интеллигентному сарказму и эффектной внешности 
участник шоу «Stand Up на ТНТ» Дмитрий Романов 
возвращается в Беларусь: после аншлага на соль-
ном концерте этой весной стендап-комик решил 
отправиться сразу в 5 городов. Откроет тур 19 но-
ября Бобруйск, после чего выступления пройдут 
в Гомеле, Гродно и Бресте. В столице стендапер 
даст большой концерт на сцене КЗ «Минск» 
23 ноября. В своих номерах комик рассказывает 
в основном о себе, своей жене и друзьях. Дмитрий 
не боится смеяться над своими недостатками, не 
стесняется рассказывать что-то личное. Именно за 
такую открытость его и любит публика. 
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12.11СОПЕРЕЖИВАТЬ 
ВЛЮБЛЕННЫМ

ему скучно, а хозяйская дочка Таня очень недурна собой. 
Комплименты заезжего молодого человека не по душе 
Татьяниному жениху, и интрига завязывается сама собой: 
жених сообщает родителям девушки, что гость «с приве-
том», и то же самое наговаривает художнику о хозяевах. 
История приобретает любовно-детективный оборот: 
героям невдомек, что их обманывают, а зрители хохочут 
от души над комичностью ситуаций.

«Любовь — не картошка, не выбросишь в окош-
ко» — в Минск привозят по-настоящему народный 
спектакль с Ниной Усатовой и Александром Панкра-
товым-Черным. Над забавными ситуациями поста-
новки можно посмеяться 12 ноября в КЗ «Минск».
Сюжет деревенской истории разворачивается в си-
бирской глубинке, где из всех развлечений — только 
послушать радио перед сном да помечтать о свадь-
бе любимой дочери. В доме Тимофея и Катерины 
останавливается на постой столичный художник — 
интересный, образованный, обходительный. В глуши 

СПЕТЬ «БЕРЕЗЫ»  
С БЕЗРУКОВЫМ
Сергей Безруков хорошо известен своим 
умением перевоплощаться и удивлять 
чем-то новым. Он уже успел примерить 
роли беспризорника, сельского участкового 
и даже Иисуса Христа. В октябре прошлого 
года актер отметил свое 45-летие в новом 
амплуа: выступил на сцене с сольным музы-
кально-драматическим шоу. Теперь актер 
сыграл самого себя, исполнив детскую 
мечту стать музыкантом. Насколько хорошо 
у него это получилось, можно проверить 
15 декабря на #Безруковшоу. Со сцены 
в КЗ «Минск» прозвучат песни на стихи 
Сергея Есенина, нетленные хиты Влади-
мира Высоцкого и, конечно, композиции, 
исполненные Безруковым в популярных 
фильмах, включая народный хит «Березы» 
из сериала «Участок». 
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Мориса в небольшом курортном городе знали хоро-
шо. Вот уже который год он приезжал сюда в конце 
туристического сезона и оставался зимовать. Он и сам 
не мог понять, что привлекает его в этой местности 
в столь странную пору — к середине октября купаться 
в озере становилось холодновато, а через месяц начи-

нались бесконечные проливные дожди. 

При этом Морис оставлял за собой 
привычку, которую приобрел за 
время проживания в экваториальных 

широтах, — после обеда он обязательно 
посвящал часок-другой сиесте. В доме на 
холме, откуда, по его мнению, открывался 
самый лучший вид на озеро, он обустроил 
все для своего удобства: привез любимые 
книги и альбомы, подвесил желтый гамак 
посреди светлого кабинета. Люди, которые 
присматривали за жилищем в его отсут-
ствие, знали: к приезду хозяина нужно 
купить цветов и расставить их по вазам 
во всех комнатах. В еде же он был непри-
вередлив. Гостей никогда не принимал. 
Тем не менее с самого утра Мориса можно 
было застать за разговором с какой-ни-
будь интересной личностью в кофейне 
на причале. 
Он любил общение. А больше всего на 
свете его волновала тема вдохновения. 
Своим любопытством он замучил до 
смерти всех жителей и приезжих городка. 
Морис не спрашивал: «Что вас вдохнов-
ляет?» Нет, он задавал тонкий вопрос, 
который предполагал не менее искусные 
ответы. Его интересовало, что происходит 
с человеком в момент, когда тот загорается 
и понимает: «Эврика!»
Беседы были самыми разными, порой 
вызывали дискуссии и жаркие споры. Один 
дизайнер заявлял, что не воспринимает 
вдохновение как нечто метафизическое. 
По его словам, все случалось после 
переваривания визуальной информации. 
Другой рассказывал, как идеи приходили 
к нему во время пеших прогулок, когда 
он выкраивал время для размышлений. 
«Хотя, — уточнял, — думать о чем-то специ-
ально не имеет смысла». Хореограф тоже 
подхватывала, что это процесс неконтро-
лируемый — все происходит в расслабле-
нии, без ожиданий. А молодой художник 

Дарья Демура — тревел-журна-
листка, которая любит наблю-
дать за людьми в разных уголках 
земного шара. Иногда их пове-
дение заставляет ее задуматься 
над важными проблемами, таки-
ми как, например, страх перед 
новыми начинаниями.

В ПОИСКАХ  
ИДЕАЛЬНОГО ОТВЕТА

как-то ответил Морису следующим образом: 
«Импульс. После страданий, мучений и сомне-
ний». Затем, немного поразмыслив, добавил: 
«Нереально объяснить словами. Но точно 
скажу: надо много трудиться. Или, наоборот, 
ничего не делать несколько недель подряд, 
чтобы освободить голову». 
Заезжая поэтесса поведала, что ее долж-
но что-то сильно зацепить — тогда рифмы 
рождаются сами, стоит только дать им 
возможность проходить сквозь тебя. Фото-
граф каждый раз заводил разговор о природе 
и интуиции. Литератор призналась, что ищет 
среди людей — сюжет рождается, «будто 
кто-то дарит мне дополнительный воздух». 
Другая же писательница однажды сказала, 
что это особый вид благословения. Нужно 
быть настроенным на некую волну, при этом 
не переставать работать, тем самым поддер-
живая внутреннюю силу и собранность.
Морису эти разговоры доставляли удоволь-
ствие, однако спустя некоторое время он 
всегда чувствовал себя угнетенным. А все 
потому, что отчаянно гнался за безапелляци-
онным ответом, пытался найти безупречный 
алхимический рецепт. 
Приближалась очередная сырая зима. Морис 
продолжал любоваться чудесными цветами, 
так никогда и не попытавшись составить 
букет сам. Дремал в желтом гамаке и раз-
мышлял о былых днях в экваториальных 
широтах — из этих воспоминаний могли бы 
получиться забавные рассказы, если бы он 
попробовал их записать. И будь он смел 
в приготовлении пищи — позвал бы многочис-
ленных знакомых попробовать свою стряпню. 
В дом, из которого, по его мнению, открывал-
ся самый лучший вид на озеро.
Но он боялся, что может получиться не-
идеально. Свято верил: когда-нибудь начнет 
творить. Только для начала надо выяснить 
наверняка, что же он должен чувствовать в мо-
мент, когда к нему придет вдохновение.  



38

С
ЕН

ТЯ
БР

Ь

39

МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Ф
от

о:
 О

ль
га

 Б
уб

ич

Когда антрополог, герой нового романа Ханьи Янагихары «Люди 
среди деревьев», отправился изучать примитивное племя долгожи-
телей на одном из островов Микронезии, вдали от цивилизации он 
обнаружил людей, чей повседневный ритм не подчинялся знакомо-
му нам ходу времени.

Значительную часть жизни преподаватель, 
фотокритик и журналистка Ольга Бубич 
проводит в путешествиях по планете — за-
глядывая в поисках вдохновения в самые 
неожиданные локации и знакомясь с людь-
ми, которые часто никогда до этого не 
видели диктофона. Путешествия, уверена 
она, способны если не остановить, то хотя 
бы чуть-чуть замедлить время. 

ВРЕМЯ БЕЗ ВРЕМЕНИ

Если в мире американского исследователя (равно как и в нашем 
сегодняшнем) дни, недели, месяцы и годы шли согласно законам, 
диктуемым сеткой рабочих дел, назначенных встреч и заплани-

рованных отпусков «на чемоданах», у микронезийцев ничего подоб-
ного не было. Единственным календарем им служила плавная смена 
сезонов от дождливого к не очень, а праздность изредка прерывалась 
скромным списком неспешных домашних забот. И никаких тревог, 
спровоцированных дедлайнами, никаких пробок, разочарований 
и стрессов. «Возможно, деревенские жители живут здесь так долго, 
потому что никому никогда не приходило в голову сказать им, что так 
нельзя», — приходит к выводу протагонист.
Мысль писательницы, звучащая в устах героя романа, одновременно 
глубока и проста. Залог долголетия — отнюдь не в чудесах климата, 
сложных духовных практиках или дорогостоящих медицинских про-
цедурах. Почему бы не попытаться самостоятельно замедлить время? 
Освободиться от гнета расписаний и впустить в свои будни немного 
спонтанности? Но не торопитесь покупать на авиараспродаже билеты 
в очередной облюбованный туристами со всего света уголок с улочка-
ми, блошиными рынками и кафе, где никто не говорит на английском. 
Спонтанность, о которой нам предлагает задуматься Янагихара, — си-
ноним осознанности. И начинается она не на паспортном контроле 
заморской страны, а прямо у вашего подъезда. В прогулках без марш-
рута, в наблюдении за юркими городскими птицами, в закатах над 
черным контуром местного парка и придумывании кличек облакам чу-
даковатой формы. Помните, как когда-то в детстве без мобильников — 
когда друзей нужно было криками «вызывать», стоя под балконом, 
а маме расплывчато дипломатически говорить «приду вечером». Такие 
дни, особенно в месяцы летних каникул, кажется, длились вечность. 
А может быть, это и вправду была вечность? Просто мы об этом не 
знали. Потому что у облаков, птиц и дружеских разбойничьих прогулок 
по кварталам детства действительно нет времени. Время, измеряемое 
«человекочасами» и превращаемое в денежные знаки, создаем мы 
сами, взрослея, спеша, принимая правила игры — неважно, в социум 
ли, капитализм, попытки реализации не всегда своих амбиций. 
Однако никогда не поздно притормозить и если не остановиться, 
то хотя бы замедлиться. И посмотреть вверх. Сегодня, говорят, есть 
вероятность звездопада.  
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Познакомились, значит, обменялись теле-
фонами. Барышня игриво продолжила 
свой путь, исчезая за бетонным углом 

ресторана, а я остался сидеть как истукан на 
лавочке, размышляя о тонкой грани любве-
обильности и распутства.
Тут нужно небольшое отступление. На днях 
зашел на семинар по йоге. Как водится, 
в шортах и майке. Преподаватель из глубинки 
оценивающе смерил меня взглядом и обра-
тился к аудитории:
— Вот видите: оделся человек, будто на пляж 
пришел. Бескрайняя похоть налицо. Его нужно 

ударной установкой к моему великому 
удивлению сидел Александр Фок — 
единственный барабанщик Беларуси, 
в игре которого эмоций больше, чем 
в той сцене, где медведь сладостно 
покусывает Ди Каприо.
Лично господина Фока я не знал, од-
нако, как вы помните, я не из робкого 
десятка: подошел знакомиться с леген-
дой. Мы обменялись номерами, чтобы 
я добрым делом не пропустил его 
ближайших выступлений.
Спустя неделю осмысления собствен-
ной похоти я вспомнил красавицу 
с улицы Революционной. Были соблю-
дены все приличия: я не бросился на ам-
бразуру и по-христиански выждал семь 
дней. Словом, поступил как форменный 
джентльмен. И вот я ей написал.
Ответ не заставил себя ждать. В пяти 
восклицательных знаках после при-
ветствия сквозил нетипичный для 
недельного расставания с незнакомцем 
энтузиазм. Но я не смутился. Спросил, 
как дела и чем она вообще занимается. 
Оказалось, что преподает в частной 
школе и музицирует в каких-то группах. 
Я довольно хмыкнул: люблю творческое 
начало в женщинах.
В ходе беседы Алина призналась, что 
является лауреатом джазовых конкур-
сов и уже как девять лет на военной 
пенсии. Я нахмурился: если в свои 
двадцать с чем-то девушка уже девять 
лет на пенсии — что же, черт возьми, 
будет дальше? «Напомни, — написал 
я на всякий случай, — как тебя зовут».
Думаю, продолжение вы уже знаете. 
«Александр!» — ответила Алина со 
свойственной ей эмоциональностью. 
Все стало на свои места.
Уже давно я имею привычку брать но-
мера людей, пренебрегая их именами 
и уповая на свою несолидную память. 
Решив написать Алине, я случайно 
написал знаменитому барабанщику.
Так я научился трем вещам: записывать 
имена людей сразу; не удивляться, 
если девушка девятый год на пенсии; 
и не строить из себя джентльмена, 
выдерживая сроки, словно речь идет 
о виски, — писать заинтересовавшей 
тебя девушке, не откладывая на потом.
Стоит ли говорить, что с Александром 
мы больше не переписывались, с Али-
ной ничего не вышло, так как каждый 
раз в ее лице мне виделся лик господи-
на Фока, и что вот уже которую неделю 
я в поисках самого отвратительного 
места на Земле…    

ПОЗВОНИ МНЕ, ПОЗВОНИ
Понравилась мне девушка, а я не из 
робкого десятка: чуть-чуть помялся, 
посмущался для проформы — и подошел. 
«Нравитесь, мадам, — говорю в раская-
нии. — Давайте знакомиться».

Павел Терешковец съездил 
пожить в Штаты, вернулся, сменил 
профессию с фотографа на писателя 
и продолжает искать себя дальше, в то 
время как друзья задают ему нетактич-
ные вопросы вроде «Когда ты уже женишь-
ся?». Мы считаем, что он яркий пред-
ставитель поколения 30-летних бродяг, 
которые, скорее всего, есть и среди ваших 
друзей. А может, вы и сами такие. И оттого 
интересно, о чем думает этот 30-летний 
подозрительный тип.  
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посадить в самое отвратительное место на 
Земле, отрезав от социума на месяцок-дру-
гой, чтобы он забыл о женщинах и вместо них 
обратился к морали и высокому духу.
Вместо ожидаемой обороны я прилюдно 
сознался:
— Так, — говорю, — и есть. Мне нечего скры-
вать. Ходят слухи, будто акушерка, завидев 
меня, тут же покраснела: стало не по себе 
от моей похоти, которой теперь во мне боль-
ше, чем сарказма в моих текстах. А там его, 
поверьте, хватает… 
Так вот, о тонкой грани. Дон Жуан из меня 
никудышный. Все, что умею, — бездумно 
озвучивать мысли. Это, безусловно, мешает 
запудрить мозги девушкам, но оно-то и хоро-
шо: по крайней мере я, как в старые добрые 
времена рыцарей и принцесс, честен перед 
собой и окружающими.
Немного поразмышляв под минским бризом 
и умеренно-континентальным солнцем, я от-
правился дальше по улице изучать повадки 
граждан, но один бар, из которого доносился 
приятный джаз, скорректировал мой курс.
Настукивая Take Five, я вошел внутрь. За 



42

С
ЕН

ТЯ
БР

Ь

43

МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Когда до отпуска осталось две недели, я вдруг 
подумала: «Не дотяну». Мне казалось, что 
я в тюрьме из дел. Заключенная, которая роет 

подкоп в отпуск ложкой. Вот ты отработала день, 
заглядываешь в ежедневник — а там еще столько 
всего, что чувствуешь себя, как будто вышла на 
прогулку и вынесла горсточку земли в кармане. Ты 
роешь-роешь, а в лаз помещается только нога до 
колена.
Я поняла, что ситуацию нужно переломить, что 
дальше так продолжаться не может, и постави-
ла на будильник музыку с заставки программы 
«В мире животных». Мне кажется, нет такого 
взрослого человека на постсоветском простран-
стве, у которого при ее звуках в голове не летели 
бы журавли и не танцевали бы страусы.
И вот ты просыпаешься. Все как положено — жу-
равли, страусы. Только лица у них человеческие — 
всех тех людей, из-за которых ты копаешь ложкой, 
а не экскаватором, из-за которых ты заключенная, 
а не свободный человек, которому ежедневник не 
нужен. И вот они летят клином и танцуют парами, 
призывно открывают ворота в новый день. А ты 
лежишь с блаженной улыбкой Николая Дроздова 
и думаешь: «Ну ладно, уже встаю».

***
Как-то раз во мне проснулась строгая начальница. 
Такое бывает редко, и я сразу пошла показать ее 
в соседние кабинеты (тем более что там как раз 

Не знаю, как вы, а я думаю, что несовер-
шенство мира — это лучшее, что в нем 
есть. Если бы все случалось по плану и 
как задумано, жить было бы невыносимо. 
Как минимум невыносимо скучно.

МИР НЕПРОСТ, НО ТАК ПРЕКРАСЕН

Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.
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накосячили). И вот иду я по коридору и слышу сдавленный окрик 
коллеги: «Елена Александровна!..» Я оборачиваюсь и резко 
спрашиваю: «Что?» А коллега стеснительно указывает пальцем 
на мою обувь. Я опускаю глаза и вижу, что показывать начальни-
цу иду не одна: из штанины за мной тянутся черные капроновые 
колготки. Ну, вы понимаете: была зима, зимой я постоянно мерз-
ну, одеваюсь слоями и засматриваюсь на костюмы полярников. 
Как-то вечером я разделась так, что колготки остались в брюках, 
потом как-то утром оделась так, что не заметила их там. А они, 
коварные, решили проявить себя в самый ответственный момент. 
И вот стою я, строгая начальница, посреди коридора с хвостом 
из колготок и лихорадочно соображаю, что мне делать. Больше 
всего хочется уйти в несознанку и сказать, что это не мое. Но тут 
на меня снисходит озарение: сегодня Святой Николай! Знаете, 
так бывает, что в отчаянный момент мозг или замирает, при-
творяясь кашей, или выдает гениальный ответ. Второе проис-
ходит очень редко, но это как раз тот случай. Я говорю коллеге: 
«Спасибо! Это для подарков от Святого Николая». Запихиваю 
колготки назад в штанину и сначала все-таки показываю строгую 
начальницу, а потом уже решаю, как избавиться от этих мер-
завцев и на каком камине их повесить. Потому что целеустрем-
ленность — одна из сильных сторон моего характера.

***
Однажды я приехала на театральный фестиваль. Сижу в гости-
нице, готовлюсь к открытию: надела платье — остался макияж. 
Как говорится, «Мам Вера, так хочется быть красивой!» И вдруг 
сигнал пожарной тревоги. Я хватаю сумку с документами, 
выбегаю в коридор. А навстречу мне спокойно идет горничная 
и говорит, что можно никуда не бежать, что это у них случай-
но и никакой опасности нет. Я возвращаюсь и думаю: надо 
все-таки завершить образ. И вот я стою у зеркала в коктейльном 
платье, на каблуках и крашу губы ярко-сливовой помадой, а на 
всю гостиницу воют сирена и оповещение «Пожарная тревога! 
Пожарная тревога!». Иногда, когда я получаю от друзей сообще-
ние «Как живешь?», я жалею, что не записала тогда видео. Мож-
но было бы просто отправлять в ответ, без всяких пояснений.  



МИР

«В Париже сейчас холодно, 
поэтому Эйфелева башня 
меньше, чем обычно, но все 
равно очень красивая».

Райан Рейнольдс

МИР
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Часть 1. Путешественники
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Нет единственно  
       правильной модели 
       путешествий» 
Павло Морковкин из Украины пишет классные путевые заметки о своих 
странствиях по необычным местам планеты, а также проводит интерес-
ные исторические исследования. Например, в начале года его материал 
о тропе хиппи буквально облетел интернет. Решили расспросить коллегу 
лично: как путешествовать по непопулярным странам, что делать, чтобы 
не выгорать в пути, зачем общаться с послами в социальных сетях и сто-
ит ли переживать, если твой автобус опаздывает на несколько часов.

Дарья Демура

Pavlo Morkovkin from Ukraine writes cool travel notes about his trips to unusual 
places of our planet, and also conducts exciting historical research. For example, 
earlier this year, his material on the hippie trail virtually exploded the Internet. We 
decided to get in touch with the colleague and learn his person opinion on how to 
travel around unpopular countries, what to do to prevent “burning out” on the road, 
why to reach ambassadors on social networks and whether it is worth worrying if 
your bus is several hours late.

Daria Demura

“There Is No Single Way of “Correct” Travelling”

«
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За путешествиями Павло мож-
но следить в его «Инстаграме»  
@ tripsandquips 
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РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

Ваше последнее путешествие: чем запомнилось, что это 
было? Знаю, что вы были в Африке.
Последним был Мадагаскар, а перед этим, еще весной, — 
Кения, Эфиопия, Джибути и Сомалиленд. Сложно выделить 
что-то одно из этого списка. Для меня Африка — это посто-
янный взрыв эмоций. Несмотря на любые трудности, будь то 
дороговизна, отношение местного населения к европейцам, 
болезни или плохо развитая инфраструктура, мне все равно 
постоянно хочется туда возвращаться. В Кении фантасти-
ческая природа, на сафари в национальных парках можно 
с расстояния буквально нескольких метров посмотреть на 
животных, которых видел только по телевизору. В Эфиопии 
интересен исторический, культурный пласт. Это единствен-
ное исторически христианское государство в Африке, 
религию туда принесли европейцы, поэтому там существуют 
свои христианские традиции и архитектурные памятники. 
К тому же это единственная страна на континенте, которая 
не была колонизирована, не считая короткий период окку-
пации во время Второй мировой. Народы Эфиопии отлича-
ются от жителей субсахарской Африки даже физически. 
Джибути я, можно сказать, проехал транзитом. Это очень 
маленькая страна, где всего пара действительно стоящих 
мест — озера Ассаль и Аббе, к которым невозможно до-
браться общественным транспортом. Сомалиленд — не-
признанное государство. Хотя он является частью Сомали 
(на карте все изображено одним куском), по факту это уже 
самостоятельная структура. Сомалиленд небогат на досто-
примечательности в общепринятом понимании, но туда мне 
хотелось попасть в большей степени потому, что это не-

What did your trips begin with?
If to talk about my active travelling, then, 
probably, it all started from my intention 
to hitchhike to Amsterdam ten years ago. 
If I went the same route now, I doubt 
I would have the emotions of the same 
intensity. But then it was my first com-
pletely independent trip abroad. Some-
where near Bremen, I stopped a guy who 
had escaped from prison — at least this 
was what he told me. He had spent all 
his money, and in order to move around, 
he had to steal gas at gas stations. He 
drove me to Amsterdam, where we hung 
out for two days sleeping in his car at 
night. Since then I began to travel more 
and more often.

Today, you seem to travel mostly to 
unrecognized states and post-conflict 
regions, don’t you?
I really like such places — there are no 
tourists around, and everything feels still 
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признанное государство, серая зона. Сомалиленд оказался очень атмосферным 
местом, к тому же абсолютно безопасным. А еще часть этой страны — покрытые 
растительностью горы, хотя люди обычно представляют себе эту часть Африки 
жаркой пустыней.
Мадагаскар же разительно отличается. Да, географически это еще Африка, но 
люди там совершенно другие. Остров заселяли выходцы не только с соседнего 
континента, но и из Юго-Восточной Азии, Индии и Аравийского полуостро-
ва. Поэтому мадагаскарцы очень сильно отличаются и внешне, и в культурном 
плане — в том числе и друг от друга. Если представители одной мадагаскарской 
народности действительно чернокожие, то других легче спутать с жителями 
какой-нибудь Малайзии или Индонезии. Мадагаскарские города намного чище 
и приятнее африканских. К тому же к приезжим там более спокойное отноше-
ние, чем в странах Черной Африки. Для франкофонов Мадагаскар наряду с Се-
негалом — это вообще такая «точка входа», Африка для начинающих. Англогово-
рящие, в свою очередь, чаще всего стартуют в Кении или Танзании.

С чего начались ваши путешествия?
Если говорить об активных передвижениях, то, наверное, началось все с того 
момента, когда лет десять назад я решил отправиться автостопом в Амстердам. 
Если бы я сейчас поехал тем же маршрутом, сомневаюсь, что у меня были бы та-
кие же сильные эмоции. Но тогда это была моя первая полностью самостоятель-
ная поездка за рубеж. Где-то под Бременом я застопил парня, который сбежал из 
тюрьмы — по крайней мере, он так мне сказал. Он потратил все деньги, и, чтобы 
перемещаться, ему приходилось воровать бензин на заправках. Он довез меня 
до Амстердама, где мы тусовались два дня и ночевали в его машине. С тех пор 
я стал путешествовать все чаще и чаще.

Сегодня вы больше путешествуете по непризнанным государствам и пост-
конфликтным регионам?
Мне нравятся такие места — там нет туристов, они до сих пор аутентичны. Сна-
чала я выбирал более близкие к Украине территории. Ездил в Грузию (кажется, 
это был 2010-й, тогда она еще не была такой популярной), Чечню, Косово. Два 
последних места — очень недооцененные в туристическом плане регионы, во 
многом из-за своего поствоенного имиджа. А туда стоит поехать из-за горных 
пейзажей, истории и кухни. Несколько лет я катался по Ближнему Востоку. Тут 
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сложно выделить какой-то регион: на промежутке от Египта до Пакистана интересно бук-
вально все. Из-за того, что иностранец там нечастый гость, отношение местных жителей 
к тебе совсем другое. Конечно, чувства, что ты первооткрыватель, нет, но все равно такие 
страны очень отличаются. Например, в Пакистане почти за два месяца путешествия мы 
встретили всего несколько иностранных туристов. Притом что сам Пакистан обладает 
огромным туристическим потенциалом: тут и пустыни, и горы высотой в 7—8 тысяч метров, 
и разнообразие этносов, и историческое наследие. В некоторых регионах Пакистана 
действительно может быть небезопасно, но у людей сформировалось не самое благопри-
ятное впечатление обо всей стране. А до недавнего времени еще и виза была довольно 
сложной и дорогой.

Чаще путешествуете соло?
Вообще получается, что так. Просто мои направления не всем по душе. У меня есть до-
вольно длинный список мест, которые я хотел бы посетить. Слежу за распродажами: если 
в одну из этих стран появляются дешевые билеты, сразу же их покупаю. Довольно часто 
мои путешествия спонтанны, вот и не всегда удается найти попутчиков. Но бывает, что 
путешествую и с кем-то. В идеале, конечно, вдвоем. Если у вас с попутчиком схожие инте-
ресы, опыт, взгляды на мир, то почему бы и нет! Это гораздо веселее. Однако я бы никогда 
не отправился в путь с человеком, который ничего не знает о нашем направлении. Да, 
есть страны, в которые можно приехать с нулевым багажом знаний и просто наслаждаться 
действительностью. Но есть места, к которым нужно готовиться. Я путешествую преимуще-
ственно по таким. Ведь надо хотя бы немного понимать, что вообще происходит вокруг.

И все же чаще мифы подтверждаются или опровергаются?
Думаю, что большая часть опровергается. Наверное, у меня уже просто нет стереотипов. 
Я встречаю большое количество дружелюбных людей в совершенно неожиданных местах. 
Я не хочу сказать, что наша планета — это такое волшебное место, где все тебе улыбаются 
и готовы протянуть руку помощи. Но так бывает часто. Если говорить о Ближнем Востоке, 
то в большой степени это связано с местной традицией — там во многих странах гость 

authentic. First I used to choose territories 
around Ukraine. I went to Georgia (I think it 
was in 2010, when that direction was not so 
popular yet), Chechnya, Kosovo. The last 
two are very much underestimated in terms 
of tourism, largely because of their post-
war reputation. But they are really worth 
visi ting because of the mountains, history 
and cuisine. For several years I travelled 
around the Middle East. It is difficult to single 
out one particular region in that area: literally 
everything is interesting between Egypt and 
Pakistan. Due to the fact that a foreigner is 
not a frequent visitor there, the local resi-
dents’ attitud e is completely different. For 
example, in Pakistan, in almost two months 
of travel, we came across only a few foreign-
ers. Keeping in mind that Pakistan itself has 
a huge touristic potential: there are deserts, 
mountains over 7—8 thousands kilometers 
high, a variety of ethnic groups, and historical 
heritage. In some parts of Pakistan one can 
really feel unsafe, but people somehow have 
formed not the most favorable impression of 
the whole country.

What difficulties does a person have 
to face when travelling off the beaten 
path?
Bureaucratic issues, first of all. In my 
experience, the most difficult territory has 
been the Gaza Strip. You are simply for-
bidden to go there as a tourist: only press, 
and humanitarian and diplomatic mission 
representatives, etc are allowed in. The 
second problem is chaos with hotels and 
movement. We have long been accustomed 
to the fact that we can visit an Internet site 
and book a room or buy a ticket in a couple 
of clicks. But this does not work everywhere. 
In countries with undeveloped infrastruc-
ture, you often need to specifically find out 
the contacts of definite locations where you 
can stay for the night, as well as transport 
timetable. In any case, all these are indis-
pensable travel-related elements and not 
a reason for complaining. Well, sometimes 
you do have to take a busted bus, which 
also shows up several hours late. Just take 
it easy. 

Have you even been involved in any kind 
of conflict? Still the places you travel to 
are often far from being peaceful.
A couple of times I did get involved in diffe-
rent political rallies, but for me, fortunately, 
they all ended up well. The main problem 

считается кем-то священным. Для европейца это гостеприим-
ство иногда даже может показаться излишним. От постоянного 
внимания, которым тебя окружают, желания накормить, прию-
тить, помочь порой становится немного неловко. Естественно, 
в той же Африке не совсем так. Там на тебя смотрят как на че-
ловека, который приехал из более богатой страны. Но их нельзя 
винить. У нас тоже не все понимают разницу между условным 
Сенегалом и Танзанией, так почему жители Африки должны раз-
личать украинцев и, скажем, швейцарцев или британцев?

С какими сложностями приходится сталкиваться человеку, 
который путешествует по нетуристическим местам?
Стоит начать с бюрократических проблем. Самой сложной для 
меня территорией был сектор Газа. Туда вообще нельзя поехать 
с туристической целью: пропускают только работников прессы, 
гуманитарных и дипломатических миссий и так далее. Я ездил 
туда как журналист и после поездки написал пару материалов. 
Но этим отличаются и вполне туристические страны. Например, 
для визы в суперпопулярное Марокко гражданам Украины нуж-
но собирать огромнейший пакет каких-то нелепых документов 
вроде справок о несудимости или бессмысленного приглаше-
ния от местного жителя или компании. Причем если в каких-ни-
будь США или Великобритании ваши документы с большой 
вероятностью будут проверять, то в менее развитых странах 
просто собирают макулатуру.
Вторая проблема — хаос с гостиницами и переездами. Мы 
давно привыкли, что можно зайти на сайт и забронировать 
комнату или купить билет за пару кликов. Но это работает не 
везде. В странах с неразвитой инфраструктурой часто нуж-
но специально узнавать контакты конкретных мест ночлега 
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и расписание транспорта. Но сейчас это не так уж и сложно сделать: 
в интернете достаточно путеводителей, а благодаря форумам и соцсетям 
можно найти людей, которые уже были в этой стране, и спросить совета. 
В крайнем случае можно приехать и узнать детали на месте.
Все это — издержки путешествий, а не повод для жалоб. Да, иногда 
приходится ехать на раздолбанном автобусе, который еще и опаздывает 
на несколько часов. Нужно относиться к этому проще. Если ты летишь 
в Таиланд, ты же знаешь, что там будет жарко. Так же с автобусами и го-
стиницами. Надо просто принимать ситуацию. Нельзя переживать из-за 
того, что идет дождь.

Попадали ли вы в какие-то конфликтные ситуации? Ведь места, 
в которых вы бываете, часто неспокойны.
Пару раз попадал на политические митинги, для меня они, к счастью, 
заканчивались без последствий. В основном проблему представляет по-
лиция. Вот, например, мои поездки на юго-восток Турции (там уже сорок 
лет с разной интенсивностью длится конфликт между правительством 
и курдскими сепаратистами, а рядом находится Сирия, где сейчас тоже 
идет война) сопровождаются тем, что я каждый раз попадаю в отделение 
полиции. Достаточно просто сфотографировать что-то не то или просто 
своим видом вызвать подозрение какого-нибудь слишком бдительно-
го и инициативного полицейского — и в результате тебя задерживают, 
обыскивают и допрашивают. Совсем не обязательно, что в тебе увидят 
шпиона или боевика: журналистов там тоже не любят, а на туристов реа-
гируют довольно удивленно.
Думаю, к этому тоже стоит относиться спокойнее — обычная потеря вре-
мени и нервов. А вот если говорить об обычном криминале, то, конечно, 
в странах Черной Африки есть и кражи, и разбой, поэтому там просто 
нужно держать ухо востро и не носить при себе каких-то предметов ро-
скоши, которые могут привлечь внимание. На Ближнем Востоке гораздо 
безопаснее, но в туристических местах могут встречаться мошенники.

Путешествия для вас — это работа? Сколько времени в году удается 
выкраивать на поездки?
Я вожу туры в страны субсахарской Африки для одной компании не-
обычных путешествий, а также пишу статьи по итогам своих поездок для 
разных медиа. За рубежом провожу примерно 5 месяцев в году. Но я бы 
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is often the police. For example, during 
my trips to the South-East of Turkey (for 
40 years with varying intensity there has 
been a conflict between the government 
and the Kurdish separatists, plus there is 
Syria nearby, where the war is also going on) 
I was constantly finding myself at the police 
office. It is enough to simply take a picture of 
something that is not supposed to be photo-
graphed, or simply catch a suspicious look of 
some excessively vigilant or initiative police-
man — and you are immediately detained, 
searched and interrogated. I think this should 
also be taken more calmly — as a routine 
waste of time and nerves. 

How do you see the future of 
travelling?
Transport connections are improving and 
getting cheaper, therefore, with the exception 
of some rare cases like the Andaman Islands 
or the Amazon jungle, where the indigenous 
people need to be protected for their own 
good, tourism will be getting more and more 
popular. And not only from the Western 
world to Africa and the East, but also from 
there to us. After all, people’s well-being is 
also improving in those areas, so they are 
starting to travel more. This is a process that 
cannot be stopped. The only thing is that, 
at a certain moment, people will start con-
sidering possible ways to preserve cities and 
nature. Already now, in many places around 
the world there is a fight with overtourism. 
For example, Machu Picchu can be visited 
by a limited number of visitors daily and 
only at the scheduled time. Cities suffering 
from overtourism — such as Amsterdam, 
Barcelona, and Venice — are trying different 
ways to preserve the environment: they limit 
the number of tourists and hotels, intro-
duce a tourist tax, and conduct information 
campaigns. And as for the travel industry, 
I think, it will adapt to customers and offer 
a variety of options. Tastes differ and there is 
no single way of “correct” travelling.

не назвал мои путешествия работой. Хотя по тому, как я устаю 
и сколько энергии трачу, можно сказать и так. Отдыхаю дома за 
компьютером. После поездок возникает не столько физическая 
усталость, сколько эмоциональная. В пути стараюсь обязательно 
выкраивать раз в неделю-две день для перезагрузки: снимаю но-
мер в гостинице, никуда не выхожу, ни с кем не общаюсь. Иначе 
можно выгореть. Тогда даже самые интересные места потеряют 
для тебя свою привлекательность.

Помимо путешествий по странам современности вы также 
делаете и некие исторические исследования. Что вызывает 
у вас интерес к подобным темам?
Мне интересна новейшая история, то, что я могу представить. 
Стараюсь почитывать путевые заметки прошлого о местах, где 
я был или куда хотелось бы поехать. Скажем, так называемая тро-
па хиппи — наземный маршрут, по которому в 1960—70-х годах ту-
ристы из США и Западной Европы путешествовали в Азию. Они 
проезжали через Турцию, Иран, Афганистан, Пакистан, Индию 
и Непал. Я был почти во всех странах, через которые проходит 
тропа, хотелось сравнить современный и исторический марш-
руты с практической точки зрения. Во-первых, изменились сами 
страны: где-то началась война или сменился режим. Во-вторых, 

полвека назад не было ни интернета, ни систем бронирования гостиниц и транспорта, 
даже бумажные путеводители были редкостью. Важную информацию о гостиницах, поез-
дах, автобусах и визах люди передавали из уст в уста, а вопросы с жильем и перемеще-
нием приходилось решать на месте.

Что бы вы могли посоветовать к прочтению?
Недавно перечитывал «Африканский дневник» Николая Гумилева по его путешествиям 
в начале прошлого века в Эфиопию и Джибути. Интересно было сравнить с современны-
ми реалиями. Оказывается, что и сто лет назад местные жители воспринимали белого как 
ходячий кошелек и правдами и неправдами пытались получить с него как можно больше 
денег. А вообще я очень люблю поэзию Гумилева об Африке.
Еще из последнего — книга харьковчанина Владимира Наседкина «Пятнадцать лет 
скитаний по земному шару» о путешествии вокруг света примерно в тот же период. 
В 1907 году автор бежит из царской ссылки в Японию. Потом через Китай, Австралию, 
Южную Америку и Европу он объезжает планету по кругу и возвращается домой в уже 
совсем другое государство. Там тоже попадается информация, которую невольно 
сравниваешь с современной практикой путешествий. Например, сейчас, чтобы получить 
австралийскую визу, вам понадобятся или серьезные финансовые гарантии, или умение 
хитрить с документами. А сто лет назад Австралия, наоборот, поощряла приезжавших 
на континент и даже субсидировала пассажирские перевозки, чтобы билеты в страну — 
но не обратно — были дешевле.

В какие места хотите попасть, но вам пока не удалось?
Я очень хочу в Туркменистан. Дважды мне отказывали в визе. Как-нибудь еще обязатель-
но попробую, сейчас там очень сложная визовая политика. Нужно покупать тур, и, на-
сколько мне известно, даже в таком случае есть большая вероятность получить отказ. 
Также очень хотелось бы попасть в Сомали, то, которое настоящее. Сегодня ехать туда 
самому равносильно самоубийству. А ехать с туром и охраной — это совершенно по-дру-
гому. Я получил сомалийскую визу еще этой весной, но решил отменить поездку. Причем 
в моем приглашении было написано, что я еду как турист, а визу мне дали рабочую. Одна 
из особенностей непопулярных развивающихся стран: если вы находите какую-то ин-
формацию (даже на официальном ресурсе) — это вовсе не значит, что она соответствует 
действительности. Все может зависеть от настроения конкретного чиновника в конкрет-
ном месте. Но это работает и в положительную сторону. Я читал отчет белорусского 
путешественника Александра Козловского, которому в посольстве Пакистана сделали 
скидку, когда он пришел оплачивать визу.
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А у вас были подобные счастливые случаи?
У меня была долгая история с визой в Иран. Сегодня получить ее уже очень 
легко, но я впервые пробовал подаваться примерно в 2012-м. Был вариант 
оформления через специальные компании, о которых я нашел много негатив-
ных отзывов. Либо можно было купить официальный тур, что мне, естествен-
но, тоже не подходило. Но все самостоятельные путешественники знали, что 
в турецком городе Трабзон недалеко от Ирана есть консульство, которое 
выдает визы без приглашений. Только нам с моим попутчиком там отказали. 
После этого я еще пытался получить визу в Минске и Москве: везде требова-
ли приглашение. И вот как-то я наткнулся на блог теперь уже бывшего посла 
Ирана в России. Он рассказывал о своей стране, пытался ее всячески популя-
ризировать. Прочел у него, что в Москве иранскую визу можно получить без 
приглашения. Тогда я написал ему в Facebook: «Господин посол, вы говорите 
такое, но вот у меня обратная ситуация — мне уже несколько раз отказывали». 
На что он ответил, мол, это скорее всего из-за того, что я гражданин Украи-
ны, но если я так хочу попасть в Иран, он может прислать мне приглашение. 
И прислал. В киевском посольстве на меня посмотрели с удивлением: кто 
я такой, что сам посол высылает мне приглашение?! Просто я очень сильно 
хотел в Иран.

Скажите, каким вы видите развитие путешествий в будущем?
Транспортное сообщение улучшается и дешевеет, поэтому, за исключением 
редких случаев вроде Андаманских островов или джунглей Амазонки, где 
нужно защищать коренных жителей ради их же блага, туристы будут распро-
страняться по миру все больше и больше. И не только с Запада в Африку и на 
Восток, но и оттуда к нам. Ведь там тоже улучшается благосостояние людей, 
они начинают больше путешествовать. Это процесс, который не остановить. 
Единственное, в определенный момент люди задумаются, что надо как-то 
сохранять города и природу. Уже сейчас во многих местах мира борются 
с толпами приезжих. Например, посетить Мачу-Пикчу сейчас может лишь 
определенное количество туристов в день и только в установленное время. 
Города, страдающие от «овертуризма» — Амстердам, Барселона, Венеция, Ду-
бровник, пробуют разные способы сохранения среды: ограничивают количе-
ство туристов и гостиниц, вводят туристический налог, проводят информаци-
онные кампании. А туриндустрия, думаю, будет подстраиваться под клиентов 
и предлагать разные возможности. Потому что кому-то нравится активный от-
дых, а кто-то предпочитает валяться на пляже. Вкусы у всех разные и какой-то 
единственно правильной модели путешествий нет и быть не может.  
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“Unemployment Rate is Very High in 
Nigeria, But Whoever You Ask – Everyone 
is a Businessman”
Google “Nigeria” and you will be given the latest oil market 
news, the results of the Africa Cup of Nations and counter-
terrorism operations. The government does its best to 
improve the situation, showing the charms of the Gulf of 
Guinea republic and taking care of its investment climate. 
So far, tourists are not so much willing to rush to explore 
the country, although some foreigners have been living in 
Nigeria for years and are not planning to return. For example, 
Tatyana John left Belarus for Lagos two years ago. First, 
she was helping Nigerian schools, and then became a large 
company shareholder — unexpectedly even for herself.

Darya Mordovich

Ф
от

о 
из

 л
ич

но
го

 а
рх

ив
а 

ге
ро

ин
и,

 fl
ic

kr
.c

o/
 C

ar
st

en
 te

n 
B

rin
k,

 C
E 

B
lu

ec
lo

ud
sб

, G
ol

de
n 

R
w

an
da

 S
af

ar
is

, P
au

l E
dw

ar
ds

, S
 M

A
rt

in
, 

D
un

ca
n 

Ke
lm

an
, H

ar
ry

 P
ur

w
an

to
, I

re
ne

 B
ec

ke
r, 

St
ar

s 
Fo

un
da

tio
n

«УРОВЕНЬ БЕЗРАБОТИЦЫ  
В НИГЕРИИ ОЧЕНЬ ВЫСОКИЙ, НО КОГО 
НИ СПРОСИ – ВСЕ БИЗНЕСМЕНЫ»
По запросу «Нигерия» поисковик выдает 
новости нефтяного рынка, результаты 
Кубка Африки по футболу и операции 
по борьбе с терроризмом. Правитель-
ство всеми силами пытается улучшить 
обстановку в стране, показывает пре-
лести республики в Гвинейском заливе 
и налаживает инвестиционный климат. 
Но туристы едут на разведку не слиш-
ком охотно, хотя некоторые иностранцы 
живут там годами и не хотят возвращать-
ся. Например, белоруска Татьяна Джон 
улетела в Лагос два года назад. Сперва 
она помогала нигерийским школам и ос-
ваивала пиджин, а потом стала акцио-
нером крупной компании — неожиданно 
даже для самой себя. О том, как на самом 
деле живется в Нигерии, об особенностях 
африканского времени и диком движении 
на дорогах девушка рассказала OnAir во 
время короткого отпуска в Беларуси. 

Дарья Мордович

Чем вы занимаетесь в Нигерии?
Компания, в которой я сейчас работаю, 
создает IT-инфраструктуру для гостиничного 
бизнеса: когда строится отель, всё, начиная 
от кабелей и заканчивая видеокамерами, 
устанавливаем мы. Но два года назад, когда 
я уезжала, у меня был контракт с Cisco 
Networking Academy — я участвовала в обра-
зовательном проекте для государственных 
школ, мы реконструировали компьютерные 
классы по всей Нигерии. До этого в Беларуси 
я занималась логистикой, но всегда хотела 
путешествовать, так что нашла в интернете 
программу, отправила резюме и прилетела 
в Африку. За год работы в Cisco я объездила 
14 разных штатов и побыла в 104 нигерий-
ских школах. Некоторые выглядели нормаль-
но, а некоторые были в ужасном состоянии. 
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What do you do in Nigeria?
The company I am working for at the 
moment develops hotel business IT 
infrastructure: when a hotel is built, we 
set up everything from cables to cameras. 
But two years ago, when leaving Belarus, 
I had a contract with Cisco Networking 
Academy — I was participating in an 
educational project for public schools, we 
were reconstructing computer classes all 
around Nigeria. During just one year of my 
work with Cisco, I traveled to 14 different 
states and visited 104 Nigerian schools. 
Some looked all right, while others were 
in terrible condition... After a year spent in 
this overseas country, I started discussing 
the terms of the contract extension, but 
we failed to reach the consensus, and 
I was about to leave for Belarus when...

... there happened a fortunate stroke 
of serendipity?
Exactly. For a year, I went to the same 
gym, where everyone knew one another. 
Among the gym guys there was a lawyer 
I somehow shared my situation details 

Однажды мы попали в государственный пансион 
для девочек, где училось около трех тысяч студен-
тов, — и у меня случился шок. От столицы Абуджи 
мы туда добирались около двух часов, и мне очень 
захотелось в туалет. Я спросила, куда могу сходить, 
и оказалось, что уборные — только в административ-
ном здании и там, где живут девочки, а вот в здании, 
где находятся классы и где ученики проводят боль-
шую часть времени, никаких туалетов нет. Правила 
в школе достаточно строгие: студенты не могут во 
время уроков собраться и пойти в свой хостел… Как 
так?! В общем, мы договорились с одной компанией, 
и она установила там около ста мобильных туале-
тов.
Прошел год, мы стали обсуждать условия прод-
ления контракта и не сошлись во мнениях. Когда 
общаешься с экспатами, сравниваешь условия 
труда в разных компаниях, понимаешь, что «пальто 
не то». Мне нравилось жить в Нигерии, но если 
у тебя нет работы, находиться с комфортом в этой 
стране будет очень-очень дорого. Так что я собра-
лась уезжать и всем рассказала, что возвращаюсь 
в Беларусь… 

Все изменил счастливый случай?
Именно так. На протяжении года я ходила в один 
и тот же тренажерный зал, где все наглядно знали 
друг друга. Вместе со мной занимался юрист, и я как-
то рассказала ему, в какой ситуации оказалась. Он, 
недолго думая, предложил познакомить меня с не-
сколькими бизнесменами. Один из них — основатель 
компании, в которой я сейчас и работаю. 
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Были мысли, что жизнь так перевернется и вы 
станете совладелицей компании в Африке? 
Я не думала, что у меня будет IT-компания, но 
я много размышляла о том, что в Нигерии можно 
развивать бизнес. Там очень много возможностей 
и большой рынок. Население страны — около 
200 млн человек, и это только то, которое по-
считали. Сейчас в стране все бурно развивается, 
примерно как в бывших советских республиках 
лет 20 назад. Уровень безработицы в Нигерии 
очень высокий, но кого ни спроси — все бизнесме-
ны, и неважно, продаешь ты жвачки в пробке или 
у тебя компания с миллионными оборотами. Мне 
кажется, предпринимательская жилка у нигерий-
цев в крови: что-то купить, перепродать, доста-
вить — всегда пожалуйста. Иногда складывается 
ощущение, что сервис там намного лучше, чем 
у нас. Например, на заправках тебе не надо выхо-
дить из машины — откроют бак, заправят, закроют 
и принесут к автомобилю платежный терминал. 

with. Without thinking twice, he suggested 
introducing me to several businessmen. One 
of them was the founder of the company I am 
working for at the moment. As soon as we got 
to know each other, he said he would be happy 
to offer me a job, but there was one condition, 
“I realize that in a year or two you will get tired 
and your soul will start longing for something 
more. So, let’s put it like this: we have a list of 
contracts we are trying to sign — if you manage 
to sign at least one, you will get 10% of the 
shares.” In the end, I actually signed three — all 
of them pretty important — with Radisson Hotel 
Group, Marriott International, Golden Tulip — 
and a lot of minor ones. Now I have a 25% of 
the company’s shares.
Before I moved, I had not thought of having my 
own IT company, but I did consider a possibility 
of developing business in Nigeria. Now every-
thing is changing rapidly in the country — similar 
to the situation in the former Soviet republics 
20 years ago. The unemployment rate is very 
high, but whoever you ask — everyone is a busi-
nessman, no matter what exactly they sell: 
offering chewing gum in traffic jams or heading 
a company with an impressive turnover. The 
Nigerians seem to have entrepreneurial skills 
in their blood: to buy, to resell, or to deliver 
something — no problem, here you are. 

При встрече бизнесмен сказал, что с удоволь-
ствием возьмет на работу, но при одном условии: 
«Я понимаю, что через год или два тебе надоест 
и твоей душе захочется чего-то большего. Так что 
давай так: у нас есть список контрактов, которые 
мы пытаемся заключить, подпишешь хотя бы 
один — получишь 10 % акций». Я улетела размыш-
лять в Беларусь, вернулась из отпуска и осталась 
работать в Нигерии. В итоге подписала три круп-
ных контракта — с Radisson Hotel Group, Marriott 
International, Golden Tulip — и еще много мелких. 
Теперь у меня 25 % акций компании.

Какими были первые впечатления по прилете 
в Нигерию?
Ощущения были двоякими. Я прилетела в Нигерию 
9 июля, а июль — это сезон дождей. Несмотря на 
очень качественную дренажную систему в Лагосе, 
из-за небывалых ливней там случился жуткий потоп 
и все дороги залило. Как правило, экспаты живут 
в островной части города, аэропорт находится на 
материковой, а нам надо было добраться как раз 
до островов. Некоторые прикалывались и выклады-
вали видео в Instagram с подписями, что в Лагосе 
надо иметь лодку. Показались странными и неко-
торые правила, например встречающим нельзя 
заходить в аэропорт — туда попадают лишь улета-
ющие или прилетающие. А еще два года назад на 
границе надо было почти каждому дать денег. Дико, 
когда пограничники и таможенники говорили: «Give 
me something!» Я не могла себе представить, что 
у нас в аэропорту на паспортном контроле кто-то 
спросит нечто подобное. У нас это не принято, и ты 
не знаешь, как себя вести в подобной ситуации: 
дать открыто или спрятать деньги. Мне проще, если 
я знаю, сколько надо заплатить, а когда ты вообще 
платить не должен, но у тебя вроде как спрашива-
ют, теряешься, думаешь, как это правильно сделать. 
Сейчас в Нигерии усиленно борются с коррупцией, 
поэтому таких случаев уже практически нет. 

Есть мнение, что Нигерия — одна из самых 
опасных стран Африки и что там похищают 
иностранцев ради выкупа. Страшно бывало?
Тьфу-тьфу-тьфу, но со мной экстремальных ситуа-
ций не случалось. Я стараюсь придерживаться стан-
дартных мер безопасности: не ездить ночью одной, 
между штатами передвигаться с сопровождением. 

Лет 7—8 назад экспатов воровали и требовали 
выкуп, но сейчас этого не происходит: для самих 
воров киднеппинг — очень большие риски. 

Как бы то ни было, в Нигерии все-таки есть самосуд: 
понятно, что человека посадят в тюрьму, но оттуда он 
может не выйти. Так что подобные случаи — редкость, 
но не так давно был громкий инцидент, когда убили 
женщину из Великобритании. На севере страны 
в штате Кано есть замок эмира, его превратили в ту-
ристическое развлечение — путешественники могут 
снять дворец с десятью спальнями для своей вече-
ринки где-то за 1 000 $. Для местных мусульман, мне 
кажется, это святое место. Мое субъективное мнение, 
что им не совсем по душе то, что творится в стенах 
замка, наверное, поэтому трагедия и произошла. Про 
убийство говорили во всех новостях на всех теле-
каналах и делали акцент на том, что правительство 
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вкладывает много денег в развитие туризма и старается 
сделать страну безопасной, а тут такое. В Нигерии со-
средоточено очень много иностранных капиталов, и если 
что-то подобное происходит, то инвестиционный климат 
заметно ухудшается. Так что нигерийцам это не на руку.

Некоторые экспаты на форумах советуют не ездить 
за рулем самим, а передвигаться с местным водите-
лем или полицейским сопровождением — так безо-
паснее. К тому же есть стереотип, что водят нигерий-
цы опасно… 
Вождение в Нигерии — это отдельная тема. Не так давно 
ввели новые правила: если едешь с телефоном в ру-
ках (даже не говоришь по нему), то тебе грозит шесть 
месяцев ареста. Курить за рулем тоже нельзя (безумные 
штрафы), но если рулишь в нетрезвом состоянии — никто 
не проверит и не накажет. В Лагосе очень большие проб-
ки — переезжать мост с одного острова на другой можно 
3—4 часа. Я начала водить сама практически с самого 
начала, но шофер у меня тоже есть (это прописано у ино-
странцев в контракте). Движение бешеное, но дороги 
хорошие. Сейчас ехала в Минске, и таксист мне говорит: 
«Вы так разговариваете, как будто не здесь живете». 
Я рассказала, что живу в Нигерии, а он мне: «У вас там 
львы, тигры по улицам бегают, крокодилы ползают». Но 
в Нигерии дороги по восемь полос в одну сторону! Прав-
да, на этих дорогах все вперемешку — машины, тук-туки 
(кеке), мопеды (кады) и данфо (как наши маршрутки, толь-
ко в них набивается человек 30, а некоторые пассажиры 
цепляются прямо снаружи). Я ездила два года и ни разу 
не попадала в ДТП, даже нигде не поцарапала машину, 
но недели три назад мне снесли два зеркала в один день! 
(Смеется.) Три проблемы на дорогах в Нигерии: данфо, 
кеке и мопеды. Они как хотят, так и ездят. С водителем 

я передвигаюсь, если знаю, что у меня 
в один день много встреч: в рабочее 
время с парковками бывает сложно. 
В стране развито воздушное сообще-
ние: самолеты летают в каждый круп-
ный город по несколько раз в день. Из 
Лагоса в Абуджу есть рейсы, наверное, 
каждый час, начиная с 6 утра и до 8 ве-
чера. Перелет туда-обратно обойдется 
около 150 $.

Все смеются, но African time все-таки 
существует — даже самолеты в Ни-
герии задерживаются на пару часов, 
и это в порядке вещей. Если ты знаешь, 
что тебе кровь из носу надо улететь 
вовремя, то лучше добираться первым 
рейсом. Он обычно отправляется по 
расписанию, а дальше — как пойдет.
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Официальный язык в Нигерии — английский, но ни-
герийский английский называют пиджин, и обыч-
ное «How are you doing?» на нем звучит как «How 
far nah?». Какие еще есть языковые особенности?
Если ты пойдешь на рынок и будешь говорить на чистом 
английском, то заплатишь втридорога. Пиджин — это 
английский, только без правил. Я уже говорю на пиджи-
не, научилась по приезде. Для связки слов нигерийцы 
почти везде добавляют эту частицу nah, которая не 
несет никакого смысла. Большинство знает нормальный 
английский, но говорит вот так. Раньше ведь в Нигерии 
вообще почти в каждой деревне был свой язык.

Нигерийцы — народ веселый?
Праздников в стране очень много: чуть ли не каждый 
месяц есть государственный выходной. Нигерия — это 
христианско-мусульманская страна (юг, восток и за-
пад — христианские части, где очень много церквей, 
а север — мусульманская), и отмечают там праздники 
обеих религий. 

What were your first impressions on your 
arrival in Nigeria?
They were controversial. I flew to Nigeria on 9, 
July and this month falls on the rainy season. 
Despite a very high-quality drainage system in 
Lagos, due to the unprecedented downpours, 
there was a terrible flood and it was virtually 
impossible to use any road in the city. Some 
rules seemed strange to me, for example, 
people who arrived at the airport to pick you 
up were not allowed to enter — only those 
departing or arriving there were given access. 
And only two years ago, almost everyone had 
to give money at the border. It is crazy to see 
border guards and customs officers asking 
you, “Give me something!” Now in Nigeria, 
there is a severe fight with corruption, so there 
are practically no episodes like this any more.

Nigeria is believed to be one of the most 
dangerous countries in Africa and they 
say that foreigners are kidnapped there 
for ransom. Were you scared?
I try to follow standard safety rules: I do not 
travel alone at night and move between 
states escorted. About 7—8 years ago, expats 
were really kidnapped and ransom was de-
manded in exchange for releasing the victim, 
but now this does not happen: for criminals 
kidnapping is a very big risk. Be that as it may, 
in Nigeria there is still lynching: it is clear that 
a person will be sent to prison, but he may 
not get out of there. Such cases are rare, but 
not so long ago there was a famous accident 
when a woman from Great Britain was killed. 
In the north of the country, in Kano State, 
there is the Emir’s Palace turned into a tourist 
attraction — travelers can rent a 10-bedroom 
palace for their party for about 1,000 USD. 
I think local Muslims see this place as sacred, 
so, as it seems to me, they are not really hap-
py with what happens inside it, which probably 
became a reason of this tragedy.

Вообще нигерийцы — жизнерадостные люди, 
неважно, богаты они или нет. Они любят музы-
ку, обожают танцевать. Они настолько пластич-
ные, у них это, наверное, передается с молоком 
матери. Когда танцуют нигерийцы, я сижу на 
месте. (Смеется.)
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Каждое воскресенье они ходят в церкви, поют, так 
что там даже не у каждого второго, а у каждого пер-
вого идеальный слух и голос. 
Похороны и свадьбы — самые важные события. Когда, 
например, организовывают свадьбу, то подключа-
ются не только молодожены и их родители, а все на 
свете. Одни друзья говорят, что будут отвечать за 
напитки, другие — за еду, третьи — за развлечения. 
Всё делается общаком. Они любят показуху, им нра-
вится производить впечатление, поэтому на свадь-
бах молодые не знают большую часть гостей. То же 
касается и похорон. Если человек умирает в пре-
клонном возрасте, то закатывают большой праздник. 
Для меня было дико: человек может умереть сегодня, 
а похоронят его через пару месяцев. Всё это время 
они занимаются организацией. Как-то мы проезжали 
на машине мимо одного места, и я подумала, что это 
красивый такой особняк, с туями — оказалось, что это 
очень дорогое кладбище. Выглядит оно не так, как 
у нас. Но это скорее для очень обеспеченных ниге-
рийцев, в деревнях обычно есть семейные склепы, 
чем-то напоминающие семейные гробницы во Льво-
ве. Я говорю про южную часть страны, христианскую, 
что на севере происходит — не знаю.

Третье место в мире по заработанным 
деньгам после Голливуда и Болливуда 
в последние годы занимает Нолливуд. Как 
вам нигерийские фильмы?
Нолливуд — очень популярная тема в Нигерии. 
Пару раз мне предлагали попробовать себя 
в роли актрисы, но мне это не очень инте-
ресно. Там снимают много низкобюджетных 
фильмов, но есть и те, на которые тратят мил-
лионы. Я смотрела только пару картин. Мне 
понравилась легкая добрая комедия Wedding 
Party — про свадьбу, на которой что-то пошло 
не так. Там, кстати, можно увидеть все тради-
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ции этого праздника у африканцев. В основном в Нол-
ливуде делают сериалы, а среди любимых тем — любовь, 
проституция, колдовство и взяточничество. Мне сложно 
смотреть эти мыльные оперы. В Нигерии культ денег, и ни-
герийские девчонки могут, например, работать в банке, 
а вечером пойти в бар, познакомиться с кем-то и назвать 
цену за ночь. Это в порядке вещей. Вот про такую жизнь 
и снимают кино. Странно, когда нигерийцы ходят каждое 
воскресенье в церковь, а потом ведут такой образ жизни 
(конечно, не все). Я не осуждаю, просто мне не совсем 
понятно, зачем это пропагандируется еще и в фильмах.

Как обстоят дела на нигерийской кухне?
Самые популярные блюда — это супы. Но если у нас суп — 
это что-то жидкое, то у них он похож скорее на очень гу-
стой соус, который едят вилкой или руками. Еще местные 
любят готовить еду из кассавы, блюда из этого корнеплода 
напоминают нашу манную кашу. Часто нигерийцы сме-
шивают мясо, рыбу и добавляют туда много перца. Рядом 
есть океан, поэтому на их столе много свежих морепро-
дуктов. В Лагосе есть один рынок под мостом. (Смеется.) 
Там продают свежевыловленную рыбу. Мы как-то арендо-
вали яхту и сами ездили в океан порыбачить. Тунца — лови 
не хочу, и не надо получать никаких лицензий. Плюс там 
круглый год есть свежие овощи и фрукты. В Беларуси я ни-
когда не ела ананасы, а в Нигерии у нас с ними случилась 
любовь. Там эти фрукты срезают совсем спелыми и съесть 

What can a tourist see in Lagos?
Lagos has a lot of beaches. In the past, one 
had to travel outside the city — by boat in 
one direction or 2 hours by car in anoth-
er — to be able to get to a clean coast, but 
now the state is ruled by a new it governor 
and the situation has changed. The land 
near the beaches still belongs to the state, 
it is not sold to private owners, but could 
be easily rented. So, businessmen make 
cool venues there. Recently we have visited 
Landmark Beach, and it was really nice. 
The Europeans who live in Lagos love going 
to bars and pubs. In the evenings, regardless 
of the day of the week, everything is packed. 
The Lebanese and the Indians (the largest 
communities in Nigeria) prefer posher 
restaurants. When I come to Belarus, all 
seems to be so cheap, because you can’t 
have dinner in Nigeria for less than 100 
USD. And I am not mentioning the prices at 
the most expensive places! 
I also love parks. We have LUFASI Nature 
Park, and it takes about an hour and a half 
to get there — if there are no traffic jams. The 
owner of the park is from South Africa. It is 
interesting to mention that the state’s land 
is very expensive, everyone tries to build as 
many buildings as possible to earn money, 
while this person preserves wildlife. One of 
my favorite places in the city where people 
can enjoy walks or ride bicycles is Eko Atlan-
tic constructed on land reclaimed from the 
Atlantic Ocean, a part of Victoria Island and 
a sort of Lagos version of Dubai.
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их надо за два дня, иначе начнут бродить. 
Нигерийские ананасы настолько сочные, что 
их сдавливаешь — и, кажется, вот-вот рука-
ми сделаешь свежевыжатый сок, без всяких 
выжималок. Но мое любимое — плантан, это 
такой овощной банан, из которого готовят 
кучу разных блюд. Жареный плантан с со-
лью — пальчики оближешь. 

Куда можно сходить туристу в Лагосе?
В районе Лагоса очень много пляжей. Раньше, 
чтобы попасть на чистый берег, надо было 
ехать за пределы города либо в одну сторону 
на лодке, либо в другую сторону два часа на 
машине. Сейчас у штата новый губернатор 
и ситуация изменилась: земля возле пляжей 
все так же принадлежит государству, ее не 
продают частникам, но стали сдавать в арен-
ду. Так что бизнесмены делают классные 
места. Недавно мы были на Landmark Beach, 
нам понравилось.

Еще я люблю парки. У нас есть Lufasi Nature Park, ехать 
туда где-то часа полтора без пробок. Владелец парка 
родом из ЮАР. Интересно, что земля в штате очень доро-
гая, все стараются настроить зданий и заработать, а этот 
человек сохраняет дикую природу. Одно из любимых мест 
в самом городе, где можно походить пешком и покататься 
на велосипедах, — Eko Atlantic. Это насыпная часть острова 
Victoria Island, такой лагосский Дубай.

Возвращаться в Беларусь планируете?
Не знаю. Я понимаю, что в Беларуси для меня медленно. 
Говорят, что в Москве быстро, но в Лагосе всё намного бы-
стрее и динамичнее. Я понимаю, что Нигерия — не та страна, 
в которой я хочу прожить до конца своих дней. Когда 
появятся дети, там будет очень сложно: отдать их в школу — 
очень дорого. Но сейчас в Нигерии у меня очень много воз-
можностей — зарабатывать, развиваться и ездить по миру. 
Пока я никуда уезжать не собираюсь, а там посмот рим. Ведь 
никогда не знаешь, куда тебя может занести.  

Европейцы, которые живут в Лагосе, любят 
ходить в бары и пабы. По вечерам независи-
мо от дня недели в заведениях все занято. 
Ливанцы и индийцы (самые крупные общины 
в Нигерии) предпочитают более фешенебель-
ные рестораны. Когда я приезжаю в Беларусь, 
мне кажется, что здесь все так дешево, потому 
что в Нигерии не поужинаешь меньше чем за 
100 $. И это не в самых дорогих местах! 
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“You Immerse Your Head into the Water – 
and Hear Orcas Talking to Each Other”

Polina Chernaya

Almost six years ago, Andrei Zakharenko swapped his Minsk office 
chair for a kayak and picked up a camera to take pictures of the 
beautiful Kamchatka — whales, bears, snow-capped mountains and 
volcanoes. The guy came up with this decision in “now or never” 
style. Andrei shares with OnAir his thoughts about work and life in 
extreme conditions.«ОПУСКАЕШЬ ГОЛОВУ В ВОДУ – 

И СЛЫШНО, КАК КАСАТКИ 
ОБЩАЮТСЯ МЕЖДУ СОБОЙ» 

Почти шесть лет назад Андрей Захаренко пересел 
с минского офисного кресла на каяк и взял в руки ка-
меру, чтобы снимать безумную красоту Камчатки — ки-
тов, медведей, заснеженные горы и вулканы. Решение 
к парню пришло за один день по принципу «сейчас 
или никогда». О работе в экстремальных условиях, 
«передозе» красной рыбы и съемках клипа для Макса 

Коржа Андрей рассказал OnAir.

Полина Черная
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Как пришло решение махнуть так далеко от дома?
Спонтанно. До этого я никогда не снимал видео и не 
держал в руках фотоаппарат! Думал, не для меня вся эта 
дорогая техника. Но мои друзья, которые открыли свой 
бизнес по видеопродакшену и переехали жить на Кам-
чатку, однажды сказали: «Чего ты там делаешь, приезжай 
к нам!» В это время я как раз протирал офисную табурет-
ку — после окончания университета поменял шесть мест 
работы, но все было не то. Тогда и подумал, что вулканы, 
рыба, снег и сноуборды — неплохая идея. Почему бы не 
попробовать? Был конец 2013 года, денег у меня особо 
не было. Но друзья сказали: «Если ты сейчас не приедешь, 
то никогда уже не приедешь». Я подумал, на следующий 
день купил билеты и через три дня улетел.

Чем вы сейчас занимаетесь?
Работаю видеооператором в туристической компании. 
Моя задача — снимать видео для туристов и делать про-
моролики, снимать видео на выставки и кинофестивали. 
В отпуск я уезжаю обычно в октябре на пару месяцев, 
чаще — в Минск. Полтора месяца назад у нас с женой 
родился ребенок, сейчас она в декрете. Она у меня 
«гражданка мира»: и на Шри-Ланке работала, и на Бали, 
и в Москве, и на Камчатке переводчиком ходила на вулка-
ны. Познакомились мы здесь, на работе. 

How did you come up with an idea to 
move so far away?
It happened out of the blue. Before that, 
I had never shot a video and neither had 
I even hold a camera in my hands! I thought 
all that expensive equipment was not my 
cup of tea. But my friends, who had recently 
built a video production startup and moved 
to Kamchatka, once suggested, “What are 
you doing there? Join us!” At that moment 
I was just dying of boredom as one more 
white-collar employee — after the university 
I had changed six jobs, but somehow 
nothing felt right. “Well, volcanoes, fish, 
snow and snowboards… Not bad, after all! 
Why not give it a try?” I thought.

So, what are you doing now?
I work as a videographer for a travel agency. 
I shoot videos for tourists and prepare 
promotional materials and visuals for 
exhibitions and film festivals. In October 
I usually have a holiday — most often I come 
to Minsk for a couple of months. My baby 
was born a month and a half ago, so now 
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Сейчас у нас в гостях мама нянчится с внучкой, стараемся 
раз в полгода ее привозить. Раньше она думала, что тут дичь, 
а потом посмотрела, что жить можно, и успокоилась. В про-
шлом году даже на вулкан ее сводил.

Есть ли съемка, которая запомнилась вам больше всего?
Как-то я нашел круг в океане размером 600—700 метров, 
где кормится рыбой семья из десяти касаток. Надел гидро-
костюм, прыгнул с катамарана и решил непременно с ними 
поплавать. Было страшно, потому что это был первый опыт, 
да и катамаран в трехстах метрах от животного… Тебя никто 
не спасет в случае чего. Опускаешь голову в воду — и слышно, 
как касатки общаются между собой. Я услышал за спиной, 
как одна из них вынырнула, включил камеру и подумал: «Ну 
хоть кадр будет хороший, если съест». Она проплыла прямо 
в двух метрах подо мной и двинулась дальше.

Расскажите, как снимали клип «Море по колено» Макса 
Коржа.
Как ни странно, со своим теперешним руководителем я по-
знакомился именно в Минске. Он приезжал в гости к одному 
из участников группы Макса Коржа (после того, как они 
познакомились на концерте на Камчатке). Он посмотрел мои 
ролики и предложил работать с ними. Когда через пять лет 
Макс с командой снова приехал на Камчатку, я им помогал 
снимать клип. Они жили у нас в гостевом доме, и я сопро-

my wife is on maternity leave. She is actually 
a real “citizen of the world” with some working 
experience in Sri Lanka, Bali, and Moscow. 
In Kamchatka, as a translator, she climbed 
volcanoes. We met each other here, at work. 
My mother is also staying at our place nursing 
the granddaughter — we try to bring her in 
every six months. She used to think Kamchatka 
was about living in the wilderness, but now 
she has changed her mind and luckily calmed 
down. Last year, I even showed her a volcano.

Is there any shooting that has impressed 
you most?
Once I found a spot in the ocean around 
600-700 meters in diameter, where a family of 
ten orcas often showed up for fish. I put on a 
wetsuit, jumped from a catamaran and decided 
to swim with them. I was scared because 
I had never done it before, well, plus I left 
the catamaran only 300 meters from them... 
I mean there was nobody to save me should 
something happened. You immerse your head 
into the water — and hear orcas talking to 
each other. I heard one of them popping up 
behind me, turned my camera on and thought, 
“Well, at least there will be a cool shot I get 
swallowed.” But the orca swam right 2 meters 
below me and moved on.

And what has surprised you most in 
Kamchatka?
Everything is different here! Different people, 
different weather... But it was snow to surprise 
me most — there is so much of it that going out 
in the morning you find it virtually impossible 
to understand which of those snow drifts is 
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вождал их на протяжении всех съемок, около двух 
недель. А в этом году я ехал в отпуск в Минск, мы 
собирались встретиться. В Шереметьево переса-
живался на свой рейс, иду по трапу и слышу крик 
«Андрееей!». Поворачиваюсь — они всей бандой 
стоят. Оказалось, на том же самолете летели. 

А что больше всего удивило на Камчатке?
Да здесь всё по-другому! Другие люди, погода…  
Самым удивительным стал снег — его настолько много, 
что, выходя утром во двор, ты просто не понимаешь, 
какая из этих кучек — твоя машина. Два дня в не-
делю у нас пурга, а остальные пять — ни единого 
облачка, но при этом тепло и влажно. Продолжается 
все это обычно с февраля до середины апреля. Мы 
живем на побережье Тихого океана, поэтому погоду 

actually your car! Two days of snowstorms weekly and 
then five days of an absolutely cloudless sky and warm 
and humid weather. We usually have such weather from 
February to mid-April. We live on the Pacific coast, so it 
is affected by the currents. Summer is colder than in the 
north of the peninsula (maximum +25°C), and winter is 
warmer (about –20°C). But if you move farther from the 
ocean, the temperature can fall as low as –40°C in winter.

Are there any natives still living there?
In Kamchatka, there are very few places where only native 
peoples live; they have assimilated with other cultures. 
All young people want to go to the city to study and do 
not plan to return to their villages. And tourism has now 
become so popular that even the laziest people have their 
own small businesses showing travelers volcanoes. And 
this actually brings quite a good income — at least 8 000 
rubles for a round-trip per person.

What can a traveler do in Kamchatka?
In winter (from mid-February to mid-April) you can 
snowboard and ski. Summer begins not earlier than mid-
July and continues until the end of September — the best 
time for hiking in the mountains and around volcanoes. 
The largest active volcano in the Northern Hemisphere — 
Klyuchevskaya Sopka — is located here. Also, there are sea 
cruises, one-day whale watching tours organized for people 
who are eager to see whales, orcas and sea lions with 
their own eyes. Moreover, one can go fishing and hunting, 
but keep in mind that the license is very expensive. So, it is 
mostly Americans who come here to hunt — they see it as 
an affordable vacation. Kamchatka has hot springs, and a 
valley of geysers in Kronotsky Nature Reserve. There a lot of 
extreme entertainment activities — kayaking and surfing. All 
depends on the budget.
For 550 USD per person, you can have a helicopter tour 
and, accompanied by an armed guide (just in case), look 
at a brown bear in the wild — Kurile Lake has their largest 
population. Bears eat fish there and show no interest 
in people — without perceiving them as either food or 
a threat.

диктуют течения. Лето здесь холоднее, чем на 
севере полуострова (максимум +25°C), а зима те-
плее (около –20°C). А вот в глубине полуострова 
бывает и до –40°C зимой.

Остались ли там аборигены?
На Камчатке очень мало таких мест, где живут ис-
ключительно аборигены, они ассимилировались. 
Все молодые хотят уехать в город учиться и не 
планируют потом возвращаться в свои поселки. 
А туризм сейчас стал настолько популярным, 
что только ленивый местный не пытается возить 
путешественников на вулканы. Это приносит 
неплохой заработок — доставка туда и обратно 
на машине стоит минимум 8 тысяч российских 
рублей с человека.
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Чем заняться путешественнику?
Зимой (с середины февраля до середины апреля) можно 
кататься на сноуборде и лыжах. Лето начинается не рань-
ше середины июля и продолжается до конца сентября, 
в это время стоит сходить пешком в горы и на вулканы. 
Здесь находится самый высокий действующий вулкан 
Евразии — Ключевская сопка. Есть морские круизы, одно-
дневные выходы в океан для whalewatching — наблюдения 
за китами, касатками, морскими львами. Есть рыбалка 
и охота, правда, лицензия на нее очень дорогая, поэтому 
охотиться чаще всего приезжают американцы: для них 
это доступный отдых. Есть горячие источники, долина 
гейзеров в Кроноцком биосферном заповеднике. Много 
экстремальных развлечений — каякинг, серфинг. В общем, 
все зависит от бюджета.
За 550 $ с человека можно устроить вертолетную экскур-
сию и под наблюдением экскурсовода с ружьем (на всякий 
случай) посмотреть на бурого медведя прямо перед собой. 
На Курильском озере находится их крупнейшая популяция. 
Медведи там кормятся рыбой и на людей реагируют совер-
шенно спокойно, не воспринимая их как еду или угрозу.

Бывало, что медведи реагировали агрессивно на 
чужаков?
Здесь полно историй с медведями, но большинство 
случаев нападения медведя на человека — это вина или 

Have bears ever reacted aggressively to 
strangers?
People have endless stories about such cases, 
but most of them occurred as a result of people’s 
negligence. Even a large male bear will never 
approach you to attack. Here you can come across 
a bear on a narrow path. If you come out quietly 
from around the corner and the animal does not 
hear or smell you, it can get scared, scalp you with 
its paw and run away. Bears rarely eat people — their 
more ordinary diet is fish and berries. Sometimes up 
to 30 bears at once can go to landfills near villages 
with fishing plants nearby. And such cases can really 
be dangerous — but again this is people’s fault.
There are people who understand that a bear should 
find food in the forest, while others somehow refuse 
to get it. Not long ago, my wife and I were near the 
Sea of Okhotsk and on our way there we came 
across a bear who had got used to getting fed by the 
locals. The rascal was trying to climb through the 
windows, attempting to open the door! People are 
trying to solve problems like this and, fortunately, 
bears are shot less and less often — a car arrives 
with a cage trailer with some food in it, the animal 
enters the cage, the cage door closes, then the bear 
is taken out to a place where no people live nearby 
and released.
Last year, I was taking a group of tourists to the 
mountains, the weather was not very cloudy — 
around 300 meters. There were almost no tall trees, 
well maybe in the north. We were just about to start 
the descent, when one of the guys said, “Look, there 
is a bear!” Everyone started to look into the distance, 
and it was about 7 meters away from us sticking 
its head out of a cedar bush with curiosity. A larger 
animal wouldn’t come up, and a young one was 
really willing to know what was happening on its 
territory. The bear was sitting and looking at us who 
were at this point screaming and clapping, and then 
slowly raised and went up the hill.
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неосторожность самого человека. Даже крупный са-
мец никогда не подойдет к тебе, чтобы съесть. Здесь 
можно встретиться с медведем на узкой тропинке. 
Если ты вышел тихо из-за угла и он тебя не услышал 
и не унюхал, то от испуга может снять скальп лапой 
и убежать. Мало случаев, когда медведь ел человека. 
Их привычный рацион — рыба и ягоды. Бывает, по 
30 медведей сразу заходят на свалки в поселках, где 
есть рыбодобывающие комбинаты. Вот они начи-
нают представлять опасность, но это опять же вина 
человека.
Есть адекватные люди, которые понимают, что мед-
ведь должен питаться в лесу, а некоторые в упор не 
осознают этого. Недавно мы с супругой ездили отдох-
нуть вечером на Охотское море и по пути встретили 
медведя, которого прикормили люди. Наглец начал 
лезть в окна, пытался открыть двери. Эту проблему 
здесь стараются решать и, к счастью, медведей все 

Кого еще можно встретить на полуострове?
Диких животных здесь много, но легко увидеть разве 
что медведя, зайца и орлана. Все остальные звери 
довольно скрытные. Большая удача заметить норку 
или горностая. И это притом, что они людей не 
боятся, потому что никогда их не встречали. Видят 
человека — не убегают сломя голову через кусты, 
а обычно с интересом наблюдают. Вообще, по 
большому счету, кроме медведя, на Камчатке больше 
нет никакой опасности. Есть еще волки, росомахи, 
но они опасности не представляют. До недавнего 
времени у нас даже клещей не было!

К каким неожиданностям готовиться приеха-
вшему?
Нужно делать запас времени и денег на случай 
непогоды. Есть шанс приехать на неделю и ничего не 
увидеть из-за дождей. Плюс летом цены на билеты 
возрастают многократно — если с октября до начала 
июня можно слетать в обе стороны за 23 тысячи 
российских рублей (а это очень мало для расстояния 

реже отстреливают — приезжает машина с прице-
пом-клеткой, в ней еда. Животное заходит в клетку, 
задвижка опускается, потом его вывозят в место без 
людей и выпускают.
В прошлом году мы с группой поднимались в горы, 
облачность была невысокая — метров триста. Вы-
соких елок почти нет, разве что на севере. Мы уже 
приготовились к спуску, как один из ребят говорит: 
«Смотрите, медведь!» Все начали всматриваться 
вдаль, а он оказался в метрах семи от нас, высунул 
голову из куста кедрача и смотрит. Большой бы 
не подошел, а молодым любопытно, что там на их 
территории происходит. Он сидел и смотрел, как мы 
кричали и хлопали, а потом медленно пошел вверх.
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в 9 часовых поясов), то летом цены могут 
доходить до 100 тысяч рублей. Поток ту-
ристов (как туда, так и оттуда) возрастает 
в это время, поэтому билеты нужно искать 
заранее.

Можно ли путешествовать здесь в оди-
ночку?
Желающих ехать дикарем на Камчатку 
мало. Проблема в том, что одному здесь 
особо никуда не добраться. Автостоп не 
работает — асфальта почти нет, хочешь 
доехать куда-либо — понадобится специ-
альная машина. Если в Минске мне было 
непонятно, для чего существует джип, то 
здесь я сразу все понял.

В какой части острова вы живете?
Я живу в столице, Петропавловске-Кам-
чатском, здесь по большому счету больше 
и негде жить. Есть еще очень маленький 
городок Елизово, в нем находится аэро-
порт, и Велючинск — военный город за-
крытого типа, там база подводных лодок. 
Въезд туда только по пропускам, а мне как 
белорусу туда вообще нельзя.

Дорого жить на Камчатке?
Очень дорого! Чтобы прожить в столице, 
на одного человека нужно около 1—1,5 ты-
сяч долларов. Коммуналка зимой — около 
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200 $, летом чуть меньше — 150 $. Батареи часто работают 
до июля. Продукты дорогие, горючее тоже. Например, ки-
лограмм китайских яблок стоит от 150 до 350 российских 
рублей. Молочные продукты — это вообще больная тема, 
особенно после Беларуси. Здесь есть два молокозавода, 
которые делают «не очень» молочку. Коров кормят не при-
вычной травой, а комбикормом, потому что лето короткое. 
Творожок или йогурт стоит от 50 до 100 рублей. Кроме 
молочки я очень скучаю по белорусскому пиву.
Зато красная рыба дешевле, чем в Беларуси. В сезон — 
около 200 рублей за кило свежего филе. Но я уже не могу 
ее видеть — наелся на всю жизнь. Килограмм икры в сезон 
стоит от 2,5 до 3,5 тысяч рублей. Картошка здесь особо 
не растет, местные помидоры и огурцы выращиваются 
в теплицах, которые отапливаются с помощью термальных 
источников. Стоят они порядка тысячи рублей за кило-
грамм. Китайские и азербайджанские выходят дешевле.

Какой сувенир обязательно нужно привезти друзьям 
с полуострова?
Камчатские умельцы делают сувениры в виде деревянных 
фигурок местного божества, много сувенирной одежды 
с тематикой края. Но все же основным сувениром всегда 

были и будут местные морепродукты: красная икра, рыба, 
краб, гребешок, палтус и так далее.

Заведения, в которые стоит заглянуть в Петропалов-
ске-Камчатском?
Мне нравятся Kamchatka Local Kitchen — ресторан, в котором 
можно попробовать местные деликатесы, и Harat’s Pub — 
франшизный айриш-паб с живой музыкой по выходным, 
большинство туристов отдыхает именно здесь. 

Ваш топ-5 достопримечательностей полуострова?
Пока я видел около 1% Камчатки — размеры полуостро-
ва и труднодоступность делают посещение большинства 
интересных мест целой экспедицией. Но все же: Курильское 
озеро, вулкан Плоский Толбачик, горный массив Вачкажец, 
тихоокеанское побережье Камчатки (там много красивейших 
бухт) и вулкан Мутновский. Если доберетесь до Камчатки, 
включайте их в список!  

Can one travel here alone?
There are few people willing to do this around 
Kamchatka. The problem is that, physically, you 
cannot get anywhere here. Hitchhiking does not 
work — there is not much asphalt, and if you want 
to reach a certain place, you will need a special 
car. If in Minsk it was not clear to me what jeeps 
were for, arriving here I immediately got it all.

What are your top 5 peninsula attractions?
So far, I’ve seen about 1% of Kamchatka — the 
size of the peninsula and its inaccessibility make 
visiting the most interesting places a whole 
expedition. But still: Kurile Lake, Plosky Tolbachik 
Volcano, Vachkazhets Mountain, the Pacific coast 
of Kamchatka (there are so many beautiful bays 
around) and Mutnovsky Volcano. If you get to 
Kamchatka, put them all on your list!



«Все знают, что капля 
вливается в океан, но мало 
кто догадывается, что и 
океан сливается с каплей». 

Элизабет Гилберт

МИР
Часть 2. Маршруты



94

B
el

av
ia

 O
nA

ir

95

НЕСКУЧНЫЙ ГИД

ОСТРОВ ВЕТРЯНЫХ МЕЛЬНИЦ 
Хотя Дон Кихот был из Ла-Манчи, я, попав на Майорку, не могла 
избавиться от ощущения, что вот-вот из-за поворота на бравом 
скакуне появится тот самый сеньор со своим оруженосцем. На-
строение а-ля Сервантес создают старинные ветряные мельницы, 
разбросанные по острову. Многие из них неплохо сохранились 
и используются как кафе и рестораны — например, такие стоят 
недалеко от центра Пальмы на Индустриальной улице, а вот 
изрядно поеденные временем виднеются вдоль магистралей 
острова. Не удивляйтесь, если, катаясь по Майорке, наткне-
тесь на полуразрушенный дворец или сеньориальный особняк. 
Часто такие сооружения переходят по наследству, но содержать 
махины дорого, так что наследникам проще оставить здание на 
попечение времени. 
Несмотря на толпы туристов в летний сезон и повсеместную су-
матоху, характер у Майорки консервативный, с аристократичным 
налетом. Пожалуй, это единственное место в Испании, где дух 
времени и мощное прошлое победили туристическое сумасше-

Майорка  — это идеальный пазл, состоящий 
из трогательной природы и фактурной исто-
рии. На острове хочется пощупать каждый 
шершавый камень, присесть на террасе 
каж дой кафешки, подставить лицо нежному 
осеннему солнцу, а в особо жаркие дни по-
чувствовать прохладу, тянущуюся от стен 
старинных церквей. Майорка настолько са-
мобытна, что кажется отдельным государ-
ством. Будто и не Испания вовсе, а древнее 
королевство из сказок со своим языком, тра-
дициями, нравами и вкусами.

Ирина Анацко Ф
от
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aПУСТЬ ТЕБЕ ПРИСНИТСЯ 
ПАЛЬМА-ДЕ-МАЙОРКА,
МИША ШУФУТИНСКИЙ, 
ЛАСКОВЫЙ ПРИБОЙ 



9796

С
ЕН

ТЯ
БР

Ь

НЕСКУЧНЫЙ ГИД

ствие. Куда ни глянь — глаз видит красивую старину. Но 
старину очень ухоженную — кажется, все эти чудесные 
здания недавно построили. Ну не могли многовековые 
сооружения так хорошо сохраниться! Ан нет, все аутен-
тичное и очень любимо островитянами. 
У Майорки есть одно интересное свойство — она долго 
не надоедает. Стандартного двухнедельного отпуска не 
хватает, чтобы хорошенько освоиться на острове. Все 
местные пляжи уникальны, многие из них отмечены зна-
ком отличия Голубого флага, например Пагуэра, Са Кома, 
Кала Майор и Кала Агуйа. Всего 30 минут на машине — 
и можно хоть каждый день купаться и загорать на новом 
месте. Южное побережье, где находится курорт Пагуэра, 
изобилует сосновыми рощами и зелеными лесами, а пля-
жи с белоснежным песочком прячутся в бухтах среди 
скалистых утесов. Там же, на юге острова, находится 
курорт Ильетас, который считают одним из самых спо-
койных и укромных мест. Пляжи Ильетаса зажаты между 
скалистыми утесами и напоминают огромные природные 
бассейны с чистейшей водой. А вот на юго-западе гор 
нет и пейзажи типично морские. Здесь расположился 
курорт Кан Пастилья. Если есть возможность взять лодку 
напрокат, то можно позагорать на диких пляжах, которые 
доступны только с воды. Вообще передвигаться по 
острову лучше на машине: тут множество удивительных 
мест, куда на общественном транспорте не добраться, 
а такси стоит немало. 

Существует легенда, что первые жители Майорки 
ходили голышом до тех пор, пока финикийцы 
не привезли на остров первую одежду, после чего 
островитяне стали раздеваться только летом. 

ПЕРЕХОДЯЩИЙ ПРИЗ ИСТОРИИ 
Майорка — самый большой остров из Балеар-
ской четверки. Отсюда и его логичное название: 
«майор» — в переводе с испанского «больший», 
а больший он в противовес Менорке, название 
которой (не смейтесь) переводится как «мень-
ший». Помимо упомянутых островов, к Балеар-
ским относятся еще Ибица и Форментера. Все 
четыре составляют одну из испанских провинций 
с собственной автономией и столицей Паль-
ма-де-Майорка. Кроме официальных испанского 
и каталанского языков островитяне говорят на 
местном диалекте под названием «майоркин», 
который они искренне считают полноценным 
языком. На слух у диалекта французская мелодич-
ность, но чувствуется каталонская основа. Вооб-
ще в автономном уставе провинции сказано, что 
балеарцы — это один из народов Испании. Но 
Балеарские острова, а в частности Майорка, всег-
да были лакомым кусочком для близлежащих го-

Спецзадание: побывать в Пещере дракона (Cuevas del Drach). Причудливые сталактиты, 
сталагмиты, гроты и подземные озера создают ощущение другого измерения. Пещера 
оборудована световыми эффектами, что еще больше усиливает сказочность. Для туристов 
устраивают красивое шоу: под световую имитацию восхода солнца по подземному озеру 
проплывает лодка с играющими музыкантами. 
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сударств, поэтому остров скорее напомина-
ет переходящий приз между завоевателями. 
В своих писаниях греческий поэт Ликофрон 
утверждал, что первыми здесь поселились 
беотийцы. По другой версии солнечные 
острова облюбовали жители Родоса. Так 
или иначе, позднее земли перешли фини-
кийцам, а в 123 году до н. э. острова (кстати, 
раньше их называли гимнесийскими) заво-
евали римляне, но у них Майорку отобрали 
вандалы, а в 534 году остров захватила 
Византия и сделала его частью провинции 
Сардиния. В 902 году на Майорку пришли 
мавры и объявили Кордовский халифат. 
Многие архитектурные памятники острова 
создавались именно в это время. Напри-
мер, на месте знаменитого кафедрального 
собора Санта Мария была мечеть, а рези-
денция визирей — дворец Альмудайна — 
сохранилась по сей день. Только в 1716 году 
испанские власти сделали это место частью 
провинции Балеарских островов. Каждый из 
народов оставил отпечаток в формировании 
образа Майорки, так что здесь можно найти 
что-то от всех. 

Известный британский поэт, романист и литературный 
критик Роберт Грейвс сделал Майорку своим домом и 
прожил в деревеньке Дейя почти всю свою жизнь, поки-
дая остров лишь на время гражданской войны в Испании. 
Чем писателя так пленил этот остров, можно узнать в его 
книге «Почему живу на Майорке». 
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СТОЛИЧНАЯ ПАЛЬМА
Пальма-де-Майорка — столица и самый крупный 
город острова. Особенной гордостью Пальмы и ее 
символом стала масштабная парочка: кафедральный 
собор Санта Мария и дворец Альмудайна. В на-
роде собор называют Ла Сеу, что переводится как 
«епископство». Он настолько хорош, что с какой 
стороны его ни сфотографируй, снимки получают-
ся идеальными. Кажется, готическая махина парит 
в воздухе и вопреки законам гравитации вот-вот 
поднимется в небо. Собор можно назвать типичным 
долгостроем. Первый камень в 1230 году зало-
жил Хайме I Арагонский, а закончили собор лишь 
в начале XX века. За столько лет, помимо основного 
готического стиля, в архитектуру здания вплелись 
и ренессанс, и маньеризм, и барокко. Даже знаме-
нитый каталонец Антонио Гауди приложил свою 
модернистскую руку в реставрационных и декора-
тивных работах.
Рядом с Ла Сеу красуется не менее знаменитый дво-
рец Альмудайна. Его построили мавры в X веке для 
своей знати. Атмосфера во дворце королевская — 
уж слишком много особ голубых кровей повидали 
эти стены: сначала арабских визирей, потом прави-
телей Майорки и Арагона. 

Спецзадание: попробовать 
фермерские продукты в деревушке 
Вилафранка-де-Бонани, что не-
далеко от Манакора. Здесь вдоль 
дороги выставлены прилавки 
с местными овощами и фрукта-
ми. Во второе воскресенье сентября 
местные жители празднуют день 
окончания урожая дынь и выбира-
ют самую большую. Обязательно 
к ним присоединяйтесь!

Нынешний король Филипп VI не отстает от трендов и, приезжая на 
Майорку с семьей, часто останавливается во дворце, одна часть 
которого принадлежит испанской короне, а другая — отдана под 
Национальный музей.
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Когда смотришь на еще один замок Пальмы — Бельвер, 
кажется, что он неприступен. На самом деле там нужно 
побывать, тем более что это совсем нетрудно: из центра 
города ходит автобус № 3. Доезжайте до остановки «Пла-
за Гомила» и по улице Карер де Беллвер через парк подни-
майтесь к замку. Только не забудьте надеть удобную обувь. 
Лайфхак: по воскресеньям вход бесплатный. 
По самому городу лучше ходить пешком, чтобы не тратить 
время на поиски паркинга, которые могут превратиться 
в часовой квест. Недалеко от стен Ла Сеу начинается старая 
часть города. Она магическим образом затягивает на свои 
маленькие улочки: тут вам и кафе, и магазинчики со штучным 
товаром. Удивительно, что в этой части живут горожане. На 
крохотных балкончиках сушат белье, а на окнах мило выра-
щивают цветы. Летом, конечно, здесь не протолкнуться, по-
этому сложно почувствовать сердцебиение города. Но вот 
осенью или на Рождество атмосфера становится волшеб-
ной. Людей намного меньше, тесные улицы словно пытаются 
обнять тебя, а в кафе зажигают обогреватели с огнем — так 
и хочется часами пить вино, глядя на пламя. Грань между 
веками стирается, и время здесь перестает бежать. 

СОЛЬЕР: САМОБЫТНОСТЬ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО 
Майорка — это не только Пальма и красивые пляжи. С го-
ловой окунуться в культуру острова помогут самобытные 
городки. Пожалуй, самый колоритный — это Сольер в запад-
ной части острова. Древний город живописно раскинулся 
в долине между гор Сьерра-де-Трамунтана и много веков 
жил изолированно от острова. Горожане гордятся такой изо-
ляцией, подарившей им многовековую независимость в тор-
говле. Когда приедете, не удивляйтесь внешней схожести 
местных — из-за долгой обособленности браки приходилось 
заключать чуть ли не с близкими родственниками.

В Сольер можно добраться тремя способами. Самый экс-
тремальный — поездка по горному серпантину с 57 опас-
ными поворотами. Второй и самый простой — на машине 
или автобусе по современной дороге с туннелем. Но са-
мый живописный и приятный путь до места — путешествие 
на поезде начала XX века с оригинальным интерьером. 
Город состоит из двух частей: Сольер и Порт-де-Сольер 
(между центром и портом примерно 5 км). Добраться 
из одной части в другую можно на трамвайчике, курси-
рующем весь день, или на обычном рейсовом автобусе, 
который обойдется дешевле. Одного дня для визита 
маловато, лучше всего остаться с ночевкой и на выходные: 
по субботам в центре Сольера устраивают ярмарку. Все 
магазины выносят товар прямо на улицы, а центральная 
площадь превращается в шумный рынок с прилавками, 
ломящимися от оливок, меда, сыров и колбас местного 
производства. 
Если будете в будни, загляните в магазинчики на централь-
ных улицах. Они обосновались в старинных сеньориальных 
домах. Кроме товара там можно увидеть, как жили зажи-
точные купцы пару веков назад. Местные очень дорожат 
старинной мебелью и деталями интерьера и передают все 
добро по наследству из поколения в поколение.
На площади Сольера можно попробовать местную закуску 
пан кон алиоли (хлеб с домашним майонезом) и выпить 
стакан свежевыжатого сока из местных апельсинов. Если 
хочется чего-то посущественнее, закажите знаменитую 
паэлью с кроликом. 
Центр городка обычно кишит туристами, но, свернув 
с центральных улиц, можно попасть в настоящий апель-
синово-лимонный рай. Вдоль дорог тянутся цитрусовые 
сады, радуя солнечными красками, — так и хочется сорвать 
что-нибудь прямо через забор. Если поездка заплани-
рована на сентябрь или октябрь, то можно попасть на 
фестиваль классической музыки в порту Сольера. 

Спецзадание: попробовать типичный майоркский десерт 
энсаймаду. Говорят, что тот, кто не пробовал энсаймаду, 
не был на Майорке. Даже испанцы, покидая остров, увозят 
с собой пару коробочек лакомства для своих близких. 
Сладость появилась еще в арабские времена, ее название 
происходит от каталонского слова «саим», что означает 
«свиное сало». На вкус энсаймада с салом ничего общего 
не имеет: ее пекут из воздушного теста, а внутрь добавляют 
разные начинки, например тертую тыкву с кремом.

Спецзадание: сходить в музей модернизма на улице 
Са Луна, 86. Внимание привлекает уже само здание, 
построенное в 1909—1911 годах в стиле каталонского 
модернизма. Внутри — много комнат с аутентичной 
отреставрированной мебелью и красивыми интерьерами. 
На первом этаже размещается коллекция кукол, на 
верхнем — экспозиция современной живописи. 
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ХАЙКИНГ ПО-МАЙОРКСКИ: АРАБСКИЕ ТРОПЫ И ЗАМОК АЛАРО 
Горная цепь Сьерра-де-Трамунтана, занимающая 
30% острова, — яркий пример органичного сосуще-
ствования природы и человека. Недаром в 2011 году 
Трамунтана была внесена в Список объектов всемир-
ного наследия ЮНЕСКО. Еще 7 веков назад мавры 
научились жить среди гор, смогли приспособить 
землю к оливкам и фруктовым деревьям, разводи-
ли скот, добывали воду с помощью специальных 
каналов и построили километры дорог. Удивительно, 
как вписались многовековые деревушки и город-
ки в горный пейзаж, и не менее удивительно, что 
наследием мавров пользуются по сей день. Арабские 
тропы, соединяющие горные деревни, невероятно 
популярны среди активных туристов. Люди со всего 
мира приезжают сюда, чтобы пройти по маршрутам 
мавров, переночевать на перевалах в каменных 
пастушьих домиках и встретить рассвет на горной 
вершине. Каменные тропы поражают прочностью 
и протяженностью: такое ощущение, что время не 
властно над этими дорогами, о возрасте намекают 
лишь глубокие вмятины на камнях от ослиных копыт 
да ямочки от посохов. 
Гулять по арабским тропам можно бесконечно: гор-
ные водопады и реки, оливковые деревья с причуд-
ливыми стволами, необычные рисунки природы на 
скалах. Подготовленные туристы идут на несколько 
дней. Если не хочется так далеко и надолго подни-
маться, то можно пройти небольшой путь из Сольера 

В последнюю неделю сентября в городке Бенисалем отмечают 
древний праздник виноделов. Местным жителям так нравится 
эта фиеста, что гуляют они целых 9 дней, на протяжении которых 
проводят мастер-классы по виноделию, дегустации и конкурсы на 
лучшее вино. Завершается праздник в последнее воскресенье месяца 
массовой дегустацией в городском соборе. 

На испанском курорте Кала Майор 
находится постоянная летняя резиденция 
семьи короля Испании Филиппа VI – 
дворец Маривент (Marivent). Есть легенда, 
что Кала Майор – резиденция русской 
мафии, но на самом деле здесь чаще 
можно встретить немецких и британских 
туристов. 

в Биниарай и Бинибасси. Он в среднем занимает 
пару часов. Все арабские тропы маркированы, перед 
началом пути установлены информационные доски 
с картой маршрута, везде есть указатели — заблу-
диться трудно, но новичкам лучше воспользоваться 
услугами гида и не идти в одиночку. 
Еще один популярный маршрут для хайкинга — это 
подъем к развалинам мавританского замка Аларо. Он 
находится на вершине скалистого утеса, недалеко 
от города с одноименным названием. У этого места, 
как вы поняли, тоже богатая история. Замок строили 
с оборонительной целью, и свои функции сооружение 
выполняло успешно. Местные рассказывают, что после 
захвата Майорки христианами один мусульманский 
командир держал осаду целых два года и сдался лишь 
из-за отсутствия провизии. С середины XVIII века 
замок использовался только в религиозных целях. На 
данный момент сохранились пять башен и ворота. 
Любителям хайкинга нравится этот маршрут, потому 
что путь от города Аларо на вершину занимает всего 
около 3—4 часов, а дорога сочетает крутые подъемы 
и непродолжительные пологие участки, где можно 
замедлить шаг и отдохнуть. Подарком для дошедших 
на вершину станет красивейший вид на море и город. 
Подняться можно и на машине, но приготовьтесь 
к очень крутым поворотам и узкой дороге.

Спецзадание: при подъеме к замку обязательно заглянуть в семейный ресторан 
Es Verger. Ему больше 100 лет, и блюда здесь готовят по старым рецептам, например, 
баранину по-прежнему запекают в дровяной печи прямо на глазах у посетителей, 
а к каждому заказу подают вкусное домашнее вино из местного винограда. 
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ОЧАРОВАНИЕ МАЛОГО:  
МАНАКОР И ВАЛЬДЕМОССА 
Второй по величине город на Майорке — это 
Манакор. Поклонники большого тенниса 
знают его как родину топового теннисиста 
Рафаэля Надаля. Благодаря титулованному 
спортсмену теннис на острове — главный 
вид спорта. На Майорку приезжают трениро-
ваться спортсмены со всего мира, а попасть 
в теннисную школу Надаля мечтают тысячи 
начинающих чемпионов. Путешественники, 
которые едут не по спортивным причинам, 
а направляются, например, в Пещеру драко-
на, объезжают Манакор по окружной дороге. 
А зря! Город знаменит своими ремеслами: 
здесь делают мебель, керамику, черный 
фарфор и здесь же находится фабрика 
искусственного жемчуга бренда Majorica. 
Можно не только купить камни по низкой 
цене, но и увидеть на бесплатной экскурсии, 
как их делают. На центральной площади Ма-
накора красуется церковь в неоготическом 
стиле — Нуэстра Сеньора дельс Долорс. 
У собора статус самого высокого здания 
в городе — его шпиль виднеется из любой 

точки. В церкви хранятся две важные христиан-
ские реликвии: распятие, которое 500 лет назад 
прибилось к берегам Майорки, и чудотворная 
икона Божьей Матери. В центре города туго 
с парковкой, поэтому машину лучше оставить на 
окраине и прогуляться пешком по узким улочкам 
до центра — город не очень большой. 
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Главная достопримечательность — знаменитый 
монастырь Картезианского ордена, в котором 
зимовали Шопен и Жорж Санд (писательница 
даже успела написать здесь книгу «Зима на 
Майорке»). Здесь можно спокойно побродить 
по территории, заглянуть в церковь, аптеку, 
кельи и библиотеку. Из келий можно выйти 
на террасу в маленький сад с апельсиновыми 
и лимонными деревьями. Вход стоит 8 €, но еще 
4 € придется заплатить, чтобы зайти в келью 
Шопена. В местном парке установлен бюст ком-
позитору: по легенде, если потереть ему нос, 
то у человека проснется музыкальный талант. 
А еще у памятника нужно загадывать творческие 
желания. Летом в монастыре и во дворце устра-
ивают фестиваль Шопена, и по ночам пианисты 
дают концерты.   

Если хочется тишины и уединения, то для этого подойдет городок 
Вальдемосса в 30 километрах от Пальмы. Меж горных хребтов 
Сьерры-де-Трамунтаны притаились старинные улочки и центральная 
площадь. Вид на горы там просто сказочный, особенно на закате. 



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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If you feel like visiting a European city that has preserved the romantic 
atmosphere of the Middle Ages, fly to St. Petersburg. Just an hour's ride by 
“The Lastochka” commuter and intercity electric train and you are in Vyborg — 
in our opinion, the most “not Russian” Russian town. Let us tell you how to 
spend your day between morning and evening trains.

There is Always Vyborg!

Если хочется оказаться в европейском городе, 
сохранившем романтичную атмосферу Сред-
невековья, а «шенгена» нет, — летите в Питер. 
Всего час езды от Финляндского вокзала — и вы 
в Выборге, самом, на наш взгляд, «нерусском» 
городе России. Рассказываем, как провести 
день между утренним и вечерним поездами. 
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ВСЕГДА ЕСТЬ 
ВЫБОРГ!

Надежда Дегтярева

Nadezhda Degtyareva
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ВЗЯТЬ КРЕПОСТЬ
С крепости на острове, собственно, и началась история 
города. Выборгский замок в 1293 году построили шведы, 
русские неоднократно его пытались штурмовать и оса-
ждать, но всегда неудачно, и только Петр Первый сумел 
поднять российский флаг на башне Святого Олафа. Самая 
высокая дозорная и боевая башня замка заметна из каж-
дого уголка города. Говорят, что после штурма на каждой 
из пяти площадок башни царь Петр со своими соратника-
ми пил вино, пока не взобрался до самого верха. Если уве-
рены в своих силах, можете повторить «подвиг», но учтите, 
что подняться придется аж на 50 метров. Чтобы увидеть 
панораму Старого города и Финский залив с высоты пти-
чьего полета, нужно преодолеть 239 ступенек по винтовой 
лестнице. Местные утверждают, что в хорошую погоду со 
смотровой площадки видна Финляндия — граница всего 
в 12 км. Финский флаг тоже развевался над башней, ведь 
после 1918 года и до Второй мировой войны Выборг был 
в составе Финляндии и назывался Виипури. А после взятия 
Выборга советскими войсками за неимением свободного 
флага башню украсили… красной юбкой, посмотреть на 
которую нынче можно в музее. В наше время флагшток 
пока пустует. 

STORM THE FORTRESS
It is with the island fortress that, in 
fact, the history of the town began. 
The Swedes built Vyborg castle in 
1293, the Russians repeatedly tried 
to storm and besiege it, but always 
failed until Peter the Great man-
aged to raise the Russian flag on the 
tower. The highest watch and battle 
tower of the castle is visible from 
every part of the town. To enjoy the 
Old Town panorama and the Gulf of 
Finland from a bird's eye view, climb 
239 steps up the spiral staircase. 
The locals say that in good weather 
from the observation deck one can 
even see Finland — the border is 
only 12 km away.
From time immemorial, not only 
Russians were living in Vyborg, but 
also the Swedes, the Finns and the 
Germans — with all those cultures 
affecting in their own way the town’s 
architecture. When walking around 
the town, at one side of the street 
you will see a Swedish medieval 
city of the XIV century with towers, 
bastions and burgher’s houses, at 
the other — a 19th-century Russian 
settlement with cute provincial 
neglect, dandelions, and geese and 
merrily goats enjoying themselves. 
Turn back to get caught by the 
Finnish architectural masterpieces of 
northern Art Nouveau, romanticism 
and functionalism of the early XX 
century.
On Progonnaya Street, there is the 
most elegant of the ancient civilian 
houses of Vyborg, with a sharp gable 
and a weather vane, and next to it 
there is a so-called “House on the 
Rock”, which really stands on a huge 
rocky fragment. Climbing uphill Vod-
naya Zastava Street, keep in mind 
that it received the title of Finland's 
most beautiful street, primarily due 
to its view of St. Hyacinth's Church 
and the legendary Clock Tower. 
The tower was once the Vyborg 
Cathedral bell tower — now turned 
into ruins — then it was used as a fire 
tower, and for the last two centuries 
has served as city chimes. After the 
latest reconstruction, for a long time 
the tower clock had remained out of 
order until one Vyborg high school 
pupils unexpectedly managed to fix 
it. Now, just like 200 years ago, the 
sound of the bell donated by Cath-
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ПРОЙТИСЬ ПО ПРОГОННОЙ, СВЕРНУТЬ НА КРЕПОСТНУЮ
Испокон веков в Выборге жили не только русские, но и шведы, финны, 
немцы, и это отразилось на архитектуре города. Идешь по улице, 
смотришь в одну сторону — видишь шведский средневековый город 
XIV века c башнями, бастионами и бюргерскими домами. Смотришь 
в другую — а там русский уездный городок XIX века с милой провин-
циальной запущенностью, зарослями одуванчиков, разгуливающими 
гусями и козочками. Оборачиваешься — перед тобой финские архитек-
турные шедевры северного модерна, романтизма и функционализма 
начала XX столетия. 
На улице Прогонной находится самый нарядный из древних граж-
данских домов Выборга — с острым щипцом и флюгером, а рядом так 
называемый Дом на скале, который действительно стоит на огромном 
обломке скальной породы. Поднимающаяся в гору улица Водной За-
ставы получила титул самой красивой улицы города, в первую очередь 
благодаря виду на костел Святого Гиацинта и легендарную Часовую 
башню. Башня когда-то была колокольней Выборгского кафед-

Спецзадание: найти самый старый 
жилой дом России. Здание расположено 
по адресу улица Крепостная, 13а. 
Начиная с XVI века дом не менял свою 
функцию – в нем и сейчас живут люди. 
В крошечной постройке из необработанного 
камня всего две квартиры. Жильцы уже 
изрядно устали от внимания туристов, 
а жить с постоянно задернутыми 
шторами невозможно. Пожалуйста, 
не заглядывайте к ним в окна! 
В Выборге есть и более древние дома, 
построенные еще до первого плана 
города 1639 года, – например, Дом 
купеческой гильдии на улице Выборгской 
или Дом богатого горожанина на улице 
Подгорной, в котором сейчас расположен 
туристический информационный центр. 

рального собора, от которого сейчас остались только руины, затем ее 
стали использовать в качестве пожарной каланчи, а последние два века 
башня служила городскими курантами. После последней реконструкции 
часы на башне долгое время стояли, пока их внезапно не починил один 
выборгский старшеклассник. Теперь, как и двести лет назад, над горо-
дом плывет звук набатного колокола, подаренного Екатериной II. 
Улица Крепостная по праву считается самой туристической, здесь рас-
положено больше всего достопримечательностей, а также множество 
кафе и сувенирных магазинов. Советуем заглянуть в антикварную лавку, 
совмещенную с кофейней, в доме под номером 4. Даже если ничего 
не купите, просто выпейте кофе и получите удовольствие от общения 
с хозяином, который рассказывает гостям интересные истории и ставит 
послушать граммофонные пластинки.

erine II can be heard in the sky above 
the town. 
Krepostnaya Street is considered to 
be the most touristic one, it has the 
biggest number of attractions, as well 
as cafes and souvenir shops. We advise 
you to drop in at an antique shop com-
bined with a coffee house in Number 4. 
Even if you don’t buy anything, just take 
a cup of coffee and enjoy a small talk 
with the owner who willingly shares 
with his guests interesting stories and 
proposes listening to phonograph 
records.

SEE BIRCH TREES ON THE ROCKS
Admiring the strict beauty of the harsh 
northern nature in the old Monrepos 
Park is a must of any visit to Vyborg. 
This place will charm you with its 
unique rocky landscapes that once de-
lighted the emperors of Russia and the 
kings of European states. The park was 
created by the poet and philosopher 
Ludwig Heinrich von Nicolai — a famous 
master of sad images and sentimental 
stories. The baron's thoughts on beau-
ty, love and death — three most im-
portant motives of the world art — are 
reflected in the Monrepos style. Giant 
boulders and moss-covered stumps 
are scattered among the centuries-old 
pines, emerald swamps are surrounded 
by thickets of ferns, and winding paths 
are densely penetrated by the intertwin-
ing roots of trees. At the exit from the 
park there is a stone platform called 
“The End of the World” with seven 
granite steps leading to it. Could they 
symbolize the seven deadly sins?

SAILING NOWHERE ON BOARD OF THE REIN-
FORCED CONCRETE SHIP 
Vyborg is a port town, and while walk-
ing along the southern harbor shores, 
you can observe operating tugboats, 
and see ships loaded and unloaded. 
And on the embankment of the Sal-
akka-Lahti Bay, near “Druzhba” Hotel, 
there are two Viking ships, or “the Drak-
kars”, as they are also called. These 
24-meter-long dragon ships (translated 
from Old Norse “drage” meaning “drag-
on” and “kar” — “ship”) are exact copies 
of the Drakkars, inspired by the model 
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УВИДЕТЬ БЕРЕЗЫ НА СКАЛАХ И ДОЙТИ ДО «КОНЦА СВЕТА»
Полюбоваться строгой красотой суровой северной природы 
в старинном парке Монрепо — обязательный пункт программы. 
Это место очарует вас уникальными скальными ландшафтами, 
которые приводили в восхищение императоров России и ко-
ролей европейских государств. Парк, название которого в пе-
реводе с французского означает «Мой покой», был создан по-
этом и философом Людвигом Николаи — известным мастером 

печальных образов и сентименталь-
ных историй. Размышления барона 
о красоте, любви и смерти нашли 
свое отражение в облике Монрепо. 
Среди вековых сосен разбросаны 
гигантские валуны и поросшие мхом 
пни, изумрудные болотца окружают 
заросли папоротника, а извили-
стые тропинки сплошь пронизаны 
сплетающимися корнями деревьев. 
Таинственный остров-некрополь 
с часовней, Храм Нептуна и извест-
ный с древних времен источник, 
китайские мостики и чайные беседки, 
вода и небо, скалы и деревья — всё 
слилось здесь в единую гармонию 
природы и рукотворных творений. 
В конце парка находится каменная 
площадка под названием «Конец 
света», к ней ведут семь гранитных 
ступеней. Может быть, они символи-
зируют семь смертных грехов? 
 

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

of the historic Gokstad ship 
from the Museum of Cultural 
History in Oslo and modelled 
for the film “Trees Grow on the 
Stones Too”. After the director 
Stanislav Rostotsky finished 
shooting in Vyborg outskirts 
in 1984, the ships became 
a popular city attraction. In 
the same bay one can also 
see a completely unique ship 
made of... reinforced concrete. 
The concrete ship lifted from 
the bottom of the bay lies 
in the bushes near the road, 
almost in front of the castle, 
and teenagers have already 
appropriated its surfaces 
for their urban paintings. 
This vessel actually has an 
interesting history. The fishing 
trawler “Breeze” with a wet 
hold for storing live fish was 
built for the Soviet Union in 
the 1970s in Cuba. Such ships 
are quite easy to manufacture, 
but when the hull is damaged, 
they quickly sink. That is why 
military sailors during World 
War I nicknamed them “floating 
tombstones” and were afraid 
to serve on them. Today, all 
over the world there are no 
more than 20 of such ships 
left. For years, the fishermen 
used “Breeze” for fishing in the 
sea, later the vessel was rented 
for underwater archaeological 
expeditions, until in the 1990s 
it unexpectedly sank during 
a night raid. When the ship was 
lifted, it was found out that 
it actually had no holes. The 
vessel turned out to have been 
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НИКУДА НЕ УПЛЫТЬ НА КОРАБЛЕ ИЗ ЖЕЛЕЗОБЕТОНА
Выборг — портовый город. Гуляя по берегам Южной гавани, можно 
наблюдать за работой буксиров, увидеть, как происходит погрузка 
и разгрузка судов. А на набережной залива Салакка-Лахти у гостиницы 
«Дружба» стоят две ладьи викингов, или, как их еще называют, драк-
кары. Эти 24-метровые корабли-драконы (в переводе с древнесканди-
навского drage означает «дракон» и kar — «корабль») — точные копии 
драккаров, построенных по образцу исторического Гокстадского кораб-
ля из музея в Осло для съемок фильма «И на камнях растут деревья». 
После того как в 1984 году режиссер Станислав Ростоцкий закончил 
съемки в окрестностях Выборга, корабли стали популярной городской 
достопримечательностью. В этом же заливе навеки заперт советский 
круизный теплоход «Короленко». Больше он никогда не пойдет в рейс, 
кораблю на пенсии пришлось стать плавучей гостиницей. Есть возмож-
ность увидеть и вовсе уникальное судно, сделанное… из железобетона. 
Бетонный корабль, который подняли со дна залива, лежит себе в кустах 
возле дороги, практически напротив замка, и его уже успели разри-
совать подростки. У этого судна интересная история. Рыболовный 

траулер «Бриз» с мокрым трюмом для 
хранения живой рыбы был построен 
для Советского Союза в 70-е годы 
прошлого века на Кубе. Такие корабли 
довольно просты в изготовлении, но 
при повреждении корпуса очень быстро 
идут ко дну. Именно поэтому военные 
моряки во времена Первой мировой 
войны прозвали бетонные суда «плава-
ющими надгробиями» и боялись нести 
на них службу. На сегодня во всем мире 
осталось не более двух десятков таких 
кораблей. Много лет рыбаки на «Бри-
зе» выходили в море, а потом судно 
арендовали для проведения подводных 
археологических экспедиций, пока 
в 90-е корабль неожиданно не затонул 
ночью на рейде. Когда поднимали суд-
но, выяснилось, что на «Бризе» не было 
пробоин. Судно умышленно затопили, 
открыв все четыре кингстона, чтобы 
скрыть банальную кражу импортного 
холодильника, находящегося на борту.

flooded deliberately — all 
its 4 kingstones had been 
opened. The reason was 
pretty trivial — someone was 
trying to hide a banal theft of 
the imported refrigerator on 
board. 

WHAT ELSE TO DO IN VYBORG
Take a picture in front of 
the Witch's house. Walking 
along the port wall towards 
Vyborg castle, you can-
not but notice this ancient 
building in the Neo-Gothic 
style. When looking at it from 
a certain angle, you will feel 
that the house is flat and con-
sists of only one wall. In the 
evening, when the windows 
of the apartments light up, 
the picture becomes totally 
mystical and leaves a rather 
sinister impression, but if you 
move a little, the devil charm 
disappears. This optical illu-
sion is just a brilliant architec-
tural trick. The right end wall 
of the building is located not 
at the right, but at the acute 
angle — nothing special. 

Go to the library. The build-
ing in the form of a white 
ship with books on board 
impresses with its architectur-
al and design solutions and 
will be interesting not only to 
book worms. A masterpiece 
of functionalism, one of 
the most famous buildings 
in the world representing 
this style was erected back 
in the pre-war years by the 
Finnish architect Alvar Aalto. 
Walls, doors and windows 
are arranged in such a way 
that the library is lit only by 
sunlight. The light reaches 
the conference room through 
the glass wall, also there is 
a unique acoustic ceiling in 
the room: you do not need 
a microphone to address the 
audience. 
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ПОДЕЛИТЬСЯ КРЕНДЕЛЬКОМ 
Это витое хлебобулочное изделие является аппетитным симво-
лом Выборга. Недаром Выборгу еще в XIV веке дали прозвище 
«Крендельный город». Известно, что в Германии крендель делают 
соленым, в Эстонии — со сладкой ягодной начинкой, а выборгский 
крендель самый необычный — пряный на вкус. Более 30 видов 
трав и специй добавляют в тесто, а противень застилают ржаной 
соломой, чтобы выпечка пропиталась ее запахом. Выборгский 
крендель даже стал причиной «крендельной войны» между местны-
ми пекарями. Две финские семьи — Вайттинен и Лёппёнен — не на 
шутку боролись за признание в качестве хранителей единственно 
верного рецепта. В 1900 году крендели госпожи Лёппёнен получили 
золотую медаль на Всемирной выставке в Париже, а сторонники 
Вайттиненов долгие годы добивались отмены этого решения. В ито-
ге на надгробии Марии Вайттинен выбили надпись, что ее крендель 
«вне конкуренции», правда, тайну своего рецепта старушка унесла 
в могилу. По местным поверьям считается, что крендель обязатель-

Travelling to Finland along 
the Saimaa Canal. The water-
way built in the XIX century con-
nects the Vyborg Bay with the 
Finnish Lake Saimaa and it is one 
of the main attractions one can 
enjoy in the town vicinity. Saimaa, 
by the way, is the fourth largest 
lake in Europe, a gigantic water 
system consisting of 8 large and 
many small lakes, as well as of 
more than 13 000 islands, so 
that magnificent views await you 
along the route. Passing along 
the canal from Vyborg to Lap-
peenranta, ships rise for more 
than 50 meters using 8 locks, 
and 8 times passengers can ob-
serve the water beginning to boil 
and foam in the lock chamber, 
and the ship, like a light feather, 
rising higher and higher. 

но нужно разделить с другом. Если вы путешествуете без компании, 
это хороший повод с кем-нибудь познакомиться. Отправляйтесь на 
дегустацию и поиски друзей в гастрономическую «Лавку вкусностей» 
на улицу Крепостную, 3. Магазину постарались придать вид средневе-
ковой лавки, а продавщицы здесь щеголяют в старинных платьях. Кроме 
кренделей место славится своими деликатесами, которые изготовлены 
по старинным рецептам. Карамельный эль, домашний пряный сыр, 
который в прошлом называли белым мясом и подавали знати, вяленое 
мясо нескольких сортов. Не упустите возможность попробовать насто-
ящий марципан, который был впервые произведен в средневековой 
аптеке как средство от простуды, однако очень скоро стал популярен 
в качестве изысканного лакомства. В лавке также можно приобрести 
имбирные пряники, иван-чай, мед, пряности, сбитень, орешки. В зимнее 
время очень приятно согреться чашечкой горячего глёга — скандина-
вского глинтвейна на 12 травах с разнообразными сиропами.

ЧЕМ ЕЩЕ ЗАНЯТЬСЯ В ВЫБОРГЕ 
Сфотографироваться на фоне Ведьминого дома. Как только не 
называли детище выборгского архитектора Эдуарда Диппеля: Ведьмин 
дом, Плоский дом, Дом-утюг, Дом без стены, Карточный домик. Прогу-
ливаясь в сторону Выборгского замка, невозможно не заметить это ста-
ринное здание в стиле неоготики. При взгляде на него с определенного 
ракурса создается впечатление, что дом плоский и состоит только из 
одной стены. В вечерние часы, когда загораются окна квартир, картина 
становится совсем уж мистической и оставляет довольно зловещее 
впечатление, но стоит немного отойти, как чертовщина исчезает. Этот 
оптический обман — всего лишь гениальный архитектурный прием. Пра-
вая торцевая стена здания расположена не под прямым углом, а под 
острым — вот и вся хитрость. 

Попасть в кадр. Местные улицы, еще помнящие свои финские назва-
ния, стали декорациями ко многим советским и российским фильмам. 
Выборгский замок был «Замком» Кафки, кадры с его башнями есть и во 
всеми любимом «Шерлоке Холмсе», а в фильме «Трудно быть богом» 
крепость вообще стала инопланетным городом. Улицы исторической 
части города изображали Хельсинки, Москву, Петербург и даже Берлин. 
Часовая башня фигурировала в «Земле Санникова», по ней на спор 
поднимался актер Олег Даль. Окраины города превращались в пред-
местья Лондона, а на скалах парка Монрепо сражались и умирали 
героини фильма «А зори здесь тихие». 
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Сходить в библиотеку. Здание в виде белого корабля 
с книгами на борту потрясает своими архитектурными 
и дизайнерскими решениями и будет интересно не 
только любителям чтения. Шедевр функцио нализма, 
одно из самых известных в мире зданий в этом стиле 
было построено еще в довоенные годы финским архи-
тектором Алваром Аалто. Расположение стен, дверей и 
окон устроено таким образом, что библиотека освеща-
ется только солнечным светом. В основной читальный 
зал свет попадает через круглые остекленные отверстия 
в крыше. Эти солнечные фонари спроектированы так, 
что в помещение попадает только рассеянный свет, 
обеспечивая читателям комфортное «бестеневое» 
освещение. Конференц-зал освещается через полно-
стью стеклянную стену, а еще там уникальный акустиче-
ский потолок: можно говорить без микрофона. В свое 
время этот волно образный потолок из деревянных реек 
произвел фурор в архитектурном сообществе. Кстати, 
фамилия архитектора в переводе с финского означает 
«волна», и, похоже, он решил обыграть ее и в других 
деталях интерьера: причудливо изогнутой форме перил 
и мебели из фанеры. Глядя на эти лаконичные формы, 
начинаешь понимать, где черпают вдохновение совре-
менные дизайнеры Ikea. 

Пообедать в Бараньей тюрьме. Так раньше в наро-
де называли Круг лую башню, которая находится на 
Рыночной площади. Башня-рондель с мощными стенами 
четырехметровой толщины предназначалась для раз-
мещения артиллерии и защищала восточные ворота 
Выборгской крепости, через которые раньше выгоняли 
овец на пастбища. Некоторым горожанам было лень 
далеко ходить, и они оставляли свой скот пастись прямо 
на защитных земляных валах у крепостных стен, что 
было строжайше запрещено. «Провинившихся» овечек 
городская стража запирала в башне, пока нерадивый 

хозяин не выплачивал штраф. Когда Круглая башня 
утратила свое оборонительное значение, там устроили 
склад, а в 1923 году сооружение обрело новую жизнь, 
став историческим рестораном. Кстати, в наши дни 
ресторан можно считать историческим не только из-за 
интерьеров. Многие туристы утверждают, что скатерти, 
посуда, меню и стиль обслуживания в этом заведении 
не менялись со времен СССР. Так что если одолевает 
ностальгия по советским временам, то вам сюда.

Сплавать в Финляндию по Сайменскому каналу. 
Построенный в XIX веке водный путь, соединяющий 
Выборгский залив с финским озером Сайма, — одна из 
главных достопримечательностей в окрестностях горо-
да. Озеро Сайма, между прочим, четвертое по величи-
не в Европе, представляет собой гигантскую водную 
систему, состоящую из восьми крупных и множества 
мелких озер, а также более чем 13 тысяч островов, 
так что на маршруте вас будут ждать великолепные 
виды. Проходя по каналу из Выборга в Лаппеэнранту, 
суда поднимаются на 50 метров с помощью 8 шлюзов, 
и у пассажиров есть возможность 8 раз наблюдать, как 
начинает бурлить и пениться вода в шлюзовой камере, 
а корабль, словно легкое перышко, поднимается все 
выше и выше. Можно отправиться в короткое путеше-
ствие и осмотреть канал за пять часов, а можно и зано-
чевать на финской стороне. Кроме того, туристические 
фирмы организуют 1—2-дневные круизы, включающие 
обзорные экскурсии по Выборгу и Лаппеэнранте. Для 
самых активных туристов есть возможность сплавить-
ся по каналу до пограничного столба на доске для 
SUP-серфинга (стоя с веслом) или прокатиться вдоль 
водного пути на велосипеде.  
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ИЗ ТОЧКИ А  
В ТОЧКУ А И ОБРАТНО
Первым, еще на трапе, вас встречает горячий воздух из фена. Дальше 
в паспорте появляется наклейка со штрих-кодом, а в базе — фото вашей 
сетчатки на память. «Welcome to Jordan!» — говорит улыбчивый араб, 
ставя штамп, и эту фразу вы обязательно услышите снова: от хозяина 
фруктовой лавки, выбирающего самые правильные манго, от мальчиш-
ки в Петре, профессионально вымогающего деньги и конфеты, от гида 
в каньоне, протягивающего спасательный жилет, и просто от случай-
ного прохожего, объясняющего, что «Макдоналдс» в Рамадан тоже не 
работает. 

Вера Леснова
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Спецзадание: купить до поездки через интернет 
специальный пропуск Jordan Pass и сэконо-
мить на визе и стоимости посещения более 
40 достопримечательностей Иордании (цена — 
70—80 динаров (98—112 $) в зависимости от 
количества дней в Петре).

МЕЖДУ АММАНОМ И АКАБОЙ
Если кратко, то история Иордании легко помеща-
ется в четыре предложения. Вначале были евреи. 
Затем пришли аммониты, моавиты и эдомиты 
и случилась основная часть событий Ветхого Заве-
та. После территория стала местом столкновения 
набатейской цивилизации с греческой и римской. 
Потом пришли крестоносцы, за ними мамлюки 
с османами, англичане, и, наконец, в 1946 году 
Иордания стала самостоятельной, назвалась коро-
левством и четко обозначила свои границы.
Примерно с тех пор, несмотря на беспокойных со-
седей (Сирия, Ирак, Саудовская Аравия и Палести-
на), которые периодически попадают в не самые 
позитивные сводки новостей, в стране все спокой-
но — от Аммана на севере до Акабы на юге. Можно 
сказать, что Иордания — это Швейцария Ближнего 
Востока, сохраняющая нейтралитет по отношению 
к военным действиям в регионе. Стреляют здесь 
только на свадьбах и исключительно в небо, под 
веселое улюлюканье гостей. 
В местный хаос легко встроиться без шока, от-
сутствие сервиса с лихвой компенсируется двумя 
морями, каньонами, пустынями и душевностью 
иорданцев, а холодная банка пепси на первой 
же заправке примиряет со всем, что принять не 
получается. 

А принять не получается разве что трафик 
в иорданской столице — Аммане, а также 
«самое гигантское, потрясающее и пугающее 
трио пальцев во всей античной культуре» из 
амманской Цитадели. Пальцы якобы принад-
лежали 12-метровой статуе Геркулеса, которая 
досталась арабам в наследство от римлян 
вместе с античным храмом. В реальности это 
«гигантское, потрясающее и пугающее» оказы-
вается 20-сантиметровым фрагментом кисти, 
которую кто-то веселый снял с правильного 
ракурса, а путеводители растиражировали, 
не проверив. Но разочарование это недолгое 
и отлично лечится панорамой города, амман-
ской шаурмой и кальяном с арбузом и мятой.
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РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

тался израильский Ярденит — там в 1981 году была 
открыта купель для желающих трижды окунуться 
в воды святой реки, которая еще хранит в себе сле-
ды знаменательного события в гомеопатическом 
разведении. Но в конце 1990-х годов в 40 метрах 
восточнее берега Иордана археологи обнаружили 
основание колонны, установленной в реальном ме-

ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ
От Аммана рукой подать до Неба и Вади эль-Ха-
рара. Небо — это гора: считается, что именно с ее 
вершины пророк Моисей, води вший по пустыне 
40 лет народ израильский, увидел Землю обето-
ванную. Вид с площадки на вершине пробирает, 
даже если вы не паломник, а информация на 
стендах, что и сам Моисей похоронен где-то 
здесь, но, согласно Библии, «никто не знает по-
гребения его даже до сего дня», добавляет месту 
загадочности.
Вади эль-Харар — головная боль израильтян 
и радость иорданцев. Дело в том, что местом 
крещения Иисуса на реке Иордан всегда счи-



Спецзадание: повторить экспресс-опыт Моисея — пройти 650 км по Иордании пешком за 40 дней 
в составе группы (jordantrail.org). Присоединиться к группе можно на разных точках пути. 
Правда, комфортнее все же ехать на арендованной прямо в аэропорту машине (неделя около 130 $). 
Трафик вне городов умеренный плюс возможность остановиться где угодно и под певучий речита-
тив муэдзина по радио тешить взор далекими горизонтами и широкими панорамами.
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сте крещения еще во времена раннего 
христианства, о чем упоминали в своих 
сочинениях паломники по святым 
местам времен расцвета Византийской 
империи. Известно также, что в V веке 
Иордан изменил свое русло при впа-
дении в Мертвое море, поэтому Иисуса 
крестили на современном восточном 
берегу реки — в Иордании, а не на 
западном в Израиле.
К счастью, несмотря на мирские 
нестыковки, мутность реки и строгий 
пограничный режим, свято место пусто 
не бывает на обоих берегах.
Зато совершенно пустынно в другом 
месте — на руинах крепости Махерон, 
где царь Ирод обезглавил участника 
этого события библейской важности — 
Иоанна Крестителя.
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ГОРОД В СКАЛЕ И ПРИНЦ НА БЕЛОМ ОСЛЕ
Дальше по маршруту официальное чудо — древ-
ний город набатеев Петра. В список семи новых 
чудес света Петра попала по итогам народного 
голосования, а, как вы понимаете, более ста мил-
лионов человек не могут ошибаться. 
Петру высекли в красном песчанике 4000 лет 
назад на перекрестке двух важнейших торговых 
путей: один соединял Красное море с Дамаском, 
другой — Персидский залив с Газой у побережья 
Средиземного моря. Оттого город много веков 
был в шоколаде и специях, пока римляне не от-
крыли путешествующим торговцам более легкие 
морские пути на Восток и не испортили все на 
несколько тысячелетий.
Исправил ситуацию в 1812 году швейцарский 
путешественник, случайно забредший на иор-
данские земли. Туристов в Петре, да и во всей 
Иордании, теперь точно больше (до миллиона 
в год), чем заезжих торговцев, так что можно 
сказать, что город снова процветает. Правда, 
из-за желания туристов прикоснуться к истории 
в буквальном смысле за 10 лет толщина стен 
отдельных построек стерлась на 4 см, а на ко-
лоннах и стенах появились белые пятна — следы 
стеариновой кислоты.
Единственный способ попасть в Петру — через 
каньон Сик, и это вполне себе репетиция аризон-
ского Большого каньона, если он еще не случил-
ся в вашей жизни. Кстати, и в Сике был Моисей: 
именно он ударил посохом о возникшие на 
пути неприступные скалы — и они расступились. 

Спецзадание: посетить Мадабу – город, который 
несколько раз упоминается в Библии, куда, как 
и 5000 лет назад, ведет «Царская дорога» и где на 
полу православной Георгиевской церкви сохранилась 
самая древняя (VI век) карта-мозаика Святой земли 
от Ливана на севере до дельты Нила на юге.

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING
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Поскольку посох был кривым, дорога получилась 
извилистой, по тоннелю, ширина которого в от-
дельных местах не превышает трех метров.
Прогулку по этому тоннелю многие путеше-
ственники называют своим самым сильным 
впечатлением от Петры. Не забывайте смотреть 
по сторонам, чтобы успеть разойтись с лошади-
ными повозками, и вверх — замечать желоба для 
терракотовых труб, по которым когда-то город 
снабжался пресной водой через совершенную 
для своего времени гидравлическую систему. 
Все 15 сантиметров годовых осадков в радиусе 
25 км почти без потерь попадали в две сотни 
резервуаров города и заодно предотвращали 
его затопление.
В конце каньона — вырезанный в скале храм 
Эль-Хазне во всей красе своих 40 метров в вы-
соту и 25 в ширину и толпа маленьких суетливых 
человечков, пытающихся вместить этот архитек-
турный размах в кадр. Для строительства этой то 
ли гробницы, то ли сокровищницы было затеяно 
дерзкое по тем временам мероприятие по из-
менению течения реки, монтажу в скале водоот-
водного тоннеля и серии плотин. Как высекали 
фасад без строительных лесов, не может сказать 
ни один архитектор и каменщик. По легенде, не 
обошлось без магии фараона, преследовавшего 
Моисея.
Рассмотреть всё толком вам не даст Ауди — по-
томок бедуина и японки. Он быстро перетянет 
внимание на себя, сфотографирует вас так, что 
войдет вся сокровищница и вы в полный рост, 
за 5 динаров секретными тропами отведет 
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на лучшие фотоспоты со времен набатеев, а еще за 15 (вы, 
безусловно, друг, но все же источник дохода) организует 
ужин при свечах в своей пещере с ковром, телевизором 
в нише в каменной стене, доступом в интернет через телефон, 
электрогенератором, древним водопроводом и звездным 
небом, которое в Иордании в принципе чуть ближе, чем везде, 
а в этой пещере так и вовсе вместо потолка.
Ауди работает в Петре с 6 лет, английский выучил здесь же 
у туристов. Вместо книг по саморазвитию с ним Аллах. Вместо 
белого коня — белый осел, но он все равно тут главный принц, 
готовый увезти в закат любую зазевавшуюся белокожую 
барышню. Кстати, закат в Петре отличный, правда, чтобы его 
увидеть, придется заставить себя залезть на гору по лестнице 
справа от амфитеатра, пугая ящериц и коз.
Кроме Ауди в Петре живет много бедуинов. Погонщики 
верблюдов, рассказывающие, как невыносимо далеко та 
гора и как слабы твои красивые белые ноги (Аллах, конечно, 
строг, но это не повод не реагировать на открытые части тела 
у дерзких иностранок). Их женщины, продающие мороженое, 
тряпичных кукол, рогатые черепа, украшения и прочее милое 
барахло. Их грязные, но очень счастливые дети с такими же 
грязными и счастливыми щенками.
За ними всеми (а еще за мусульманскими туристками в хид-
жабах по самые глаза и с селфи-палками) можно наблюдать 
с каменных ступеней храмов, в тени колонн, есть фисташки 
с видом на огромный амфитеатр впереди и причудливые 
каменные узоры над головой. И совсем не хотеть идти 

Спецзадание: попасть поздно вечером в понедельник, среду или 
четверг на Petra by Night ради волшебства, которое создают свечи, 
расставленные по всему каньону и на площади перед сокровищни-
цей. Фотографировать при ISO 800, f/5.6, 30 и 13 sec.
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на джипах с проводниками по окрестностям, в которых снима-
лись «Трансформеры» и «Марсианин».
Без проводника в пустыне делать нечего, потому что расстояния 
не для пеших прогулок и рядом граница с Саудовской Аравией.
Стандартный тур, позволяющий предельно насладиться объ-
ектом Всемирного наследия ЮНЕСКО, побуксовать в песках, 
побродить среди скудной вегетации в виде кустиков, листиков 
и даже цветочков, прокатиться с дюны на сэндборде, попасть 
в песчаную бурю, встретить китайца, который привез с собой 
костюм астронавта, чтобы повторить кадр из «Марсианина», 
занимает 4—5 часов. Если совершить восхождение на самую 
высокую иорданскую гору Умм-эд-Дами, то еще плюс часа три. 
Зато в кемпинг вы вернетесь другим человеком и даже не стане-
те сопротивляться, когда после ужина вас неожиданно вытянут 
танцевать странные бедуинские танцы. 

к скальному монастырю Ад-Дэйр, который похож 
на Эль-Хазне, и тем более — к Малой Петре в де-
сятке километров даже ради настенных росписей 
I века н. э. в одном из пещерных залов. 

КОСМОС ВАШ
Если вы никогда не ночевали в пустыне, то вот он, 
шанс. Во-первых, 90% территории Иордании — это 
именно пустыни и полупустыни. Во-вторых, это 
очень крутой опыт — без мобильной связи, зато 
напрямую со всей Вселенной и феноменальной 
скоростью ответов на любые вопросы. В-третьих, 
в самой известной иорданской пустыне Вади-Рам 
полно кемпингов (от лакшери в виде геодезиче-
ских купольных домов с двуспальными кроватями, 
впечатливших даже Илона Маска, до палаток из 
верблюжьей шерсти), поэтому спать на песке под 
звездами не придется, если специально не потянет.
А потянуть может. Вы, главное, не сопротивляйтесь, 
потому что такого звездного неба и такой абсолют-
ной тишины, как ночью в пустыне, нет нигде. А еще, 
по словам поэта Мережковского, «в пустыне слышен 
голос бога» (без высоких минаретов и громких 
муэдзинов). 
Но это ночью, а днем в Вади-Рам палит солнце 
(40+ по Цельсию), запекается к ужину курица в 
подземных жаровнях, заваривается крепкий притор-
но-сладкий бедуинский чай и туристы разъезжают 

Спецзадание: посмотреть фильм Дэвида Лина «Лоуренс 
Аравийский» (1962) о событиях Арабского восстания 
1916–1918 годов. Семь премий «Оскар» и намного 
больше информации, чем способен рассказать гид. Если 
вы предпочитаете картинкам буквы, то читайте мемуары 
самого Лоуренса «Семь столпов мудрости». 
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МОРЕ, НЕФТЬ И КОЕ-ЧТО ЕЩЕ
У Иордании два моря — Красное и Мертвое, и Крас-
ного могло бы быть прилично меньше из-за небреж-
ности британских картографов. В 1906 году было 
заключено соглашение между Великобританией, 
владевшей Египтом, и Османской империей, владе-
вшей Палестиной, о том, что граница между двумя 
сферами влияния пройдет прямой линией от Рафаха 
на севере до Акабы на юге. Линию чертили бри-
танцы жирным карандашом на карте с масштабом 
1 см = 100 км. В итоге линия получилась почти 10 км 
в ширину, оставив иорданцам всего 8 км побережья 
восточнее. Саудовская Аравия была категорически 
против любых уступок и только в 1965 году со-
гласилась обменять жирную карандашную линию 
на 6 000 км2 иорданской пустыни. Так иорданцы 
получили еще немного моря и земли для развития 
курортной Акабы и строительства порта, а саудиты — 
отличное месторождение нефти.
Но иорданцы, кажется, совсем не в обиде. Сегодня 
Акаба — это 27 км побережья по соседству с израиль-
ским Эйлатом, зона беспошлинной торговли и круто-
го дайвинга с самым большим флагом в мире (136 м — 
высота флагштока и 30х60 м — размер полотнища) 
и стабильными +22˚С и выше зимой.
Будете в городе — осознайте, что он побратим 
Питера, когда-то по нему шли толпы паломников, 
совершавших хадж в Мекку, а под ним проходит не-
фтепровод из Ирака. А еще в Акабе больше свободы, 
меньше хиджабов, хорошие платные пляжи с йогой 
и петанком, романтичные пирсы для красивых закат-
ных фотографий и вкусная кухня.
Но самое интересное, конечно, не на первой бе-
реговой линии. Если зайти глубже в город, можно 

позавтракать в заведении для местных божествен-
ным фалафелем, салатом табуле, хумусом с лепешкой 
и много чем еще за 12 динаров на четверых, выпить 
свежевыжатого апельсинового сока под дневную 
молитву из динамиков ближайшей мечети, а вечером 
найти свободный пластиковый стул перед телевизо-
ром, вмонтированным прямо в стену здания и за-
крывающимся на ночь железными ставнями, и шумно 
посмотреть футбол вместе с местными. Здесь теле-
визоры везде, и смотрят их весело и обязательно 
компаниями. 
Если вы не женщина, то любой подошедший мест-
ный автоматически становится вашим другом, кормит 
вас фруктами и зовет в гости. Если вы женщина, то 
почти то же самое, но с другим подтекстом. А если 
местный — подросток, то он еще может ущипнуть за 
мягкое место или бросить в вас камень. Такой вот 
пубертат по-иордански.
Но в целом Акаба — хороший вариант, чтобы оста-
новиться, перевести дух после пустыни, включить 
режим довольного тюленя и просто отдохнуть перед 
очередным переездом к очередному морю.  
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НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ 

ЩЕДРО ПОСОЛЕНО, ЛИХО ПОПЕРЧЕНО
Заповедник Муджиб находится почти ровно посе-
редине западной части Иордании рядом с Мерт-
вым морем. Резерват был основан Королевским 
сообществом защиты природы для разведения 
в неволе нубийского ибекса (горного козла), но 
и человеку там тоже есть чем заняться. Направо 
пойдете — местный центр приключений найдете, 
налево пойдете — рай для социофобов обретете. 
Но сначала все-таки лучше направо.
Там предлагают попробовать каньонинг — хайк 
по ущелью Муджиб, заполненному водой: где по 
колено, где вплавь. Перепад высот в 1300 метров 
в сочетании с круглогодичным потоком воды от 
семи притоков и множества мелких ручьев пре-
вращает каньон в сказочно красивое место.
Самый легкий маршрут из доступных (три мокрых 
трека и два сухих), на котором не требуется гид 
и который открыт в Рамадан, — это 2 км бродов 
и каменистых завалов к водопаду. Туда — в спаса-
тельном жилете (шлемы не предусмотрены), про-
тив течения, по веревкам и скобам, между скал; 
обратно — съезжая по отшлифованным водой 
камням, как с горок, плывя по течению на спине 
и наблюдая за птицами высоко наверху.
Перед началом, конечно, расписываетесь в бума-
ге, что согласны на любой исход этого захваты-
вающего трипа. Но при всей кажущейся небезо-
пасности (подобный подход сложно представить 
в Европе), в точку старта возвращаются все 
и в исходной комплектации.
После такого приключения просто необходимо 
заселиться в отель Mujib Chalets через дорогу, на 
берегу полуострова Мадаш, у самого Мертвого 
моря. Во-первых, в радиусе получаса езды на 
машине все равно больше нет никакого жилья, 
а во-вторых, это Аллахом забытое место стоит 
даже того, чтобы без сожаления изменить даты 
поездки и маршрут, если на ваши числа все 
15 шале забронированы.

Спецзадание: заехать на горячие 
источники и водопады Маин (Ma'in 
Hot Springs), если вас не смущает тот 
факт, что тут плескался царь Ирод. 
Пару лет назад здесь сошел селевой 
поток. От крупного оздоровительного 
комплекса остались только пара 
зданий и бассейны с природным 
кипятком, дающие начало горячей 
реке, текущей к такому же водопаду. 
Прогулка к нему вам понравится, хотя 
и будет несанкционированной.

Да, здесь дороговато (однако дешевле, чем в Изра-
иле), давний ремонт и условный Wi-Fi, но атмосфера 
полного уединения того стоит. Шале спроектированы 
так, чтобы гости друг друга не видели, расслабились 
и по-настоящему оценили самую низкую точку на 
Земле: окна в пол (в том числе в душе) с видом на 
море, гамак на террасе, вечерняя тишина и ночные 
огни Иерусалима на противоположном берегу. 
До засоленных камней Мертвого моря — 50 метров. Хо-
тите — намазывайтесь грязью, хотите — просто лежите на 
воде. Перезагрузка обеспечена в любом случае. В Иорда-
нии в принципе не может быть иначе.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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ЗАБЕРИ 
МЕНЯ 
ОТСЮДА!

Честное слово, OnAir сам не знает, как так получается. Вот 
вы гуляете по центру города, как примерный турист фото-
графируете барокко, выискиваете в путеводителе этногра-
фический музей, завтракаете в правильном месте с лучши-
ми оценками от TripAdvisor, а потом раз — и находите себя 
со стаканом коктейля «Апероль Шприц» в каком-нибудь 
пабе, гранжевом клубе или вообще в «квартале красных 
фонарей». А все потому, что даже в самом приличном го-
роде есть неприличная улица или целый район, куда ноги 
сами ведут. И вовсе не для того, чтобы попробовать в этой 

жизни все. Просто увидеть хоть одним глазком.
Алиса Гелих
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ПУТАНЫ И БИТЛЫ
Репербан, Гамбург, Германия 

Гамбург — город портовый. А если есть порт, значит, 
есть и «квартал красных фонарей». Репербан — 

центр ночных развлечений, прозванный греховной 
милей. Котел, в котором много лет к ряду варились 
моряки и музыканты, танцовщицы, проститутки 
и около 13 000 ни в чем не повинных жителей квар-
тала Санкт-Паули. Проституция здесь легализована. 
Проститутки платят налоги, оформляют медицинскую 
страховку, получают пенсию и состоят в «Профес-
сиональной ассоциации эротических и сексуальных 
услуг». Самое забавное, что красные фонари на 
Репербане соседствуют с синими огнями полицейских 
мигалок: здесь находится самый маленький в Европе 
полицейский участок Давидвахе. Стражи порядка 
обеспечивают безопасность проституток и в целом 
следят за порядком в этом муравейнике из борделей, 
стрипбаров, секс-шопов, порнокинотеатров и — вне-
запно! — первой в мире площади, названной в честь 

легендарной ливерпульской четверки — Beatles-Platz. 
В августе 1960 года еще никому не известная группа 
The Beatles дала концерт в местном клубе Indra. 
Жильцы соседних домов пожаловались в полицию 
на громкие гитары, и музыкантов попросили переко-
чевать в другие заведения. И тут началось! В клубе 
«Кайзеркеллер» Джон Леннон («Я может и ро-
дился в Ливерпуле, но вырос я на Репербане» — 
его слова) надел на шею сиденье для унитаза 
и барабанил на нем свои песни. А Харрисона так 
и вовсе депортировали назад в Англию, обнару-
жив, что гитарист несовершеннолетний.
С барами, кстати, будьте поосторожнее. В прессе 
писали, что в одном из них гость из Швеции выпил 
коктейль с подмешанным клофелином, после чего 
пролежал под столом девять часов без сознания. 
А очнувшись, обнаружил, что со счета сняли несколь-
ко тысяч евро. В общем, погулял! 
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Исторически приличные джентльмены обитали на 
Мэйфэр, Блумсбери и Марилебон, а вот «бэд бои» 

околачивались в Сохо. Когда-то в этой центральной 
части лондонского Вест-энда селились в основном им-
мигранты и маргиналы, Сохо был районом публичных 
домов, небольших театров и шумных пабов. Потом по 
кварталу хорошенько прогулялась холера, и в XX веке 
декорации сменились — кафе заполонили писатели, 
художники, интеллектуалы — словом, богема. Только 
представьте: 50-е, недавно закончилась Вторая миро-
вая война, Европа в хаосе, Великобритания в кризисе, 
а на Карнаби-стрит играют джаз (первый джаз-клуб 
Florence Mills Social Club был открыт здесь еще в 30-е). 
В 1960-х неугомонная Карнаби становится центром 
«свингующего Лондона» и независимой моды. Битни-
ки, хиппи, рокеры, гризеры, панки и скинхеды — все они 
тусовались в сердце Сохо. В 1962 году свой первый 
концерт в легендарном клубе Marquee дали молодые 
The Rolling Stones, спустя два года — Дэвид Боуи. 
Здесь выступали The Who, Род Стюарт, а в подвале 

напротив репетировали Led Zeppelin. На Карна-
би-стрит зарождались модные тренды и как грибы 
после дождя появлялись новые бутики. Кстати, пер-
вые мини-юбки, которые придумала английский 
модельер Мэри Куант, можно было купить только 
на Карнаби-стрит.
Сегодня на этой пешеходной, небольшой, но 
перенасыщенной событиями улочке полно модных 
магазинов, пабов (один из самых известных и доро-
гих — «Голова Шекспира»), ресторанов и всегда очень 
людно. Чтобы не ошибиться, изучите мурал-карту 
с культовыми заведениями Сохо и его знамениты-
ми жителями, который находится на перекрестке 
Карнаби-стрит и Бродвик-стрит. В начале каждого 
часа срабатывает импровизированный механизм, 
и центральные фигурки мурала начинают двигаться: 
Карл Маркс пьет колу из красной жестяной банки, 
куртизанка Тереза подмигивает возлюбленному, а Ка-
занова отвечает ей воздушными поцелуями. Да, все 
они — каждый в свое время — жили в Сохо. 

БИТНИКИ, ХИППИ И ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ
Карнаби-стрит, Сохо, Лондон 
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Пройти эту улицу — нет, скорее, улочку, распо-
ложенную рядом с Сукхумвит-роуд — можно за 

пару минут: ее длина всего 150 метров. Но зависа-
ют здесь, как правило, надолго. Сои Ковбой была 
названа так в честь ковбойской шляпы, кото-
рую носил отставной американский летчик, 
открывший здесь первый бар в начале 1970-х 
годов. Мигающие неоновые огни и несмолкаемая 
музыка, откровенно одетые девушки с криками 
«helloooa, welcome!», пытающиеся затащить тури-
стов в один из гоу-гоу баров (кстати, вход свобод-
ный и цены приемлемые — в среднем 100 бат (3 $) 
за леди-дринк и 130 бат (4 $) за пиво).
Избранный в 2001 году премьер-министр Таксина 
Чиннавата попытался навести на улице порядок: 
все бары, ночные клубы и рестораны должны были 
закрываться к двум часам ночи и ни минутой позже. 

Потом время урезали до часу, пытались прикрыть 
лавочку до полуночи, но кто же послушает, когда 
в это время веселье в самом разгаре, а девушки 
в бикини, допив свой пятый коктейль «Солнечные 
лучи Сиама», только выходят на танцпол. Сегодня 
многие бары Сои Ковбой работают до 02:00, и на 
входе висят предупреждающие таблички: «Людям 
младше 20 лет вход запрещен. Без наркотиков». 
Сои Ковбой и ее обитатели, видимо, очень фотоге-
ничны, потому что постоянно попадают в объекти-
вы режиссеров. Бары нескромной улочки вы могли 
видеть если не воочию, то в фильмах «Опасный 
Бангкок», «Мальчишник-2: из Вегаса в Бангкок» 
или, например, в «Бриджит Джонс: грани разумно-
го». Если верить таблоидам, девушки из бара Tilac 
слишком навязчиво предлагали себя Хью Гранту, 
и актеру пришлось спасаться бегством. 

ГНЕЗДО РАЗВРАТА
Сои Ковбой, Бангкок, Таиланд 

Район трущоб, творческой богемы и уличных граф-
фити. Затейливый пазл из обшарпанных домов, 

закусочных и модных баров. Район, чем-то неулови-
мо напоминающий нью-йоркский Сохо, приютил 
молодежь и студентов, умеющих прожить на 15 ше-
келей в день. Именно тут можно найти самые недо-
рогие в Тель-Авиве кафе и бары. Здесь дешевле, чем 
в центре (а в центре ну очень дорого!), атмосферней, 
никто никуда не торопится — можно часами курить 
кальян, есть самую лучшую в мире пиццу из одной из 
соревнующихся между собой пиццерий «У Джузеп-
пе» и «Базиликум» (обе прекрасны!), запивать кофе 
(кофейня-бар Florentin 10 работает круглосуточно) 
и мечтать о своем маленьком деле в этом разношерст-
ном райончике.
Кстати, один из самых известных местных баров 
с живой музыкой — Hoodna (Abarbanel, 13) — открыли 
трое обыкновенных парней, живших во Флорентине. 

Однажды они пришли выпить пива в своем лю-
бимом баре и обнаружили, что он закрыт. Ребята 
взяли ссуду, быстренько сделали ремонт и дали 
месту вторую жизнь. Правда, ненадолго: спустя 
полгода бар сгорел дотла. Но парни не опустили 
рук: организовали уличную вечеринку, средства от 
которой пошли на восстановление бара. И таки 
восстановили! Бар существует уже более 10 лет, 
и, например, 8 сентября в нем играет лоу-фай-ин-
ди трио Sex_Kitten_Baby.
Satchmo Bar (Chayim Vital, 6) специализируется 
на хорошем виски — здесь около 60 видов этого 
напитка. А еще разнообразный плейлист из треков 
Джона Леннона, Джима Моррисона, Дженис 
Джоплин и, конечно же, Луи Армстронга, прозвище 
которого и стало названием бара. Сатчмо — сокра-
щение от английского Satchel Mouth («рот-кошел-
ка»), так музыканта называли с детства.   

КОШЕРНЫЙ DRINK & MUSIC
Флорентин, Тель-Авив, Израиль 
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Район тусовок, стрит-арта, современного искусства 
и злачных заведений. Во времена разделения Бер-
лина Кройцберг был окружен стеной с трех сторон, 
обитали здесь в основном рабочие мигранты, сегодня 
же район превратился в центр немецко-турецкого 
комьюнити. Турецкие и индийские рестораны, се-
конд-хенды, ободранные гранджевые панк-лачуги, 
всякие интересные винтажные лавочки и абсолютно 
приличные вылизанные до блеска кофейни. Улица 
Ораниенштрассе — это атмосфера Берлина 70-х 
и 80-х годов с прилагающимися анархией, немец-
кой новой волной, авангардом, панк-культурой. 
Здесь до сих пор находится клуб SO36 — культовое 
место, где играли Дэвид Боуи, Игги Поп, Ник Кейв, 
хардкорщики Dead Kennedys, безумные экспери-
ментаторы Einstürzende Neubauten. Современ-
ный клуб придерживается определенной филосо-
фии — здесь против расизма, сексизма и гомофобии. 
И вносит в черный список всех, кто нарушит правила. 
Начать серию бархоппинга по-берлински рекомендуем 

в Ora на Oranienplatz, 14: бар находится в бывшем 
помещении аптеки, которую восстановили во всех 
подробностях, с баночками и пробирками. Бар 
Roses (Oranienstrasse, 187) впечатляет розовы-
ми плюшевыми стенами и огромной коллекцией 
фото, скульптурок и картин Девы Марии. Китчевый, 
дешевый и работающий 24 часа в сутки Rote Rose 
собирает публику, которая населяла Кройцберг 
около 30 лет назад — здесь зависают те, кто пресле-
дует цель быстро и дешево наполниться алкоголем. 
К слову, распивать в Берлине разрешено прямо на 
улице, поэтому можно совмещать рислинг с артом. 
Граффити в городе на каждом кирпиче, но в Кройц-
берге непременно стоит увидеть мурал с огромным 
космонавтом, парящим над Ораниенштрассе. В тем-
ноте на стену с космонавтом, которую освещают 
прожекторы, падает тень флага на соседнем здании, 
и кажется, что космонавт устанавливает флаг на 
Луне, что напоминает о противостоянии СССР 
и США во время холодной войны.

ДУХ 70-Х
Кройцберг, Берлин, Германия
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ОБЪЕКТЫ ПРИТЯЖЕНИЯ  

Быстренько пролистайте эту страницу, если привык-
ли выпивать исключительно в приличных заведе-

ниях. Мы же отправляемся в рейд по будапештским 
руинным пабам, которые стали появляться в городе 
в начале нулевых. Это было непростое для Венгрии 
время: кризис, экономика в упадке, безнадега. Рас-
сыпавшиеся на глазах старые дома в еврейском 
районе Эржебетварош городские власти стали 
отдавать в аренду молодежи, которая на раз-два-
три превращала халупы в бары. Теперь они чуть 
ли не главная достопримечательность Будапешта. 
Самый первый руинный бар — Szimpla kert — появил-
ся на улице Казинци. Сюда притащили с барахолок 
«гapaжную» мeбeль, pacпилили вaнну на две части 
(надо же было на чем-то сидеть!), а из кaбины cтapoгo 
«Tpaбaнтa» соорудили стол, за которым до сих пор 
распивают пиво. Сapaфaннoe paдиo сработало 
моментально. Сегодня первый руин-паб в Будaпeштe 
является и одним из самых дешевых. Бокал пива вам 
нальют за 600 форинтов (2 $), накормят мясом — за 

тысячу (3,5 $). В меню — сэндвичи с фермерской 
колбасой и домашние йогурты, а одноразовые при-
боры изготовлены из тростникового сахара. Смена 
нескольких баров за один вечер — обязательная 
программа для тех, кто попал в Эржебетварош. 
В местных руинных барах, как правило, нет дверей, 
а в зале стоят высокие столы, чтобы гости не за-
держивались за болтовней, а, пропустив стаканчик, 
отправлялись дальше. Недалеко от «Симплы» рас-
положена «Витрина» (Kirakat, Kazinczy utca 3) — за 
панорамным окном бара посетители выглядят мане-
кенами в витрине магазина. На соседней улице вас 
ждет Corvintető (Blaha Lujza tér 1-2) — бар на крыше 
старого советского универмага «Корвин» с атрибу-
тикой в стиле соцреализма. А в двух шагах — Méter 
(Dob utca 31), где выпивку заказывают метрами, 
а рюмки приносят на метровой деревянной доске. 
«Мне, пожалуйста, два метра водки» — это вполне 
обычная история, не стесняйтесь и будьте в доску 
своим.  

ПИТЬ МЕТРАМИ
Эржебетварош, Будапешт, Венгрия  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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ПО ЧЕСНОКУ!
Этим летом, что, собственно совсем не удивитель-
но для обделенных солнечными днями белорусов, 
не завершено несколько гештальтов. Например, 
хорошенько наесться мороженым. Но какой тут 
пломбир, когда впору задуматься о зимнем авита-
минозе и съесть головку чеснока, например. Впро-
чем, всегда найдется альтернатива. Можно сесть 
на самолет до Таллинна (Belavia летает 4 раза 
в неделю), добраться до центра, зайти в ресторан 
Balthasar и от души навернуть чесночного мороже-
ного. Как вам идея?

Мы думали, что видели (и пробовали!) все, но ошибались. 
Есть рестораны европейской кухни, есть паназиатские, 
есть вегетарианские, но чтобы чесночный! А ведь он 
существует — в самом сердце Ратушной площади города, 
в здании, в котором когда-то жил известный летописец, 
автор «Хроники провинции Ливонии» Бальтазар Руссов. 
Необычное заведение общепита соседствует со старей-
шей в Европе аптекой, работающей с 1422 года, — можете 
прикупить пилюль от изжоги, а то вдруг переборщите со 
жгучей приправой.  
Основной компонент всех блюд в этом заведении с инте-
рьером а-ля Средневековье — чеснок, который добавляют 
не только в супы и мясо, но и в десерты. Не пугайтесь: 
степень «чесночности» блюда можно выбрать по своим 
вкусовым ощущениям.
Начинаем с морских гребешков с чесночным сливочным 
маслом на подушке из овощей и грибов. Разгоняемся на 
виноградных улитках с сыром камбоцола и опять же чес-
ночным маслом. Дальше пусть будут карпаччо из оленины 
с пряным ежевичным соусом и крем-суп из мускатной 
тыквы — с первой же ложки вы перестанете переживать, что 
забыли в номере «ментос» для свежего дыхания. 
Помните книгу Чуковского «От двух до пяти», где «Я люблю 
чеснок, он пахнет колбасой»? Это все детский лепет! 
Взрослые, разбирающиеся в еде дяди и тети, любят чеснок, 
потому что он пахнет бифштексом, приготовленным на 
каменной сковороде, с картофелем и соусом «Мадейра». 
Детям же можно купить то самое чесночное мороженое, 
которое подают на яблочной подушке со свежей клубни-
кой, медовым чесноком и карамелью из маракуйи.  

Марина Ставер — шеф-повар 
из Минска, объездившая 35% 
земного шара. Путешествуя по 
миру, дегустирует национальные 
блюда, всегда старается попасть 
на кухню, посмотреть на процессы 

и пообщаться с поваром. Для этого 
номера OnAir увлеченная гурман- 
путешественница рассказала про 
интересную точку на гастрономиче-
ской карте Эстонии.      

Отзыв на Tripadvisor: «Странное заведение, ходы, переходы, маленькие залы 
в разных уровнях. Хваленое мороженое из чеснока не впечатлило, кофе был 
отличный, впрочем, в Таллинне везде хорошо готовят кофе. Самое интерес-
ное — это… свеча на входе в ресторан. Ей, наверное, лет сто. Классная задум-
ка. В общем, если даже идете мимо, потратьте минутку на свечу возле входа».

Что: чесночный ресторан 
Balthasar. 

Где: Raekoja plats 11, 
10146, Таллинн, Эстония. 
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ИЩИ  
УСАТОГО ТУРКА

Именно его — серьезного, в традиционной красной шапочке 
с надписью Hafiz Mustafa 1864 на круглой эмблеме. Это — зна-
менитая кондитерская Стамбула, в которой вот уже 155 лет 
нарезают кубиками рахат-лукум, фаршируют орехами инжир, 
варят в сиропе айву, готовят шекерпаре, запекают до золотистой 
корочки сютляч и взбивают нежнейший бисквит для трилече. 

Если из всего этого вам доводилось пробовать лишь лукум, поздрав-
ляем: вам предстоит захватывающая дегустация, во время которой 
вкусовые рецепторы заработают по полной программе, а кондитерский 
кругозор пополнится сотней новых названий. Так что заходите внутрь, 
побродите среди витрин и попробуйте посчитать, сколько тут видов 
пахлавы. А какие поэтичные названия! «Завернутая чалма», «Гнездо 
соловья», «Султанский дворец», «Дамский животик». Когда счет дойдет 
до пятидесяти, бросайте это занятие и проходите к столику с увесистым 
меню. Может, хотите торт с каштанами или молочный пудинг мухаллеби 
с тыквой, фисташковый крем или халву с мороженым? А как насчет заса-
харенных томатов, тыквы или баклажанов? Запейте все это ароматным 
турецким чаем или крепким кофе с молотым кардамоном. 
Пока ждете заказ, обратите внимание на интерьер в османском стиле. 
Винтажная мебель, резное дерево, плитка с завитками тюльпанов — ат-
мосфера отсылает к расцвету кофейни, который пришелся на последние 
годы существования Османской империи. Только представьте: тогда 
кто-то так же, как и вы сейчас, наслаждался сладостями, сидя в конди-
терской. Глядел сквозь большие стеклянные витрины на то, как доживает 
свои последние годы империя, зарождается республика, а вывески 
с арабской вязью сменяются латинским шрифтом, женщины снимают 
чаршафы, на улицах устанавливают газовые фонари, а первые машины 
подвозят к кафе горожан. 
Началась кондитерская с того, что приезжий из провинции Хакки Заде 
решил заняться ростовщичествам и между делом открыл небольшой 
магазин, где изготавливал и продавал конфеты. В этом ему помогал сын 
Мустафа Хафиз, который так увлекся этим занятием, что стал изобретать 
все новые и новые рецепты и постепенно превратил это место в полно-
ценное кафе. Именно Мустафа довел до ума начинание отца, поэтому 
заведение названо его именем. Сегодня, к сожалению, семейным его уже 
не назовешь: у кафе другой владелец. Однако исторический дух места 
постарались сохранить, а производство — расширить. При этом здесь все 
готовят вручную, никаких машин. Как в старые добрые времена.  

Наталья Головач 

Где: кондитерские «Хафиз Мустафа» располагаются по нескольким адресам. Самая известная точка — на площа-
ди Таксим, у начала проспекта Истикляль. Вторая находится в историческом Султанахмете, через перекресток от 
собора Айа-София. Третья — у вокзала Сиркеджи. И еще одна — недалеко от Новой мечети в районе Эминёню.
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KOKS  
СО ВКУСОМ ФАРЕР 

Жители Фарерских островов явно знают толк в нейминге — 
единственный местный ресторан со звездой Мишлен они 
назвали Koks. Правда, никаких вредных веществ в заведении 
отыскать не удастся, как и встретить Кортни Кокс из «Друзей» 
или взять автограф у доктора Перри из «Клиники». А вот попро-
бовать высокую кухню и посмотреть из окна на мирно пасущих-
ся овец — всегда пожалуйста. 

Лучший ресторан Фарер по версии Nordic Prize выглядит как дом, по-
росший мхом, и находится на отшибе. Но, как говорят белорусские ба-
бушки, не все то золото, что блестит, так что пугаться не стоит. Внутри 
заведения все очень даже хорошо: оно чем-то напоминает добротную 
деревенскую хату. В 2017 году уютное место оценил гид Мишлен 
и одарил его своей звездой, а в 2018-м ресторан ее подтвердил. В то 
же время заведение переехало из Kirkjubøur в Leynavatn — «сарайчик» 
немного разросся. Сейчас интерьер Koks сделан из светлого дерева, 
повсюду коврики из овчины, а на каждом столе — свечи и цветочные 
композиции, оформленные из сухоцветов и ветвей морошки. Класси-
ческое для Фарерских островов убранство разбавляет современная 
посуда и скульптуры, созданные специально для ресторана кера-
мистом Гудридом Поулсеном.
Несмотря на внегородское расположение, добраться до ресторана из 
столицы несложно — поездка на автомобиле займет около получаса. 
Зато за эти 30 минут можно насладиться видами бескрайних полей, 
сосчитать овец и нагулять аппетит. Вообще Koks — это фарерское 
слово, у которого, как и в русском, есть несколько значений, включая 
вид угля и понятие «быть связанным с подготовкой чего-то значитель-
ного». Как вы понимаете, второе толкование ближе. Koks — симбиоз 
традиционной кухни и творческого взгляда команды. Хотя современ-
ный взгляд — мягко сказано. Здесь подают сок из одуванчиков, салаты, 
украшенные полевыми цветами, и вяленое мясо с кусочками мха. 
Шеф-повар Поль Андриус Зиска родился на этом острове и, кажется, 
подчеркивает преданность фарерским традициям и приверженность 
северной философии в каждом своем блюде. В меню царствуют рыба, 
моллюски и другие дары моря. Чтобы понять почему, стоит только 
вспомнить географию: почти каждая деревня Фарерских островов 
расположена вдоль побережья Атлантического океана. Кроме это-
го, местные испокон веков полагались на корнеплоды (репу, ревень 
и картофель) и баранину (мясо подсушивали в деревянных хижинах 
в течение нескольких месяцев). Все эти ингредиенты, как и способы 
приготовления, характерны для меню Koks, которое меняется в зависи-
мости от сезона.  

Дарья Мордович 

Где: Frammi við Gjónna, 
Leynar, Стреймой 335, Фарер-
ские острова. 

Время работы: со вторника по 
субботу с 18:00 до 22:00. 

Отзыв на Tripadvisor: «Ресторан высокой кухни с соответствующими 
ценами, умноженными на скандинавский коэффициент. Брали комплекс-
ное меню из четырех блюд и вино. Блюда маленькие, но изящно подан-
ные, почти все понравилось — кухня оригинальная, авторская. Многие 
блюда готовятся прямо в зале, как бонус — шикарный вид из окна на 
Торсхавн и залив. Хотите шикануть в столице — вам сюда».
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НАСТОЯЩЕЕ  
В ПРОШЛОМ ВРЕМЕНИ 

Наталья Головач

Касба — так называют старый город Алжира, который застыл в безвременьи. 
Гуляя по этому кварталу, легко потеряться в лабиринте узких улиц и в понима-
нии того, какой сейчас век на дворе. Мужчины спешат в мечеть на звук азана, 
женские фигурки, закутанные в никабы, тенями скользят по стертым ступеням, 
босые дети бегают между вывешенным на сушку бельем. Среди всеобщей гло-
бализации это кажется другим измерением. Потому ЮНЕСКО и взяло Касбу, 
эту настоящую арабскую Африку, под свою опеку. 

Пока Тунис и Марокко учились делать деньги на туризме, Алжир отходил от своих лихих 90-х 
и протестовал против действующей власти. Одно хорошо: такая изолированность позволила 
стране сохранить аутентичность. Сегодня Алжир открыл для мира свои двери, только нет у 
него шумного зазывалы, который бы за руку тянул внутрь. Тем любопытнее сюда заглянуть. 
Город начался с Касбы, со стен старой крепости на холме, а затем рассыпался белыми куби-
ками по зелени средиземноморских берегов. Здесь вся суть арабской жизни: менталитета, 
традиций, общности — какая есть, без прикрас. Эпохи и времена прочно наслоились друг на 
друга, как краска на тяжелых арочных дверях, и лишь на сколах видна вся палитра цветов. С 
улицы невозможно понять, что за этими дверями: простой дом, мечеть, хаммам или чья-то 
мастерская. Вывески ни к чему: местные и так знают всю подноготную друг друга. Навигатор 
здесь тоже вещь бесполезная, поэтому любопытному туристу лучше взять гида из местных. 
Он проведет вас по запутанным развязкам улиц, где дома так тесно стоят друг к другу, что 
соседям достаточно перешагнуть на другую крышу — и они уже в гостях. На крышах пьют чай 
со сладостями и любуются закатами. Из маленьких окон-бойниц когда-то выглядывали рабы, 
завезенные сюда пиратами. Пять лет в плену провел тут даже будущий автор «Дон Кихота» 
Мигель де Сервантес. По улицам невозможно проехать автомобилю, поэтому мусор и прочие 
вещи перевозят на ослах. Кстати, на ослах же когда-то французские колонисты вывезли 49 
миллионов монет — пиратские сокровища.
На улицах кипит активная социальная жизнь. Правда, в основном ее участники — мужчины, 
а женщины заняты дома. Никто не горбится над телефонами: соседи общаются, пьют чай 
в кафе или просто у порога, играют в нарды. Двери не запирают. И если вы туда заглянете, 
то можете обнаружить мастерскую, где дядя Мухамед делает кожаные сандалии для всего 
квартала (купите и себе на память). А по соседству Мустафа в таких же сандалиях собира-
ет мебель, которая стоит в лавке у Эмира, где тот готовит местный стрит-фуд. Так Касба и 
варится в собственном соку. 
По правде сказать, это уникальное место нуждается в реконструкции. Но для нее необхо-
димо расселить все его население — а это около 60 тысяч. Местные покидают Касбу, только 
когда их дома окончательно рушатся. А до этого «реанимируют» жилища многочисленными 
деревянными подпорками — они здесь повсюду. Когда-то крепость храбро стояла за своих 
жителей — теперь люди встали на ее защиту. Касба не сдается, и на это стоит посмотреть.  
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В сегодняшней Касбе особая архитектура домов: каждый отдельный дом в крепости — это 
куб или купол, оконца в них встречаются редко, и они очень маленькие. Да и похожи они не 
на обычные окна в нашем представлении, а на бойницы крепостных башен.  
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МЕСТО НА КАРТЕ

ЭПИК ФЕЙЛ
Я календарь переверну, и снова 3-е сентября — а там и до 
осенней хандры с самокопанием недалеко. Но вместо 
воспоминаний о неудачах практичнее глянуть на них со 
стороны — например, в Музее провалов, где выставлены 
самые неудачные продукты в современной истории, о ко-
торых вы наверняка и слышать не слышали.

«Каждый человек стремится к прогрессу и инновациям, но 
большинство из нас отрицает провалы. Нам нужно пересмот-
реть отношение к неудачам. Многие посетители музея говорят, 
что чувствуют себя намного более свободными после визита 
к нам. На выставке становится понятно, что Apple, Microsoft, 
Mercedes Benz и куча других влиятельных, а главное, компетент-
ных компаний когда-то терпели неудачи. Да, на пути создания 
новых вещей и решений “большие парни” не идеальны. После 
такого легче принять факт, что обычные люди тоже имеют право 
на ошибку», — рассказал OnAir клинический психолог Сэмуэль 
Уэст. Именно этот человек в 2017 году решил создать необычный 
музей. Незадолго до рождения своей идеи он побывал в Музее 
разорванных отношений в Хорватии, где собраны предметы, 
символизирующие неудачные отношения, и там-то его озарило. 
Сэмуэль вернулся домой и стал собирать экспонаты для своего 
будущего детища. Сейчас их около ста. Первая выставка прошла 
в шведском Хельсингборге, после чего стала гастролировать по 
свету как передвижной музей. 
Экспозицию можно разделить на категории и пройти весь тур по 
истории нелепых, но до сих пор актуальных ошибок. В большин-
стве своем это примеры того, как известные бренды пытались 
развиваться в совершенно неожиданных для себя направлениях. 
Например, производитель зубных паст Colgate решил ухватить 
часть бурно разраставшегося в 1980-х годах рынка заморо-
женных обедов быстрого приготовления и представил лазанью 
Colgate. Людям, как вы понимаете, эта идея не зашла. Еще одна 
вещь, которую стоит отыскать, — кола со вкусом кофе «Coca-Cola 
BlāK». В 2008 году она стала предметом многочисленных шуток 
(ее название наверняка можно включить в список самых неудач-
ных в истории маркетинга), да и новый вкус не сильно понра-
вился покупателям. Спустя два года напиток убрали из продажи. 
Среди экспонатов есть и «компактный» компьютер Newton ком-
пании Apple — прибор, не помещавшийся даже в карманы брюк. 
С его помощью можно было создавать заметки и отправлять 
сообщения через факс, но его критиковали за габариты, высокую 
цену и плохое распознавание рукописного ввода (в комплекте 
шел старый добрый стилус). Вернувшись в Apple, Джобс прикрыл 
производство Newton, продававшегося с 1993 года, — но именно 
это устройство в конечном счете привело к появлению iPhone 
и iPad.  

Дарья Мордович

В ближайшее время основную экс-
позицию «провалов» можно будет 
увидеть с 1 ноября в испанской Малаге. 
Более мелкие версии с 4 по 6 сентября 
привезут в Сеул, а с 6 по 16 декабря — 
в Тель-Авив (по словам Сэмуэля Уэста, 
даты могут измениться).
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Дональд Трамп не всегда был президентом США. В раз-
ные времена он занимался водкой, прессой, ипотеками, 
стейками, футбольной лигой США и водой в бутылках. Но 
знали ли вы, что он покушался даже на мир настольных игр? 
Трамп выпустил свою настолку дважды: сначала в 1989 году, 
а затем в 2004-м. Она была похожа на плохую и скучную 
версию «Монополии» и никому не понравилась. 
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ДОСТОЯНИЕ НАЦИИ

В ПОИСКАХ НЕМО

Дарья Мордович

Вам когда-нибудь снилась прогулка по морскому дну? Если 
нет, то закройте глаза и на минуту представьте: вы плыве-
те в теплых водах, полной грудью вдыхаете свежий воздух, 
вода не заливает вам нос, а наоборот, есть ощущение дома 
и полного спокойствия. Вы неспешно осматриваете владения, 
как Посейдон, плавно машете руками, приветствуя морских 
обитателей, и изучаете коллекцию современного искусства. 
Теперь открывайте глаза. Это не медитативный сеанс и не су-
масшествие — такие прогулки существуют на самом деле. Уже 
десять лет в Мексике работает необычный подводный музей 
искусств, где подобные сны становятся явью.

В 2009 году неподалеку от Канкуна и острова Исла-Мухерес 
открыли огромный музей подводных скульптур (MUSA). Идея 
родилась не на пустом месте. Джеймс Гонсалес Кано из Нацио-

нального морского парка, Роберто Диас из Канкунской морской ассо-
циации и британский скульптор Джейсон Тейлор рассуждали о про-
блемах экологии. Они прикидывали, как можно решить «коралловый» 
вопрос в регионе: каждый год почти 300 тысяч людей, исследуя белые 
пески и бирюзовые воды Карибского моря, наносили ущерб морской 
флоре и фауне. Многие, например, желали отломать кусочек рифа 
и увезти с собой на память. Поток таких туристов надо было перена-
править в другое место и, как вариант, создать искусственные рифы. 
К проблеме подошли творчески — вместо кораллов сделали скульпту-
ры из ph-нейтрального бетона высокой плотности, который не влияет 
на морские экосистемы.
Гвоздем экспозиции стал арт-объект «Молчаливая эволюция» 
о процессе развития человечества. У большинства других скульптур 
такие же поэтические названия — «Человек в пламени», «Потерянный 
товарищ по переписке», «Коллекционер снов», «Садовница надеж-
ды». Экоидея пришлась по душе не только туристам, но и подводным 
обитателям. Например, полый автомобиль Volkswagen Beetle пре-
вратился в убежище для омаров, а остальные фигуры облюбовали 
кораллы, моллюски и водоросли. Вся коллекция занимает площадь 
более 420 м2 и весит около 200 тонн. 
Чтобы посетить музей, необязательно быть дайвером с сертификатом. 
Здесь можно взять напрокат обычную маску с трубкой для снорклинга 
или совершить экскурсию на лодке с прозрачным дном. Для тех, кто 
боится воды, тоже есть решение: в торговом центре Plaza Kukulcán, 
расположенном на суше, установлены 26 копий и одна оригинальная 
керамическая скульптура Роберто Диаса The Ocean Muse. Это, конеч-
но, не дубликат оригинала, но хоть что-то.  

Что: Канкунский подводный музей, или MUSA (Museo Subacuático de Arte).

Где: Cerrada Las Golondrinas 24, Alfredo Bonfil, 77560 Cancún, Mexico.
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ИСТОРИЯ ОДНОГО КАДРА

Представьте себе, будто вы живете в таком 
доме. Каждый день вы видите из окна чи-
стейшую гладь озера, которое наполня-

ется ледниковой водой из водопадов. Позади 
дома густой лес, плавно переходящий в отвес-
ную гору фьорда. На полях вокруг дома пасутся 
овцы. Вода из-под крана вкуснее и чище, чем 
где-либо на планете, а воздух пахнет травами 
и свежестью. За весь день вы можете встретить 
всего пару-тройку соседей, проезжающих на 
машине. До ближайшего городка с хорошей ко-
фейней и супермаркетом около часа езды. Ну 
не идеальный ли мир на этой фотографии?
Смогли бы так жить? Я, например, чувствую, что 
слишком привык к шуму и ритму города и мне 
будет сложно поменять его на такую идеальную 
картинку. А вот норвежцы часто предпочитают 
такой образ жизни городскому. В их идеальном 
мире плотность населения составляет всего 
лишь 15 человек на квадратный километр (для 
сравнения — в Украине это около 80 человек). 
Я останавливался в похожих местах во время 
недавнего путешествия по Норвегии. В разго-
воре с молодой парой, которая год как пере-
ехала на подобную ферму, мне запомнилась 
одна интересная фраза: «В современном мире 
принято жить в городе и выбираться пару раз 
в месяц на природу. Мы решили сделать наобо-
рот. Мы живем на природе и выезжаем в город, 
когда хотим сходить в кино или поесть пиццу. 
Ну или на вкусный кофе».  

У ПОДНОЖИЯ 
ФЬОРДА

Денис Куцевалов — 
украинский тревел- 
фотограф. Он делит-
ся с OnAir своими 
снимками и историями 
о том, как рождаются 
крутые тревел-кадры, 
от которых захватыва-
ет дух. Больше фото 
в Instagram:  
@denys.kutsevalov 
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туристов составляет 20%, эта цифра растет 
с каждым годом. 
• Мягкий солнечный климат: 280 солнечных 
дней в году. При этом у нас очень чистая 
экология, сюда приезжают поправить здоровье. 
• Круглогодичный туризм: 4 климатических 
зоны. Батуми — это не только море, это еще 
и горы, это потрясающая природа, мягкий 
субтропический климат. Здесь можно купаться 
в море, а потом поехать на горнолыжный курорт, 
и все это в пределах нескольких часов. 
• Известная на весь мир аутентичная кухня. 
Единственное, о чем мы просим наших гостей — 
это забыть на время о диетах и позволить себе 
насладиться нашей кухней в полной мере. 

Давайте теперь поговорим о поездке за 
недвижимостью. Как происходит процесс, что 
входит в эту поездку? 
Мы специально организуем такие поездки 
каждый месяц, чтобы вы смогли увидеть все 
своими глазами. В них принимают участие более 
300–400 человек из разных стран. Обычно 
поездка длится 3 дня — это удобно для людей 
с плотным рабочим графиком. С первого дня тура 
все заботы мы берем на себя, начиная с вылета 
и заканчивая прилетом обратно. В аэропорту вас 
встретят тур-менеджеры ORBI GROUP. Вылет 
прямым чартерным рейсом в Батуми. Особо хочу 
отметить, что виза в Грузию не нужна! Сразу по 
прилете в аэропорту вас встретит персональный 
менеджер, который будет сопровождать вас на 
протяжении всего путешествия. Вас разместят 
в 5-звездочной гостинице, и после короткого 
отдыха начнется основная программа. Этот день 
будет наполненным яркими эмоциями: экскурсия 
по романтическому Батуми и, конечно же, наш 
особенный подарок — грандиозный гала-ужин. 

А в остальные дни? 
Второй день поездки также будет 
динамичным. Утром после завтрака вас ждет 
презентация, на которой вы узнаете все 
о доходных апартаментах, получите ответы на 
интересующие вас вопросы. После презентации, 
если вы заинтересуетесь покупкой, то сможете 
на консультации с персональным менеджером 
по продажам выбрать понравившиеся 
апартаменты и обсудить все условия. Компания 
со своей стороны обеспечивает полное 
юридическое сопровождение. Все документы на 
русском языке, сопровождение и оформление 
входит в стоимость апартаментов. Никаких 

скрытых или дополнительных платежей не 
существует — я хочу это особо подчеркнуть. 
Вас также ждет экскурсия в Батумский 
ботанический сад, это настоящее чудо. 
А вечером мы встретимся на банкете 
с развлекательной программой. По опыту 
могу сказать, что вечер второго дня проходит 
в уже по-настоящему дружеской атмосфере: 
люди знакомятся, начинают общаться, 
дружить. У нас даже есть несколько 
случаев, когда в наших поездках возникали 
романтические пары и праздновали свадьбы.
Третий день проходит хоть и в более 
спокойном ритме, но также наполнен 
разными приятными событиями. После 
завтрака вы сможете по необходимости 
завершить все процедуры оформления, 
прогуляться по современному европейскому 
Батуми и выбрать сувениры для друзей 
и близких. Далее следует трансфер 
в аэропорт и перелет. 

Как записаться в поездку?
Обращайтесь в наши офисы, они работают 
без выходных. Заполнить форму заявки 
и узнать подробные контакты можно на 
сайте www.orbi.ge. Все эти действия не 
обязывают вас ни к чему — ни к поездке, 
ни к покупке. Но лучше поторопиться, ведь 
количество мест в туре не так велико. Мы 
объединяем несколько стран, и, чтобы 
успеть, не откладывайте звонок.
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”ORBI CITY –  
современный гостиничный 
комплекс, соответствующий 
всем стандартам 5-ти звезд, 
расположенный в 50 метрах 
от пляжа, в самом центре 
туристического Батуми.

НАШИ ОФИСЫ В БЕЛАРУСИ

facebook.com/orbi.ge      www.orbi.ge

В ГРУЗИИ
Батуми, Тбилиси, +995 555 31 00 00

г. Минск, ул. Кирова, 11/ул. Володарского, 26
+375 29 122 55 33

А ТАКЖЕ В ДРУГИХ СТРАНАХ: России, 
Украине, Казахстане, Израиле, Германии, США. 

ДОХОДНЫЕ  
АПАРТАМЕНТЫ, 
ИЛИ ЧЕМ ГРУЗИЯ УДИВЛЯЕТ МИР 
В последнее время о Грузии говорят не только как о туристическом тренде, но 
и как о стране, набирающей популярность для инвестиций в недвижимость. 
Почему инвесторы выбирают город небоскребов Батуми и чем выгодна поездка 
за недвижимостью от ORBI GROUP, узнаем в интервью с генеральным директором 
компании Иракли Квергелидзе. 

Прежде, чем мы поговорим о поездке в Батуми, 
расскажите о продукте вашей компании — что 
такое доходные апартаменты? 
Это апартаменты премиум-класса по доступной 
и выгодной цене. Мы предлагаем в собственность 
апартаменты на первой линии в гостиничном 
комплексе 5 звезд ORBI CITY всего от 39 200 $. 
Первоначальный взнос — от 3900 $. Апартаменты 
сдаются полностью под ключ: это и современный 
дизайн интерьера, и итальянская мебель, и 
техника известных брендов. 

Каким образом апартаменты приносят прибыль 
и чем отличаются от квартиры? 
Апартаменты — это ваша полная собственность 
и бизнес. В них вы можете жить и отдыхать, 
а в свое отсутствие сдавать их сами или через 
нашу управляющую компанию. Процесс сдачи 
апартаментов вы сможете контролировать 
онлайн с помощью специальной программы. 

Расскажите подробнее о самом комплексе ORBI 
CITY. 
Три  55-этажные башни в сердце туристического 
Батуми — на первой линии, в 50 метрах от 
пляжа Черного моря. По сути, это настоящий 
«город в городе». В комплексе будет развитая 
инфраструктура: крытые и открытые бассейны, 
спа, фитнес, кафе и рестораны, казино, магазины, 
концертные и конференц-залы, медцентры, 
развлекательные и детские площадки — в общей 
сложности около 200 000 м2! Управлять им 
будет авторитетный мировой оператор — Jones 
Lang LaSalle (JLL), один из лидеров на рынке 
управления недвижимостью. JLL входит в список 
крупнейших компаний мира Fortune 500, 
объединяет около 300 корпоративных 

офисов и 86 000 сотрудников более чем 
в 80 странах мира. 

И все же почему ваши инвесторы выбирают 
недвижимость в Грузии, а не в других 
странах с развитым туризмом? 
Давайте я назову основные плюсы, которые 
являются очень важными при приобретении 
зарубежной недвижимости.
• Приобретаемые апартаменты являются 
вашей полной собственностью, с правом 
дарения, продажи и наследования. 
• Привлекательная доступная цена.  
• Географическая доступность: средний 
перелет — 2,5 часа. 
• Нет языкового барьера. Все говорят на 
русском, и официальные документы также на 
русском языке. 
• Безвизовый режим для Беларуси, России, 
Украины, Казахстана и еще 90 стран. 
• Отсутствие налога на недвижимость. 
Многие мне задают вопрос — а вдруг введут 
этот налог внезапно? Но в Грузии для того, 
чтобы ввести новый налог или поднять 
уже существующий, необходимо провести 
всенародный референдум. Как вы думаете, 
многие ли граждане захотят, чтобы им ввели 
налог на недвижимость? 
• Легкость получения ВНЖ для всей 
семьи при покупке недвижимости. Вид на 
жительство можно получить в течение 10 
дней. 
• Упрощенная процедура оформления 
недвижимости. Регистрация собственности 
за 1 день. Для оформления необходим только 
паспорт.  
• Туристический бум. Ежегодный прирост 

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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OnAir обожает города, где можно провести два-три дня, получив при минимальных затра-
тах максимум впечатлений. На этот раз отправляемся в тысячелетний Гданьск — один из 
красивейших городов Польши. Здесь находятся самая большая кирпичная церковь в Евро-
пе, вмещающая 25 тысяч прихожан, и самая высокая кафельная печь, пять этажей которой 
облицованы 520 плитками ручной работы с портретами европейских монархов. Вдоль 
самого длинного жилого здания в Польше надо ехать на автобусе целых три остановки, 
а крупнейший в Европе деревянный мол уходит в море дальше чем на полкилометра. 
В конце концов, сюда нужно съездить, чтобы проведать едва ли не единственного в мире 
пингвина-альбиноса. 

Надежда Дегтярева Ф
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ДАНЬ ГДАНЬСКУ
OnAir truly loves cities where one can spend 2 or 3 days at minimal cost, 
getting out of the experience the most. This time we are heading off to the 
millennial Gdansk — one of the most beautiful cities in Poland.

Tribute to Gdansk

Nadezhda Degtyareva

Начинать исследовать Гданьск лучше от Золотых Ворот, кото-
рые открывают исторический тракт — Королевскую дорогу. 
Каждый дом на этой улице заслуживает отдельного внима-

ния, особенно Двор Артуса с его роскошными интерьерами. В этих 
домах жили купцы и знатные горожане, гостили короли и устраи-
вались грандиозные балы. Здесь же находятся ратуша с курантами, 
украшенный скульптурами Золотой дом и знаменитый фонтан 
Нептуна, к которому много веков моряки приходили благодарить 
властелина морей за счастливое возвращение домой. Бродить 
по этой улице можно часами, особенно ранним утром, когда боль-
шинство туристов спят. Удивительно, что смогли сделать поляки 
из руин! Каждая лестница с барельефами, каждый дом и каждая 
дверь — произведение искусства. Не менее интересна и соседняя 
Мариацкая улица с уникальными крылечками, вазонами с яркой 
геранью и золотистым блеском янтаря в витринах торговцев. 
Особенно прекрасны горгульи — каменные декоративные элементы 
в виде загадочных существ, расположенные на фасаде здания или 
крыльце. К ним присоединены водосточные трубы, чтобы через их 
пасти сливалась дождевая вода. 
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It is better to start exploring Gdansk from 
the Golden Gate, which opens the historical 

path — the Royal Way. Each house along this 
street deserves special attention, especial-
ly Artus Court with its luxurious interiors. 
Merchants and noble citizens used to live in 
these houses, with kings paying their visits 
and grandiose balls being held. Nearby there 
is also the Town Hall with a clock-chime, the 
Golden House decorated with sculptures and 
the famous Neptune Fountain sailors used to 
come up to for centuries to thank the master 
of the seas for a happy return home. You 
can wander along this street for hours, and 
it is especially beautiful early in the morning, 
when most tourists sleep in their beds. Every 
staircase has bas-reliefs, every house and 
every door are a piece of art.

ALONG THE RIVER
No matter in which part of the old city you 
are, at a certain moment you will always find 
yourself at the Motlawa River embankment. 
The most interesting city museums are lo-
cated there — the National Maritime Museum 
and the Archaeological Museum, as well 
as the main symbol of Gdansk, the Crane — 
a medieval wooden lifting mechanism, which 

ВДОЛЬ РЕКИ
В каком бы месте Старого города вы ни находились, 
настанет момент, когда попадете на набережную реки 
Мотлавы. Здесь расположены самые интересные го-
родские музеи — морской и археологический, а также 
главный символ Гданьска — средневековый деревянный 
подъемный механизм Журавль, одновременно испол-
няющий функции портового крана и городских ворот. 
Внутри Журавля находится огромное деревянное колесо, 
движимое силой человеческих ног. Кран служил не только 
для погрузок, но и для установки корабельных мачт. 
Сама набережная просто создана для прогулок — в зер-
кальной глади воды отражаются разноцветные фасады 
домиков, черепичные крыши и пришвартованные кораб-
ли, многочисленные кафе манят террасами, утопающими 
в цветах, вечером почти везде можно услышать живую 
музыку. Если двигаться вдоль реки в южном направлении, 
вскоре выйдете к мощным каменным бастионам XII века, 
столетиями защищавшими подступы к городу. Часть из 
них разрушена, некоторые неплохо сохранились. Бастио-
ны соединены между собой земляными валами, с которых 
открываются живописные виды.  

Спецзадание: посмотреть на разводной мост. В Питере мосты разводят 
только ночью, а в Гданьске пешеходный мост через Мотлаву поднимают 
или опускают каждые полчаса. В ожидании зрелища не заскучаете: 
совсем недалеко — колесо обозрения, очень красивое здание Балтийской 
филармонии с парусами на фасаде и оригинальные скамейки, на которых 
можно полусидеть–полулежать, как на диване, удобно вытянув ноги.
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В НОГУ СО ВРЕМЕНЕМ
В Гданьске изобрели пульсарные часы. Они работа-
ют на основе импульсов пульсаров — небесных тел, 
находящихся в нескольких тысячах световых лет от 
Земли. Чувствительные антенны улавливают им-
пульсы, а специальное устройство преобразует эти 
импульсы в секунды. Самые точные на планете часы 
находятся на чердаке башни костела Святой Катар-
жины и являются частью экспозиции Музея башенных 
часов, где можно увидеть механизмы, относящиеся 
к XV или даже к XIV столетиям. Среди них есть насто-
ящие раритеты — например, уникальный музыкальный 
инструмент карильон, состоящий из 50 колоко-
лов, которые приводятся в действие посредством 
часового механизма. Звучание этого инструмента 
можно услышать во время особых случаев или важных 
исторических дат. В музее можно самостоятельно 
запустить механизм некоторых часов, а в качестве 
бонуса — посетить прекрасную смотровую площадку 
под куполом башни на высоте 50 м. 
В Гданьске есть еще одни необычные старинные часы 
«Шар времени», которые установлены на маяке в райо-
не Новый Порт. Часы представляют собой 75-кило-
граммовый стальной шар, скользящий по мачте. Еще 
с конца XIX века падение этого шара с вершины мачты 
ровно в полдень позволяло капитанам кораблей регу-
лировать хронометры, необходимые для определения 
географической долготы на море.

functions both as a port crane and a city gate. Inside 
the Crane there is a huge wooden wheel, driven by the 
power of human legs. The device served not only for 
loading, but also for the installation of ship masts.
The embankment itself seems to be designed spe-
cifically for long pleasant walks — in the mirror water 
surface multi-colored facades, tiled roofs and moored 
ships are reflected, numerous cafes attract with terrac-
es drowning in flowers, and in the evening you can hear 
live music almost from everywhere. If to move south 
along the river, you will soon reach the powerful stone 
bastions of the XII century for years protecting the 
approaches to the city. Some of them are destroyed, 
others are well preserved.

KEEPING UP WITH THE TIMES
In Gdansk, the first pulsar clock was invented. It is 
based on receiving pulsar signals — celestial bodies 
located at a distance of several thousand light-years 
from Earth. Sensitive antennas receive impulses, and 
a special device converts them into seconds. The most 
accurate clock on the planet was installed in the attic 
of the tower of St. Catherine’s Church and is a part of 
the exposition of the Museum of Turret Clocks, where 
you can see the mechanisms dating back to the XV 
or even the XIV centuries. Among them there are real 
rarities, for example, a unique musical instrument 
carillon, consisting of 50 bells put in motion by a 
clockwork.

THE ECHO OF WAR
In Gdansk it is simply impossible to get around the 
subject of war because it was there where World War II 

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

actually started with the attack on the Westerplatte 
Peninsula on September 1, 1939. Today, on this site 
you can visit the ruins of the barracks turned into a 
museum, and on the hill there is a tall monument 
in honor of the defense of the peninsula. On the 
square in front of the building of the former Polish 
post office No. 1, there is a very unusual monu-
ment to the postal servants who on the first day 
of the war for 15 hours heroically defended the 
building of the post office from the SS troops.

FOLLOWING THE ROUTE OF FREEDOM 
Next year marks the 40th anniversary of the 
start of strikes at the Gdansk Shipyard head-
ed by Lech Walesa and the establishment of 
“Solidarity”. It was from there that the collapse 
of the communist system in Eastern Europe 
began, which ultimately led to the fall of 
the Berlin Wall. A contemporary multimedia 
exhibition at the European Solidarity Center, 
dedicated to the history of Polish freedom, 
puts together photographs, films, sound ma-
terials and archival documents that have to do 
with these memorable events. You get to the 
museum building, which resembles a rusted 
ship, through legendary Gate 2, where one can 
still see a board with the strikers’ demands. 
After visiting the museum, you can drop in at 
Elektrykow Street, where hipster coffee, burger 
and art shops are concentrated in the very 
center of the industrial zone, and parties are 
held in the trendy music center of Gdansk — 
"B90” club — all night long. 
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МАРШРУТОМ СВОБОДЫ
В будущем году исполнится 40 лет со времени 
начала забастовок на Гданьском судостроительном 
заводе под руководством Леха Валенсы и созданию 
«Солидарности». Именно отсюда начался демонтаж 
коммунистической системы в Восточной Европе, кото-
рый в конечном счете привел к падению Берлинской 
стены. Современная мультимедийная выставка Евро-
пейского центра солидарности, посвященная истории 
польской свободы, объединила фотографии, фильмы, 
звуковые материалы и архивные документы, повеству-
ющие об этих памятных событиях. К зданию музея, 
которое напоминает заржавевший корабль, попада-
ешь через легендарную проходную №2, где до сих 
пор висит доска с требованиями бастующих. В музее 
довольно необычные интерьеры с живыми деревьями 
и очень много интерактивных инсталляций: можно 
посидеть за рулем грузовика или в кабине подъемного 
крана, побывать в милицейском «воронке», посмот-
реть ламповый телевизор, транслирующий речь 
генерала Ярузельского. Аудиогид входит в стоимость 
билета, а с обзорной террасы на крыше открывается 
прекрасный вид на старый город, верфь и корабли. 

После музея можете заглянуть на улицу Электриков, где 
в самом центре промзоны сосредоточены хипстерские 
кофейни, бургерные и арт-магазины, а в модном 
музыкальном центре Гданьска — клубе B90 — проходят 
вечеринки до самого утра.

ЭХО ВОЙНЫ
Обойти военную тему в Гданьске просто невозможно, 
ведь именно здесь с нападения на полуостров Вестер-
платте 1 сентября 1939 года началась Вторая мировая 
война. Сегодня на этом месте можно посетить руины 
казарм, которые превратились в музей, а на холме 
установлен высоченный памятник в честь обороны 
полу острова. На площади перед зданием бывше-
го польского почтового отделения №1 стоит очень 
необычный памятник почтовым служащим, которые 
в первый день войны в течение 15 часов героически 
обороняли здание почты от войск СС. Смертельно 
раненному почтальону, из сумки которого высыпаются 
письма, передает винтовку богиня победы Ника. Еще 
один район, который непременно нужно посетить 
любителям военной истории, — это квартал Гора Биску-
пия, где полно строений со следами от пуль и находит-
ся здание бывшего гестапо. Если присмотреться, над 
его входом проступает плохо заштукатуренная надпись 
Polizei Prasidium. 

Спецзадание: пройтись по улице Ойцовска, которую местные 
жители за глаза называют улицей СС. Этот квартал специально 
застраивался для проживания немецких офицеров, он представляет 
собой два плавно изгибающихся ряда домов, разделенных 
широкой каменной мостовой. Если смотреть сверху, получаются 
две латинские буквы S. После войны квартал заселили семьями 
работников судоверфи. Забавная деталь: над входными дверями 
прикреплены керамические дощечки с изображениями милых 
зверюшек. Напоминает шкафчики в детском саду.

ON THE SEASHORE
“Oh, I totally forgot about the sea!” almost 
every tourist thinks with relief with one’s 
head spinning due to the abundance of 
architectural beauties of the historical 
city center. You can replace the red-brick 
image full of small details with minimalis-
tic blue space taking a tram at the station 
or renting a bicycle. Truth be told, the 
waters of the Baltic Sea are bracing even 
at the height of the summer season (to 
say nothing in autumn!), but what spacious 
and clean beaches with snow-white 
sand Gdansk can boast about! There are 
children's slides, wooden piers far reaching 
the sea, even special amphibious wheel-
chairs making it easier for people with 
disabilities to enjoy the sea.
Almost along the entire coast there are 
cozy fish restaurants, as well as sports 
grounds for 26 sports illuminated at 
night. Beach libraries are a special feature 
of local beaches — the entrance is free. 
Following a bicycle path along the sea you 
can reach the neighboring resort town of 
Sopot or even Gdynia, where you can visit 
the museum-ships and enjoy the seaport. 
We even pedaled to the beach, which is 
beyond Gdynia, near the airport of Mosto-
vo. There, the remains of an old pier stick 
out of the water, and behind them there 
is a dilapidated concrete structure in the 
sea, where torpedoes were launched from 
during the war. The picture is quite surreal, 
especially during the sunset.
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ПО СЛЕДАМ ГЮНТЕРА ГРАССА
В Старом городе есть необычная скульптура в виде руки 
с пойманной рыбой. Ее автор — Гюнтер Грасс. Многие 
удивляются, ведь Грасс известен как лауреат Нобелев-
ской премии по литературе. Оказывается, писатель 
увлекался акварелями и любил лепить рыб. Увидеть его 
художественные работы можно в галерее по соседству. 
Ну а если вы поклонник литературного творчества Грас-
са, отправляйтесь на прогулку в его родной район Вжещ. 
Здесь в первозданном виде сохранились здания дово-
енной постройки, в том числе и каменный дом на улице 
Лелевела, где прошло детство писателя. В этом же доме 
был крохотный магазинчик его родителей, упоминаемый 
в самом известном романе Грасса «Жестяной барабан». 
Бронзовая скульптура главного героя романа — Оскара 
Мацерата — находится в сквере неподалеку, а спустя годы 
на скамейке рядом с маленьким барабанщиком появи-
лась статуя и самого автора. Уцелело и здание престиж-
ного мужского лицея Conradinum, где учился Гюнтер 
Грасс, а с любой точки района видны башни неоготиче-
ского храма Святейшего Сердца Иисуса, где писателя 
крестили. 

Для полноты впечатлений советуем заглянуть в ресторан 
пансионата «Вилла Ева», где лауреат был частым гостем. 
Кулинарные пристрастия писателя собраны в специальном 
меню под названием «Кладовая Гюнтера Грасса». Попробуйте 
наваристый говяжий бульон, тюрбо в белом вине и горько-
сладкие лепешки. 
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НА МОРСКОМ БЕРЕГУ 
«Тут же еще и море есть» — эта спасительная мысль 
приходит в голову почти каждому туристу, когда от 
изобилия архитектурных красот исторического центра 
уже начинает кружиться голова. Сменить пестрящую 
мелкими деталями краснокирпичную картинку на ми-
нималистичный синий простор можно, сев на трам-
вай у вокзала или взяв в аренду велосипед. Да, воды 
Балтики бодрят прохладой даже в разгар летнего сезона 
(а что уж говорить про осень!), но зато какие в Гданьске 
просторные и чистые пляжи с белоснежным песком! Есть 
детские горки, деревянные, далеко уходящие в море 
пирсы, даже специальные коляски-амфибии для купания 
людей с ограниченными возможностями. 
Почти вдоль всего побережья расположены уютные 
рыбные ресторанчики, а также спортивные площадки 
для 26 видов спорта, которые подсвечиваются с насту-
плением темноты. Пляжные библиотеки — особая фишка 
местных пляжей (и к тому же бесплатная). По велодо-
рожке вдоль моря можно доехать до соседнего курорт-
ного городка Сопот или до Гдыни, где стоит посетить 
корабли-музеи и полюбоваться на морской порт. Мы 
докрутили педали даже до пляжа, который за Гдыней, 
в районе аэропорта Мостово. 

Там из воды торчат останки старого пирса, а за ними 
открывается вид на полуразрушенную бетонную конструкцию 
в море, с которой во время войны запускали торпеды. Картина 
довольно сюрреалистичная, особенно во время заката. 
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ЧЕМ ЕЩЕ ЗАНЯТЬСЯ В ГДАНЬСКЕ
Отправить открытку со старинной почты. В отде-
лении №50 на Королевском тракте — большой выбор 
открыток, но самый «открыточный» здесь сам инте-
рьер почты. Сквозь полупрозрачный стеклянный купол 
волшебный синий свет заливает все пространство, по 
периметру идут росписи в национальном стиле, а на 
самом верху «летает» стайка деревянных птиц. 

Увидеть янтарный алтарь. Строительство этого 
гиганта в костеле Святой Бригитты длилось целых 
17 лет. На сегодня это самое большое произведение 
из янтаря в мире, намного больше потерянной Ян-
тарной комнаты. Для изготовления шедевра понадо-
билось около восьми тонн ископаемой смолы разных 
оттенков. Часть материала пожертвовали мастера 
и продавцы янтарных изделий. Удачно подсвечен-
ный, алтарь словно парит в воздухе и притягивает 
внимание зашедшего в храм. В центре в окружении 
янтарной виноградной лозы находится икона Божьей 
Матери Ченстоховской. 

Изучить город в компании со львом. Лев Хевели-
он — персонаж туристического маршрута, который 
можно пройти, скачав специальное приложение для 
iOS или Android. Забавные бронзовые фигурки можно 
увидеть в разных местах города: на пирсе в Бжезно, 
на набережной Мотлавы, возле Большой мельницы, 
на острове Оловянка и много где еще. Стоит только 
приблизить к ним смартфон — и на экране появится 
текстовое или аудиосообщение с веселой и интерес-
ной информацией от маленького льва.

Прокатиться на карусели. Яркий аттракцион в сти-
ле ретро для взрослых и детей по образу Венециан-
ской карусели изготовили специально для Гданьска 
на семейной итальянской мануфактуре. Украшают 
карусель фигурки лошадей и карет, которые движут-
ся в такт музыке, а также рисунки, представляющие 
самые известные достопримечательности города. 
Подобный аттракцион вы могли видеть возле Эйфе-
левой башни в Париже или на площади Республики 
во Флоренции.

Выпить пива на Пивной улице. Только предвари-
тельно взгляните на «пивной колокол»: в старину все 
питейные заведения открывались только после его 
звона. Когда Гданьск еще был Данцигом, эта улица на-
зывалась Йопенгассе, здесь было впервые приготов-
лено знаменитое йопейское пиво. Этот сорт варится 
только зимой и настаивается в течение года, процесс 
брожения проходит с применением плесени, а коли-
чество хмеля в четыре раза превышает стандартное. 
Особую силу йопейскому пиву придает маслянистый 
экстракт, который раньше применяли для изготовле-
ния лекарств и даже в качестве приправы для супов. 



190

С
ЕН

ТЯ
БР

Ь

191

НЕСКУЧНЫЙ ГИД

Навестить единственного в мире пингви-
на-альбиноса. Необычный птенец родился 
в местном зоопарке в декабре прошлого года 
и содержится отдельно от сородичей. Един-
ственными компаньонами альбиноса являются 
его родители и еще два взрослых пингвина 
с миролюбивым характером. Остальные члены 
стаи белого пингвина в свою компанию не при-
нимают. По дороге в зоопарк посетите основан-
ный на территории старых монастырских садов 
парк Олива, где можно увидеть коллекцию 
растений почти со всего света. В парке есть 
скалы, гроты, водопады и кафедральный собор 
XIV века, известный во всей Польше благодаря 
восхитительно звучащему органу на оригиналь-
ной передвижной платформе. 

Сходить в лес на «Гамлета». Трехуровневая сцена 
знаменитого Лесного театра находится на 80-ме-
тровом лесном холме, а зрительный зал со скамей-
ками из бревен — на поляне внизу. Каждый год с мая 
по сентябрь под открытым небом проходят много-
численные спектакли, кинопоказы, концерты и фе-
стивали. Театр располагается в районе живописной 
улицы Яськова долина, застроенной довоенными 
немецкими особняками. В Гданьске есть еще один 
необычный театр, сцена которого находится в двух 
окнах дома 50/51 по улице Длуга. Окна являются 
своего рода занавесом и оригинальным сцениче-
ским элементом спектаклей.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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Cyprus is that very place on the map where Aphrodite finally 
met Dionysus. It was there where she (and not somewhere 
near Athens) came ashore from the sea foam. And the god 
was probably waiting for her with a glass of sweet dessert wine 
“Commandaria”. Cyprus is one of the largest wine producers 
in Europe. And, who knows, maybe right now you are flying to 
Limassol for a big winegrowers and winemakers’ gatherings 
that are to last until 8, September — with every consequence 
such an event implies. If you don’t have time to attend the 
festival, do visit the island, anyway. Because the main trump 
card of the island is not wine, but the sun, which does not hide 
behind the clouds 300 days a year.

ВСЕ БУДЕТ  
          «СИГА–-СИГА»
Кипр — то самое место на карте, где Афродита наконец по-
встречалась с Дионисом. Именно здесь (а не где-нибудь под 
Афинами) богиня вышла на берег из пены морской. А второй, 
вероятно, поджидал даму с бокальчиком десертной «Ком-
мандарии». Кипр — один из крупнейших производителей 
вина в Европе. И возможно, прямо сейчас вы летите в Лима-
сол на большую тусовку виноградарей и виноделов, которая 
продлится до 8 сентября. Если на фестиваль не успеваете, 
все равно прилетайте: основной козырь острова — не вино, 
а солнце, которое не заходит за тучи триста дней в году. 
Ну и сентябрь на Кипре — самый бархатный месяц. 

Алиса Гелих

Alisa Gelikh

Everything Is Going to Be “siga siga”Ф
от

о:
 d

ep
os

itp
ho

to
s.

co
m



196

С
ЕН

ТЯ
БР

Ь

197

НАПРАВЛЕНИЕ

OnAir insists that Cyprus is a spe-
cial island where you need to lie 

on a deck chair, sipping your frappe, 
listening to the sea and ignoring 
those who divide lands into those 
of “their own” and those of “others”. 
Nevertheless, the territory of Cyprus 
has really been “divided” with a po-
litical “dotted line” into the southern 
and northern parts, and the latter is 
officially recognized only by Turkey.
The Turkish and Greek communities 
have been neighbors for more than 
450 years. In 1915, the island became 
a British colony gaining independence 
only in 1960. In 1974, the Turkish 
troops seized its half under the pre-
text of protecting the Turkish Cypriots 
living on the island. Thus, today 
there is not one, but two states — the 
Republic of Cyprus and the self-pro-
claimed Republic of Northern Cyprus. 
And Nicosia is the only capital in the 
world that is divided into two parts by 
the “green line” — into the Cypriot and 
the Turkish ones.

LOVE WITHOUT PATHOS
Let’s start with a small town of 
Paphos — the best option for those 
eager to combine in equal propor-
tions the beach “mattress” holiday 
with a rich cultural program. “Love is 
in the air” is literally about Paphos. 
It is there where you can explore the 
ruins of the Temple of Aphrodite. The 
cult of the goddess of love, arising 
from chaos and dancing on the sea 
surface, was has been flourishing 
since the ancient times. Thousands 
of people from Greece, Assyria and 
Egypt annually visited the island to 
participate in the so-called “aphrodi-
siacs”. Alas, we cannot appreciate the 
whole scale of those celebrations — 
now there are only ruins left from 
the monument to the sacred Cypriot 
culture.
As a compensation, visit the bay, 
where Aphrodite emerged from the 
sea foam, and the baths of Aphrodite. 
Look into the thicket of the forest to 
discover a wonderful reservoir, where 
the goddess used to meet her be-
loved Adonis (Dionysus, sorry!). Finish 
up with this dramatic myth swimming 
in “Aphrodite” water park trying the 
“Free Fall” water slide.
The Tombs of the Kings will offer you 
a completely different experience. 
The locals used to bury their aristoc-
racy in that place as far back as the 
3rd century BC. Numerous tombs are 
decorated with Doric columns and 

OnAir настаивает на том, что Кипр — это та-
кой специальный остров, где нужно лежать 
в шезлонге, потягивая через соломинку 

фраппе (кофе, взбитый в пену с сахаром, молоком 
и льдом, который киприоты пьют круглосуточно), 
слушать море и не слушать по новостям тех, кто 
делит земли на свои и чужие. Тем не менее тер-
ритория Кипра политическим пунктиром «разре-
зана» на южную и северную части, и последняя 
официально признана только Турцией. 
Турецкая и греческая общины соседствуют уже 
более 450 лет. В 1915 году остров стал колонией 
Великобритании, и только в 1960-м обрел неза-
висимость. К тому моменту турки (их было около 
20% жителей острова) получили треть кресел 
в местных органах власти. Все вроде и ничего, но 
в стране начался кризис, а вместе с ним — столкно-
вения между общинами. В итоге турки-киприоты 
образовали Временную турецкую администра-
цию, отказавшись признавать законы греческой 
стороны. В 1974-м турецкие войска под предлогом 
защиты проживавших на острове турков-кипри-
отов захватили его половину. Таким образом, 
сегодня здесь не одно, а два государства — Респу-
блика Кипр и самопровозглашенная Республика 
Северного Кипра. А Никосия — единственная 

столица в мире, которая разделена «зеленой линией» на 
две части, — киприотскую и турецкую. 
Это была рубрика «коротко о политике», теперь переходим 
к синоптикам. «У природы нет плохой погоды» — то, что для 
белорусов звучит как не очень остроумная подколка, для 
киприотов — обычное дело. Здесь хорошо круглосуточно 
и круглогодично. Прекрасное жаркое лето, мягкая зима, 
комфортные весна и осень, словно созданные для неспеш-
ных прогулок по эвкалиптовым рощам. Нет, конечно, случа-
ются и дожди, порой даже нудные, затяжные и холодные, 
но в целом здесь очень хорошо. Так что осталось выбрать 
точку на карте и забронировать апартаменты. 
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ЛЮБОВЬ БЕЗ ПАФОСА
Мы клюнули на название и выбрали небольшой город 
Пафос — оптимальный вариант для тех, кто предпочи-
тает в равных пропорциях миксовать пляжный отдых 
с насыщенной культурной программой. Love is in the 
air — это в прямом смысле про Пафос. Здесь нахо-
дятся руины храма Афродиты. Культ богини любви, 
возникшей из хаоса и танцующей на поверхности 
моря, цвел в этих краях пышным цветом, и страш-
но подумать, чем бы все закончилось, если бы не 
пришедшее на смену христианство. Тысячи людей 
из Греции, Ассирии и Египта ежегодно приезжали 
на остров в храм, чтобы поучаствовать в так называ-
емых афродисиях. Смысл этих мистерий заключался 
в том, что женщина должна была заняться любовью 
с незнакомым мужчиной. Обстановка способство-
вала и провоцировала: храмы Афродиты (а их было 
немало, и не только на Кипре) традиционно украша-
лись эротическими изображениями людей, животных 
и мифических существ. Например, женщины-кентав-
ры, отдающиеся жеребцам, козы и пристающие к ним 
сатиры, наяды с оленями. Всего размаха фантазии мы 
уже, увы, не оценим: от памятника сакральной кипр-
ской культуры остались только руины. 
В качестве компенсации можно посетить бухту, где 
Афродита вышла из пены морской, купальню Афроди-
ты, заглянуть в чащу леса к дивному водоему, у ко-
торого богиня встречалась со своим возлюбленным 
Адонисом (Дионис, прости!). В бухте нужно загадать 
желание, но, чтобы оно сбылось, придется доплыть 
до возвышающегося над водой камня и обогнуть его 
по часовой стрелке. Завершить гештальт с богиней 
советуем в аквапарке «Афродита», испытав аттракци-
он «Свободное падение». 
Кардинально абстрагироваться от темы любви можно 
в гробнице царей. Местные жители хоронили на этом 
месте свою аристократию еще в III столетии до н. э. 

wall murals, while others, carved in the rocks, 
imitate an ordinary house. However, keep in 
mind: only two tombs remained unlooted, a lot 
has been taken away by vandals.
Those tired of memorizing historical facts, can 
rush to one of the best beaches on the island — 
Coral Bay, marked with a blue flag for the purity 
of water and the impeccability of sand. And 
after that — check the local Bird Park, founded 
by Christos Christoforou. At first, the ornitholo-
gist kept birds at home, and eventually decided 
to turn his hobby into business.

BEACH AND BUZZ
Ayia Napa is a small town on the southeast 
coast of Cyprus, known for its beaches — con-
sidered to be the most beautiful in the region — 
white-turquoise during the day and dazzling 
orange at sunset. Nissi is the most popular 
one — really crowded in high season, but we 
are sure you are planning your visit for a period 
when big families will be already on their 
way home for the start of another academic 

Многие гробницы украшены дорическими колоннами 
и настенными фресками, а некоторые, вырезанные 
в скалах, имитируют обычный дом. Однако учтите: не-
разграбленными остались только две гробницы, очень 
многое растащили вандалы. 
Если устали запоминать исторические факты, можно 
рвануть на один из лучших пляжей острова — Корал 
Бэй, отмеченный голубым флагом за чистоту воды 
и безупречность песка. А после — заглянуть в Парк птиц, 
основанный Христосом Христофором. Вначале орнито-
лог держал пернатых у себя дома, а со временем решил 
превратить увлечение в бизнес. Но при этом не в ущерб 
обитателям — они, по его задумке, должны содержаться 
в идеальных условиях. Правда, в итоге без шоу не обо-
шлось. Сегодня в Pafos Zoo павлины важно разгуливают 
по дорожкам, не обращая внимания на кошек, попугаи 
ара ездят в кабриолете, соревнуются в баскетболе и без 
умолку болтают, в то время как упитанные совы летают 
прямо над головами зрителей. С птицами соседствуют 
крокодилы, слоны, огромные летучие мыши, жирафы — 
последних за 10 € можно покормить плодами рожково-
го дерева.  

ПЛЯЖ И ГУДЕЖ
Айя-Напа — небольшой город на востоке Кипра, знамени-
тый своими пляжами, которые считаются самыми красивыми 
в регионе — бело-бирюзовые днем и ослепительно-оранжевые 
на закате. Самый популярный — Нисси: в сезон здесь яблоку 
негде упасть, но вы же поедете, когда большие семьи разлетятся 
по домам к началу школы, правда? Когда надоест плавать на 
матрасе, отправляйтесь кататься на Александре Македонском. 
Так величают ослика с известной ослиной фермы в Айя-Напе. 
Компанию Македонскому составляют ослы и ослицы с не менее 
оригинальными именами Памела Андерсон, Адольф Гитлер, 
Отелло, Зевс, Шрек и даже Распутин. Маршрут, по которому вам 
предложат проехаться, пролегает вдоль апельсиновых и олив-
ковых рощ. После экскурсии наездникам предлагают сытный 
деревенский ужин с шашлыком сувлаки и домашним вином.
Ну и просто помните, что в Айя-Напе живут люди, которые 
пускаются в пляс при первых же звуках бузуки. Научиться тан-
цевать сиртаки (греческий танец — это как для грузин лезгин-
ка) можно в любой таверне. Но лучше — в конце сентября на 
площади Сефериса, перед зданием монастыря Айя-Напы, где 
пройдет традиционный городской фестиваль с вином, едой 
и танцами до упаду.
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year, aren’t you? When tired of swimming on your 
mattress, go for a ride on Alexander the Great. This 
is the name of a donkey on the famous farm in Ayia 
Napa. Alexander the Great is surrounded by his 
colleagues who have no less original names — Pa-
mela Anderson, Adolf Hitler, Othello, Zeus, Shrek 
and even Rasputin. The route, you will be offered 
to follow, runs along orange and olive groves. After 
the excursion, riders are treated with a hearty village 
meal with souvlaki and homemade wine.

“YOU’RE MY HEART, LIMASSOL!”
One of the things to do there is to start exploring 
the ancient city of Kourion, built in the XII century 
BC on top of a 70-meters’ hill. It was not just a city, 
but a city-state. But after a devastating earthquake 
only fragments of excellent Roman mosaics with 
images of fish and birds remained from its former 
greatness, as well as public baths and a theater 
where Aeschylus’ and Sophocles’ classical trage-
dies had been once staged — nowadays a venue for 
atmospheric concerts.
10 km from Limassol there is the Holy Monastery 
of St. Nicholas of the Cats getting its name due 
to hundreds of friendly pets who keep nuns a 
company. The cat colony is said to be the largest in 
the world.

LARNACA
Are you planning to have a vacation with the whole 
family? Take a closer look at Larnaca: the sea is 
shallow there and its bottom is solid and sandy — 
a nice discovery for little divers. But at the same 
time Larnaca will definitely be of great interest for 
serious divers. In 1980, “MS Zenobia” ferry sank off 
the coast of the resort heading from Sweden to 
Syria. The ferry was nicknamed “the Titanic of the 
Mediterranean” because of its impressive size and 
because, like the British liner, “Zenobia” sank on her 
maiden voyage.

Ю МАЙ ХАРТ, ЛИМАСОЛ!
Еще раз напомним, что в начале сентября в Лимасоле 
все чтут Диониса на большом фестивале, проходящем 
под девизом «Пейте вино, чтобы жить!». Выжившие 
после бурного праздника (а это неделя, не меньше) 
отправляются в спокойном ритме изучать античный 
город Курион, построенный в XII веке до н. э. на вер-
шине 70-метрового холма. Это был не просто город, 
а город-государство. Но после страшного землетрясе-
ния от былого величия сохранились лишь фрагменты 
превосходных римских мозаик с изображениями рыб 
и птиц, публичные бани и театр, в котором когда-то 
ставились классические трагедии Эсхила и Софокла, 
а сегодня проходят атмосферные концерты. 
В 10 км от Лимасола находится обитель Святого 
Николая. Небольшой женский монастырь называют 
кошачьим: компанию монахиням составляют сотни 
кошек — говорят, это самая большая колония кошек 
в мире. 
Откуда растут когти? В IV веке на остров обрушилась 
страшная засуха, в результате которой развелось 
огромное количество змей. Местные жители в страхе 
покидали свои дома. Тогда святая царица Елена, 
мать императора Константина Великого, приказа-
ла доставить на остров из Египта тысячу кошек для 
борьбы с ползучими гадами. Со своей миссией усатые 
спасатели справились на пятерку, за что были возве-
дены островитянами в ранг священных и неприкаса-
емых животных. На подворье их сотни, а так как вход 
в монастырь бесплатный, на сэкономленные деньги 
можете купить кипрской киске сосисок. 
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While “divers seek treasures,” get in touch with the 
cultural heritage on land. This ancient town does 
have something to offer. Saint Lazarus — who once 
resurrected from the dead — spent a significant 
part of life his life in Larnaca. It was also there 
where he was buried, and on his tombstone an in-
scription was carved, “Lazarus, a friend of Christ.” 
Apparently, it was thanks to this episode that the 
town got its current name — “larnaca” is translated 
as “tomb”. At the site of Lazarus’s grave now there 
is a church with his holy relics.

WHAT ELSE TO DO IN CYPRUS
Climb Mount Olympus. The Cypriots believe 
that it is their Olympus, and not the one of Greece, 
is the very mountain where gods used to live.

Believe that everything is going to be “siga siga”. 
This is something similar to the Russian proverb 
“work is not a wolf — it won’t run away into the forest” 
and also most Cypriots’ life credo, who, like many 
Mediterranean people, are relaxed, free from obliga-
tions and prefer to never put off till tomorrow what 
can be put off the day after tomorrow.

Get drunk in the right place. Namely, in the 
Troodos mountains, famous not only for their 
peak Olympus, but also for the slopes where 
two grape varieties grow — the red Mavro and the 
white Xynisteri which give Richard the Lionheart’s 
favorite wine an amber color and a unique taste of 
caramel and dried fruits. Buying a bottle of wine 
in a supermarket to later drink it on the beach is 
wrong — taste the “juice of the grapevine” in one of 
the mountain “wine” villages.

ОДНАКО, ЛАРНАКА
Летите на отдых всем семейством? Присмотритесь к Лар-
наке: здесь неглубокое море и хорошее песчаное дно, 
которое придется по душе маленьким ныряльщикам. Но 
больше всех Ларнака заинтересует серьезных дайве-
ров. В 1980 году возле берегов курорта затонул корабль 
«Зенобия», направлявшийся из Швеции в Сирию. Паром 
прозвали «Титаником» Средиземноморья из-за внуши-
тельных размеров и из-за того, что, как и британский лай-
нер, «Зенобия» затонула в свой первый рейс. 
Пока «водолазы ищут клады», прикоснитесь к культурно-
му наследию на суше. В этом древнем городе есть на что 
посмотреть. Значительный отрезок жизни в Ларнаке про-
вел воскресший из мертвых Святой Лазарь. Здесь же он 
и был захоронен, а на его надгробье высечена надпись: 
«Лазарь друг Христа». Судя по всему, благодаря этой 
достопримечательности город и получил свое тепереш-
нее название — Ларнака переводится как «гробница». 
На месте могилы Лазаря возвышается храм, где хранятся 
его мощи.
Обязательно запланируйте поездку в Лефкару, деревню 
на южных склонах гор Троодос. Местные жители изготав-
ливают красивые кружева, когда-то вдохновившие самого 
Леонардо да Винчи — художник даже прикупил лучшие 
образцы для собора в Милане. Кроме кружева здесь мас-
терят чудесные изделия из серебра. Если ни то ни другое 
вас не интересует, просто прогуляйтесь по извилистым 
улицам, вымощенным камнем, заглядывая в окошки, 
украшенные цветущей геранью. А к вечеру возвращай-
тесь в Ларнаку, на Финиковый променад, или Финикудес. 
В 1922 году по предложению мэра города на главной 
набережной были высажены финиковые пальмы, благода-
ря которым она и получила такое аппетитное название. 
Искушенные путешественники уверяют, что Финикудес 
может соперничать по красоте с набережными француз-
ской ривьеры. Легко!

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING
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ЧТО ЕЩЕ СДЕЛАТЬ НА КИПРЕ
Взойти на Олимп. Киприоты считают, что именно 
их Олимп, в отличие от одноименного греческого, 
является той самой горой богов.

Поверить, что все «сига-сига». Это что-то вроде 
нашей поговорки «работа не волк — в лес не 
убежит» и по совместительству жизненное кредо 
для большинства киприотов, которые, как и многие 
средиземноморцы, необязательны, расслабленны 
и предпочитают отложить на послезавтра то, что 
можно сделать завтра.

Напиться в правильном месте. А именно в горах 
Троодос, знаменитых не только своим пиком Олим-
бос, но и склонами, на которых растут два сорта 
винограда — красный «мавро» и белый «ксинисте-
ри». Именно они дают «Коммандарии», любимому 
вину Ричарда Львиное Сердце, янтарный цвет и 
неповторимый вкус карамели и сухофруктов. Просто 
купить бутылочку вина в супермаркете, чтобы потом 
распить ее на пляже, будет неправильно — продегу-
стируйте сок виноградной лозы в одной из горных 
«винных» деревень. 

Увидеть фламинго зимой. Летом соленое озеро 
Алики близ Ларнаки пересыхает, а вот с декабря по 
март в сезон дождей оно наполняется водой и превра-
щается в мегаполис розовых фламинго. Число птиц, 
прилетевших сюда на зимовку, может достигать более 
10 тысяч — туристов, наверное, не меньше. 
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Поохотиться на кипрского муфлона. Естествен-
но, с фотоаппаратом. Место встречи с эндемиком 
Кипра — в лесах на склонах гор Троодос, по которым 
проходит один из самых красивых пеших маршрутов 
на острове — тропа к водопаду Каледония. Именно 
здесь, если повезет, можно увидеть в естественной 
среде обитания агрино, или кипрского муфлона, 
с печальным взглядом и изогнутыми серпом рогами.

Прочувствовать шекспировские страсти. В кре-
пости XII века, которая находится у порта Фамагу-
сты, во времена правления на Кипре венецианцев 
местный губернатор Христофор Моро из ревности 
задушил свою молодую жену Дездемону. Печальное 
событие стало основной новеллы «Венецианский 
мавр» Джиральди Чинтио, которая впоследствии 
послужила источником трагедии Шекспира. Сама 
башня Отелло с точки зрения архитектуры не пред-
ставляет собой ничего особенного.

Стать гурманом. Не будем в десятый раз упо-
минать «Коммандарию», тем более что кроме нее 
есть еще зивания — водка из виноградного жмыха. 
А также узо. Правда, эта анисовая водка является 
греческим национальным напитком. Но так как 
большая часть населения Кипра — греки, можно 
считать, что узо — кипрский напиток тоже. Закусы-
вайте алкоголь халлуми — полутвердым незрелым 
сыром из смеси козьего и овечьего молока. А если 
намечается серьезное застолье, закажите мезе — это 
сразу несколько десятков закусок из морепродуктов 
на одном подносе. Есть мезе следует медленно — 
«сига-сига», как говорят киприоты.

Обнять старушку-оливу. В деревне 
Аглисидес растет олива возрастом 800 лет, 
а в районе Ксильятоса — ее ровесница, 
которая за время своей жизни вымахала 
до шести метров в высоту, а в обхвате аж 
13 метров, что сравнимо с нормальным 
баобабом. На пробу оливки можно взять 
в самом обычном супермаркете по цене от 
2 до 4 €. Берите сорта «консерволеа» или 
«каламата» и не благодарите!

10 ФАКТОВ О КИПРЕ 
ОТ ДОУЛЫ ИЗ БЕЛАРУСИ ЛИЗЫ ШЕФЕР (@DOULA_LIZZY),  
КОТОРАЯ УЖЕ ДВА ГОДА ЖИВЕТ В ЛИМАСОЛЕ:

1. Здесь есть большие тараканы. И они умеют 
летать. Но безобидные. Боятся тапка.

2. Все пляжи бесплатны и доступны. Можно даже 
бродить по пляжам отелей и присматривать себе 
подходящий. 

3. Солнце нереально яркое! Очки, кепки обяза-
тельны. Иначе трудно водить машину.

4. Общественный транспорт никакой. Такси 
недешево. Если не собираетесь провести отпуск на 
пляже рядом с отелем, берите в аренду автомобиль.  

5. Очень много русскоговорящих. И среди живу-
щих на острове, и среди отдыхающих.

6. Уличные коты повсюду.

7. Много мусора на улицах. По крайней мере, 
в Лимасоле. На любом пустыре, парковке — везде. 
После Беларуси, конечно, это шок, но со временем 
привыкаешь. В горах намного чище, на набережной 
тоже все вылизано, ну и зимой, конечно, картинка 
получше, чем летом.  

8. Ужасно дорогой мобильный интернет и ин-
тернет вообще. У киприотов в принципе дид-
житал-сфера примерно такая, как в Беларуси лет 
10—15 назад.

9. Непроходимые тротуары. А все из-за проблем 
с парковками. Машины паркуются везде как хотят. 
Чтобы дойти с детской коляской до магазина, кото-
рый в 5 минутах от тебя, приходится несколько раз 
выходить на проезжую часть.

10. Почти нет парков. А те, что есть — очень 
маленькие. В Никосии намного лучше в этом плане. 
С детскими площадками та же история — нужно 
знать, куда ехать, да и больших площадок очень 
мало. Хотя по меньшей мере шесть месяцев в году 
этот минус компенсируется морем.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
VOLKSWAGEN В БЕЛАРУСИ — 25: 
ОТМЕЧАЕМ ВМЕСТЕ! 

1994

2002

2012

2018

2018

1. Расширяем дилерскую сеть и делаем автомобили 
Volkswagen максимально доступными. 
Не удивимся, если сейчас эти строки читают люди, которые купили 
свой автомобиль в первом автоцентре Volkswagen, который 
открылся в Минске в ноябре 1994 года. Прошло 25 лет. Сегодня 
Volkswagen является автомобильным брендом с самой развитой 
дилерской сетью – 11 автоцентров по всей стране, 5 из которых в 
Минске. Весной этого года шоурум, работающий в новом формате 
City store, открылся в Каменной горке, в июне аналогичный 
появился в Новополоцке.  А в августе автоцентр с просторной 
сервисной зоной, автомобильной мойкой и собственным парком 
тестовых автомобилей открыл свои двери по адресу ул. 
Аэродромная 125а. Так, Volkswagen стал еще ближе к своим 
клиентам – о которых компания заботится даже после покупки. 
Например, если на автомобиле «пробили» колесо и он не может 
продолжать движение, наши клиенты могут рассчитывать на 
круглосуточную бесплатную помощь в рамках программы 
«Гарантия мобильности».

Этот текст мог бы начинаться с информации о заманчивых ценах на новенькие модели 
Volkswagen. Или с новости об открытии в Минске нового автоцентра «Атлант-М на Аэродромной». 
Но ведь день рождения – а тем более с такой красивой датой – должен пройти по другому 
сценарию.  В свои 25 лет Volkswagen в Беларуси вспоминает о пяти значимых достижениях, 
которые изменили и продолжают менять жизнь белорусов в лучшую сторону. 

Концерн Volkswagen уделяет огромное значение подготовке 
специалистов сервиса и продаж. Volkswagen Academy в немецком 
Вольфсбурге – это город в городе, главной задачей которого 
является многоуровневое обучение специалистов импортеров 
Volkswagen Group. С 2012 года региональные филиалы немецкой 
Volkswagen Academy работают в Китае, Мексике, Сингапуре и 
Беларуси. Результаты обучения не заставили себя долго ждать: 
импортер Volkswagen в Беларуси признан одним из лучших в 
группе, в которую входят страны СНГ. В 2013 году команда из 
Беларуси заняла третье место в абсолютном зачете Чемпионата 
мира Volkswagen, а позже, на мировом финале 2014-2015 года, 
специалист отдела запчастей Сергей Карпович, а ныне 
руководитель отдела, стал золотым медалистом в категории 
«Запасные части» в регионе VSG (страны Африки, СНГ, 
Центральной Азии, Ближнего и Среднего Востока). И это только 
несколько примеров наших побед!

Вы правильно догадались – это 
красавчик Volkswagen Polo, 
который уже более 6 лет 
является одним из самых 
продаваемых автомобилей в 
Беларуси. В ноябре 2018 года на 
территории автоцентра 
«Атлант-М Уручье» состоялось 
вручение 20-тысячного 
автомобиля Volkswagen Polo. 
Юбилейным клиентом стала 
жительница города Молодечно  
Оксана Чуес, а юбилейным 
автомобилем - яркий Polo в 
лимитированной версии Joy. В 
целом, по нашим подсчетам, уже 
на каждые 475 жителей страны 
приходится по одному Polo.  
И белорусы не собираются 
останавливаться!

В 2018 году Минск стал центром проведения Турнира Беларуси по 
интуитивному футболу Volkswagen Cup, который собрал команды 
незрячих и слабовидящих игроков со всей страны. Подобный 
турнир стал особенным событием не только для нашей страны, но 
и для Европы. Его особенность в том, что за победу боролись как 
тотально незрячие футболисты, так и слабовидящие вместе со 
зрячими спортсменами. Это ни что иное как яркий пример 
инклюзии в действии! Логичным продолжением Турнира стало 
открытие озвученных маршрутов для незрячих и слабовидящих 
людей в Минске и Витебске. Всё просто. Система «Крокі на гукі» 
состоит из бесплатного мобильного приложения BuzzPoint и 
информатора, издающего при соединении с приложением на 
смартфоне звуковой сигнал, благодаря которому незрячий 
человек легче ориентируется в пространстве. При этом в 
приложении идет полное описание объекта и окружающего 
ландшафта, в котором находится на данный момент человек.

Автомобили Volkswagen – это целая философия, объединяющая тысячи людей. Беларусь не 
стала исключением. С 2002 года здесь существует и ведет активную деятельность клуб 
единомышленников Volkswagen – Club VW Belarus. Участники активно общаются на форуме и в 
соцсетях, обмениваются мнениями, выезжают на пикники, проводят конкурсы, путешествуют по 
зарубежным автофестивалям, а также организовывают Международный слёт любителей, 
фанатов и поклонников Volkswagen в Беларуси. Еще один молодой, но не менее амбициозный 
клуб Volkswagen Polo Sedan, был создан по инициативе одного владельца, который хотел 
объединить любителей модели Polo. С тех пор автоэнтузиасты сообщества регулярно 
встречаются на клубных сборах, а также участвуют в социальном проекте «крышарики» – 
помогают активистам движения с доставкой собранных крышечек от пластиковых бутылок. В 
дальнейшем собранные от продажи вторсырья средства идут на помощь больным детям и 
взрослым.

2. Объединяем любителей 
Volkswagen. 

3. Работаем только с настоящими профессионалами.

4. Продаем «народный» 
автомобиль. 

5. Осуществляем интересные социальные проекты. 

City store — Сити стор, Club VW Belarus — Клуб Фольксваген 
Беларусь, Volkswagen Polo Sedan  — Клуб Фольксваген Поло 
Седан, Volkswagen Academy — Фольксваген Академи, 
Volkswagen Cup — Фольксваген Кап.
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Люди
«В какой-то момент, когда 
ты становишься старше, ты вдруг 
понимаешь: “Так, а ведь, похоже, 
я уже просто старый бздун”. И тут 
же ты поправляешь себя: “Что ж, 
надеюсь, это будет забавно”».

Майкл Дуглас
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Лентой «Правда» японского режиссера Хирокадзу Корээды с Кат-
рин Денёв в роли стареющей французской кинодивы открылся 
нынешний 76-й Венецианский кинофестиваль. Денёв — его ровес-
ница: осенью ей тоже будет 76. Она по-прежнему привлекательна, 
окружена аурой особого французского шарма и, как метко заметил 
Михаил Жванецкий, через ее красоту всегда просвечивается ум.

Настасья Костюкович

P. S. Благодарим Одесский международный кинофестиваль за помощь в подготовке материала.

По приглашению Одесского кинофестиваля летом этого года Катрин Денёв по-
сетила Одессу. Одним из обязательных пунктов своего пребывания в городе 
актриса обозначила поход на рынок Привоз и была счастлива, что удалось 

купить семена местных помидоров: выращивание томатов на собственном огоро-
де — любимое хобби кинодивы.
Катрин Денёв не раз признавали самой красивой женщиной мира кино, ей вручали 
всевозможные премии, но в обычной жизни в ней нет ни грамма надменного пафо-
са или капризной звездности. Она откровенно говорит на любые темы (например, 
о личной жизни или о политике), но при этом холодно уходит от провокационных 
вопросов. На многочисленные вопросы о секретах своей красоты и стиля — отшу-
чивается. Помнится, еще Ив Сен-Лоран, музой которого актриса была, умолял ее не 
носить мини и шил специально для нее изысканные платья в пол. Но Денёв и в свои 
75 делает все по-своему: носит туфли на шпильке, не прячет за подолом колени и на 
вопрос о главном принципе своей жизни отвечает: вера в себя!

Госпожа Денёв, ваши мать и старшая сестра были актрисами. Вы впервые 
снялись в кино в 11 лет. Актерство было вашей мечтой детства?
Если честно, то это совершенная случайность, что я стала актрисой и попала в кино. 
Да, моя мама занималась театром в юности, но, когда появились дети (нас было чет-
веро в семье), она оставила работу и посвятила себя нам, своим дочерям. Детство 
я провела с сестрами. В нем не было ничего особенного. 
Как-то моя старшая сестра предложила мне пройти кинопробы. Были летние кани-
кулы… Так все и началось! Потом цепочка случайностей продолжилась: я познакоми-
лась с режиссером Жаком Деми и получила главную роль в его ленте «Шербургские 
зонтики». Именно после этих съемок я поняла, что хочу заниматься этой професси-
ей. Раньше такого желания не было.
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«Я никогда не играла в театре, потому что у меня очень сильное 
волнение перед выходом на сцену.  Я знаю за собой эту особенность 
и не могу ничего с собой сделать. Но я хожу в театр как зритель  
и  вот сейчас по возвращении в Париж собираюсь на спектакль, кото-
рый идет 4 часа».



214

B
el

av
ia

 O
nA

ir

215

ЛЮДИЛЮДИ КУЛЬТ

Нетрудно подсчитать, что вы в актерской профессии уже более 60 лет. Какой 
фильм за эти годы вы вспоминаете как самый успешный?
Понимаете, у меня изначально другое отношение к фильмам, чем у зрителя. Я восприни-
маю кино изнутри. И порой значащие так много для меня ленты не имели успеха у публи-
ки. Да и вообще следовать рейтингам — это не в моем характере.
Я думаю, два режиссера в моей карьере действительно меня очень любили — Андре 
Тешине и Франсуа Трюффо. Я чувствовала на площадках их фильмов, что мне абсолютно 
доверяют как актрисе. В ленте Трюффо «Последнее метро» у меня впервые была роль 
зрелой женщины: не легкомысленной красотки, а женщины с обязательствами. Трюффо 
написал ее специально для меня. Не могу сказать, что моя жизнь как-то изменилась после 
этого фильма, но определенно это был переломный момент в карьере: после мне начали 
предлагать серьезные роли.

Вы снялись в двух лентах классика французского кино Луиса Бунюэля: «Тристана» 
и «Дневная красавица». Какой опыт вы вынесли из сотрудничества с ним?
Я была тогда еще очень молодой актрисой, а Бунюэль — это такой режиссер, который не 
очень много говорит и объясняет. При этом его способ работы не подразумевает просто-
ра для актерской импровизации. Работать с ним было интересно, но трудно.

Что ваша мама сказала после просмотра «Дневной красавицы», где большинство 
сцен происходят в борделе?
Ничего не сказала! Я была уже взрослой девочкой, я сама была матерью в то время. В лю-
бом случае я считаю, что родители должны всегда принимать особенности и уникаль-
ность своих детей.

Когда вы берете в руки новый сценарий, какую роль для себя ищете в нем?
Я обращаю внимание на сюжет, на всю историю. Если они интересны — я могу согласить-
ся даже на второстепенную роль. Сценарий для меня более важен. Я борюсь за качество 
кино и, даже если нет большого бюджета, готова сниматься даром, лишь бы результат 
того стоил.
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Знаете, что мне кажется самым ужасным в этом фильме? Тот момент, когда людям 
сообщают  день и час их смерти. Это страшно! Я не хотела бы знать этого. Как  
дальше жить, если ты уже узнал одну из главных тайн своего бытия?.. 

«У меня есть привычка: когда я начинаю сниматься в новом фильме, то 
выбираю аромат, который  будет носить моя героиня. Это помогает 
подготовиться к роли, проникнуть в суть. Сегодня на мне аромат 
Фредерика Маля En Passant («Мимоходом»).  Я выбрала его перед началом 
съемочного периода в последнем фильме «Правда».

Есть легенда, что, посмотрев фильм «Рассекая волны» Ларса фон Триера, вы 
написали ему письмо. Что было в нем?
Я никогда никому не навязывала себя. Но действительно, когда я услышала, что Ларс со-
бирается снимать фильм в Европе, написала ему, что буду рада сыграть в его новой лен-
те. Это была «Танцующая в темноте». Я счастлива, что приняла участие в ее создании.

Вы как-то сказали, что когда смотрите на природу, то верите, что Бог существует. 
При этом вы снялись в фильме Жако ван Дормеля «Новейший завет», в котором 
Бог карикатурно изображен эдаким садистом, издевающимся над людьми…
Вы хотите понять, почему я решила сниматься в этом фильме? Я бы не сказала, что та-
кой взгляд на Бога мне близок, но то, что режиссер предложил нам, актерам, показалось 
смешным и интересным. 

Есть ли роль, которую вам хотелось бы сыграть, но этого так и не случилось?
Таких ролей две: Екатерина II и Анна Каренина. На обе меня планировали, но фильмы 
так и не были сняты. Хотя я не сказала бы, что у меня есть какая-то роль мечты. Мне 
всегда интересно открывать для себя новые образы через работу с режиссером, узна-
вать, как он меня видит, какой еще я могу быть.
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Как вы согласились на роль стареющей французской кинозвезды по имени Кат-
рин в новом фильме японского режиссера Хирокадзу Корээды?
Я обожаю Хирокадзу! Поэтому я мгновенно согласилась у него сниматься, хотя работать 
было сложно: он говорит только на японском и ни на каком другом языке. Так что любое 
уточнение приходилось делать через переводчицу, понимать, что от тебя хочет режис-
сер, какими-то невербальными путями: по выражению лица, жестикуляции.

А как на самом деле они выглядят, ваши будни, обычные дни французской кино-
дивы?
На самом деле я веду простой образ жизни, очень природный и естественный. Я встре-
чаюсь с друзьями, хожу в театр и кино, читаю по утрам газеты за чашкой кофе. Я могу 
просто прогуляться по своему району Парижа, где живу уже очень давно. Могу сходить 
на рынок, посмотреть фильм в кинотеатре по соседству… 

Вы просто великолепно выглядите, и хочется узнать, каков секрет красоты Кат-
рин Денёв?
Мне кажется, все разговоры о том, что я как-то особо выгляжу и не старею, — не более 
чем клише. Считаю, не нужно так много говорить о внешности. К красоте нужно отно-
ситься как к проходящей ценности, за нее не стоит так сильно цепляться. Красота не мо-
жет быть только внешней, иначе это пустышка! Правда, таких женщин нередко именуют 
секс-символами, но для меня такой эпитет оскорбителен: я не хочу быть постером для 
мужского журнала!

Секрет моей красоты – это, наверное, работа над собой и генетика. Моей маме уже 107 лет. Она 
живет в Париже, рядом со мной, но одна: свобода – одно из главных ее условий. Ей нравится быть 
независимой. В свои годы она выглядит отлично (и даже имеет ухажеров!), у нее светлый ум и она 
всегда обыгрывает меня в бридж. Глядя на нее,  я понимаю, что не стоит бояться возраста. Стоит 
бояться быть скучным и озлобленным на весь мир – вот это добавляет морщин на лице.

Что вас вдохновляет в жизни?
Моя любознательность! Мне интересно абсолютно все: живые существа, люди, истори-
ческие места. Именно любознательность часто определяла мой выбор в жизни. Я думаю, 
очень важно всегда делать то, что тебе по-настоящему нравится. Нужно стремиться жить 
в мире с самим собой, только тогда возможен мир с окружающими.
Счастье в жизни — это то, что раз — и прошло. Оно ускользает очень быстро. Но все же 
случается! Это лишь удачный момент, в который должно совпасть много вещей, деталей, 
людей… И я рада, что иногда такие моменты все еще происходят в моей жизни.  

Что касается роли…  играть стареющую кинозвезду мне было страшно интересно! Она на-
столько не похожа на меня и так далека от моего сегодняшнего образа жизни. Мне было даже 
смешно наблюдать, как представляет себе  японский режиссер будни французской кинодивы.
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Один из самых оригинальных режиссеров мирового кино, мексиканец Ги-
льермо дель Торо снимает фильмы, в которых ужас завораживает красотой, 
а смерть может быть прекраснее жизни. Он рассказывает леденящие кровь 
сказки для взрослых, черпая страхи из своего собственного детства. Будучи 
безусловным мастером кино со своим уникальным режиссерским почерком, 
дель Торо лишь дважды приблизился к «Оскару»: в 2007 году, получив не-
сколько номинаций за фильм «Лабиринт фавна», и в 2018-м, когда его лента 
«Форма воды» стала лучшим фильмом года.

Настасья Костюкович, Александр Власкин

Nastassia Kostyukovich, Alexander Vlaskin

Начинавший карьеру в кино гримером и специалистом по 
спецэффектам, сегодня дель Торо как режиссер выпу-
скает по фильму в год (совершенно невероятный ритм, 

учитывая, что все его картины требуют создания с нуля целого 
нового мира) и успевает писать сценарии для таких культовых 
проектов, как снятый Питером Джексоном приквел «Власте-
лина колец» о приключениях хоббита. В этом году дель Торо 
выпускает на большой экран «Страшные истории для рассказа 
в темноте», на 2020-й запланирован выход второй части ани-
мационной трилогии для Netflix «Сказки Аркадии», а к 2021-му 
великий и ужасный мексиканец собирается завершить работу 
над очень личным, по его признанию, проектом — экранизаци-
ей сказки Карло Коллоди «Пиноккио». Чтобы постичь секреты 
магии творческого метода дель Торо, OnAir прослушал более 
чем двухчасовую беседу мэтра с кинокритиком Джереми 
Кэгэном в рамках традиционных встреч, проводимых Гильдией 
американских режиссеров (Directors Guild of America) и взял из 
нее наиболее впечатляющие монологи.

One of the most original film directors, 
the Mexican Guillermo del Toro, makes 
films where horror is mesmerizing 
by beauty, and death can feel more 
beautiful than life. He shoots hair-rais-
ing tales for adults, recalling his own 
childhood fears. Being an unconditional 
master of cinema and developing his 
own unique visual language, del Toro 
has approached the Oscars only twice: 
with his film “Pan’s Labyrinth” nominated 
a few times in 2007 and with “The Shape 
of Water” — in 2018 this movie became 
a triumph, having received the largest 
number of nominations and the title of 
the best film of the year. 

“Do You Know What Makes 
You Who You Are? Those 
Secret Things You Share 
with Nobody”
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«ЗНАЕТЕ, ЧТО ДЕЛАЕТ НАС 
САМИМИ СОБОЙ? ТЕ ТАЙНЫЕ 
ВЕЩИ, КОТОРЫЕ МЫ 
НИКОМУ НЕ ГОВОРИМ»

Ты протестуешь против всего, что считается хорошим 
и рациональным, против всего, что желательно и оче-
видно. Что касается меня, то этот жанр непослуша-
ния я выбрал с самого детства. И на этом пути мне 
приходится бунтовать постоянно. Поначалу против 
своей семьи, которая не принимала мой выбор кино-
бизнеса как профессии. Никто не верил в мой успех! 
Потом я бунтовал против преподавателей в школе 
искусств, которые говорили: «А вот это и это делать 
не стоит!» Потом ты постоянно бунтуешь против сте-
реотипов в профессии… Но я свято верю, что только 
с неповиновения и непослушания начинается умение 
человека независимо мыслить.

«Любое искусство   — это неповиновение. Хорошие мальчики 
становятся юристами или дантистами, но никогда  — 
артистами.  Искусство  — это всегда протест. 



222

B
el

av
ia

 O
nA

ir

223

ЛЮДИЛЮДИ ЗА КАДРОМ

живут, и попросил пустить меня посмотреть, сказал, что я жил там 
в детстве. И знаете, дом оказался таким маленьким, а коридор — та-
ким коротким!

В детстве у меня были очень реалистичные сны. Чаще всего 
я «просыпался» в том же месте, где и спал — в своей комнате, но 
видел в ней чудищ. Вы не представляете, каких ужасных монстров 
я насмотрелся! Сейчас, когда я взрослый, мне не снится ничего 
интересного. Но вот мечтать я не разучился. Наверное, потому что, 
будучи режиссером, ты просто не имеешь права сказать, что тебе 
стало скучно жить. Вообще, режиссеры — странные создания, не 
вписывающиеся в мир нормальных людей. Посмотрите на меня! Моя 
социальная и личная жизнь — полный отстой. Но в то же время я, как 
иностранный шпион, постоянно слежу за жизнью обычных нормаль-
ных людей, чтобы потом воспроизвести ее в своих фильмах.

С самого детства  я увлекался комиксами. Но в то же время 
я прочитал многотомную энциклопедию искусств, которая была 
в библиотеке моего отца. Узнал все эти биографии художников, 
их манеру письма. И странным образом это сочетание знаний из 
энциклопедии и подшивки комиксов привело меня к мысли, что ви-
зуальное — тоже язык, которым можно рассказывать историю. Кино — 
аудиовизуальное искусство, чем отличается от всех других его 
видов. Продаются фильмы именно из-за своего дизайна, и, думаю, 
цвет в нем — главное. А дальше — дело выбора фильма зрителем, 
как выбор между леденцом и протеиновым батончиком. Леденец мы 
едим для удовольствия, а батончик — чтобы правильно питаться. Я  — мексиканец. И что бы я ни делал, как бы ни старался, я никогда не перестану им быть. Эта 

черта моих фильмов — фантастическая реальность и реальная фантастика — это глубоко мекси-
канское. В США если вы при гостях за ужином скажете: «Ко мне тут недавно заходил поговорить 
призрак бабушки, спрашивал про здоровье…», гости засобираются домой и запишут вас навеки 
в сумасшедшие. В Мексике это воспримут нормально и начнут рассказывать наперебой, как 
призрак дядюшки появляется на кладбище, выходит из могилы поговорить.

Жизнь  — это всегда сочетание брутальности и красоты. Помню, когда мне было лет пять, 
мы с бабушкой по утрам ходили на рынок за свежими яйцами, хлебом и сыром. Помню, как мы 
шли мимо газетных стендов, где были выставлены детские комиксы про супергероев, Фантомаса 
и так далее. А рядом с ними — газеты с криминальной хроникой, где на первой полосе аршин-
ными буквами — новость о смерти главы преступного картеля, которому в пюре раздробили 
голову бейсбольными битами. С тех пор и навсегда я не вижу никакого кощунства в соседстве 
подобного рода.

Всякий раз, когда я берусь рассказывать новую историю из тех, что никогда не случались 
в реальности, я обращаюсь к себе маленькому, который живет во мне, как и внутри каждого 
взрослого. Многое пришло в мои фильмы из моего детства. И страхи тоже. Например, эти боль-
шие длинные коридоры, что есть в каждом моем фильме, — это реальный ужас моего детства. 
В доме бабушки был такой длинный темный коридор, в конце которого был туалет. Когда ночью 
я вставал, чтобы сходить туда, мне было страшно, и каждый раз я думал: надеюсь, там, в конце, 
нет ничего ужасного. Несколько месяцев тому назад я был в Мексике, в Гвадалахаре. И я специ-
ально пошел посмотреть бабушкин дом. Я просто позвонил в дверь, людям, которые там теперь 

This year del Toro is presenting “Scary 
Stories to Tell in the Dark” — the 

release of the second part of the com-
puter-animated Netflix trilogy “Tales of 
Arcadia” is scheduled for 2020. By 2021, 
the great and terrible Mexican is planning 
to have completed another project of 
his — the adaptation of Carlo Collodi’s 
fairy tale “Pinocchio”, a film the director 
describes as a very personal work. To 
approach the secrets of Del Toro's creative 
magic, “OnAir” has listened to more than 
a 2-hours’ long conversation between the 
master and the film critic Jeremy Kagan 
as a part of traditional meetings held by 
the Directors Guild of America and is now 
ready to share some of the most impres-
sive monologues.

“Any art is disobedience. Good boys 
become lawyers or dentists, but never 
artists. Art is always a protest. You protest 
against everything considered to be “good 
and rational”, against everything desirable 
and obvious. As for me, I chose this genre 
of disobedience in my childhood. And hav-
ing done this, I have to rebel all the time. 
First, against my family, which protested 
against my choice of film business as a 
profession. No one believed in my success! 
Then I rebelled against teachers at my 
art school who were saying, “It is not a 
good idea to do this and that!” And then — 
against stereotypes in the profession... But 
I strongly believe it is only with disobedi-
ence and rebellion where one's ability to 
think independently starts.

I am Mexican. And whatever I do, howev-
er hard I try, I will never cease to be such. 
The way I approach the material, the story, 
is deeply Mexican, as well as the topics 
I choose. My films always have this fea-
ture — magic realism and realistic magic 
are rooted in Mexican culture. If, enjoying 
your lunch, you inform your American 
guests that your grandmother’s ghost has 
recently dropped by for a chat wondering 
how the things were going on, they will im-
mediately leave and label you as nuts. But 
in Mexico, this is a normal situation which 
will be naturally followed by other stories 
people will be willing to share mentioning 
their uncle’s ghost appearing in the ceme-
tery, leaving his grave to talk. In Mexico we 
understand that death is just the ultimate 
goal of life. Why then to live, if there is no 
death at its end? Beauty can exist as such 
only if it is vulnerable and has its end.

 Мы в Мексике понимаем, что смерть  — всего лишь конечная цель жизни. Зачем тогда жизнь, если в ее 
конце не будет смерти? Прекрасное может быть таковым, лишь если оно уязвимо и имеет свой конец. 
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Как только у меня возникает идея нового фильма, все зацикливается на ней. 
Все, что бы я ни делал, имеет значение. Я живу, подбирая по пути все для своего 
фильма. Он во мне 24 часа, 7 дней в неделю. Я могу смотреть чужой фильм, и его 
идеи вызывают во мне реакцию. Говоришь с человеком — и его слова приводят 
к новым образам и мыслям. Фильм живет в тебе и диктует свою логику развития, он 
существует как бы сам по себе и сам определяет свой путь. Знаете, какая разница 
между туристом и путешественником? Турист — это бедный ублюдок, у которого 
с 10:00 до 12:00 запланирован Ватикан, с 12:00 до 12:30 — обед, а потом до 14:00 — 
римская базилика. А путешественник — это парень, который говорит: «Опля! Я в Риме! 
И что бы я тут ни делал, я все равно в Риме!» То же касается меня и сценария: что бы 
я ни делал, я живу сценарием.

Кинорежиссер  — это диктатор и творец одновременно. Он должен четко 
определить, как именно должен сгореть город или машина, взорваться завод. Но 
не все это реализуемо. И тут можно применить фразу, которая мне очень нравится: 
«Препятствие — это и есть путь». Ты смотришь на препятствия, которые возникают на 
пути, и понимаешь, что это должно быть сделано именно так. Но как? Ничего из того, 
что есть в моих фильмах, никогда не существовало в реальности. И я должен создать 
новый мир, в котором все было бы органично: игра актеров, костюмы и декорации. 
Понимаете, если у тебя в фильме есть Бог-амфибия, все вокруг него должно соот-
ветствовать этому образу. Этот Бог-амфибия не может появиться на экране фильма 
Сидни Поллака — ему там не место. Значит, я, придумав такого персонажа, должен 
создать и пригодный для его обитания мир, чтобы он мог дышать в нем и выглядеть 
там естественным.

Я уже говорил, что моя личная и социальная жизнь  — полный отстой. Так что у меня 
есть время и возможность смотреть минимум 2 –3 фильма в день. 

Надо сказать, что я больше просматриваю, чем смотрю, но те фильмы, что меня 
трогают, я стараюсь «разложить по полочкам». То же самое касается чтения книг: это 
просто необходимо, если ты хочешь писать что-то сам. Если ты много пишешь, но не 
читаешь столь же активно и тщательно, то вскоре можешь потерять среди букв самое 
главное.

В работе с актерами половина успеха  — кастинг. Плохой диалог в устах хоро-
шего актера может быть великолепен. Но даже самый лучший текст в устах слабого 
актера станет плохим. Так что кастинг — 50 % работы. Я пытаюсь проникнуть в самую 

суть актера, претендующего на роль. Отбирая детей, 
я смотрю им в глаза, пытаясь понять, видят ли они меня, 
и если да, то как. Я прошу их посмотреть на разные вещи 
или явления и наблюдаю за их глазами: если они живые, 
любознательные, выразительные — я беру таких детей 
в кино. Как правило, соотношение такое: 100 детей будут 
просто ужасны, а один — великолепен. Родители приводят 
на кастинг детей, которые снимались в гребаных рекламах 
йогуртов: эти уже испорчены. Они сразу с порога вывали-
вают: «Я хочу быть актером, когда вырасту!» А надо сказать, 
самое ужасное, что может случиться с актером, — это стать 
актером в детстве.

Отношения между режиссером и актером  — это не 
диктат, а наблюдение: надо смотреть, и слушать, и пытаться 
понять. Выбор актера на роль схож с покупкой ткани в ма-
газине: если ты просто закажешь «красный Б-52», ты только 
этот отрез и получишь. А можно попросить раскатать перед 
тобой весь набор красных тканей, что есть в наличии. 
Работая с актером, дайте ему простор для эксперимента. 
Не надо постоянно втюхивать ему идиотские рассказы 
о психологии и истории вроде «Помнишь, как в пятилет-
нем возрасте мама ткнула тебя горячей кочергой!?» Не 
надо! Дайте ему понять, кем он должен стать, и пусть он 
сам отправляется в этот путь. Актер — это путешественник, 
первооткрыватель образа, и не нужно утяжелять его рюкзак 
лишними в этом пути вещами.

Life is always a combination of 
ugliness and beauty, the poetic and 
the brutal. When I was about five years 
old, every morning together with my 
grandmother we used to go to the market 
to buy fresh eggs, bread and cheese. I re-
member walking past newspaper stands 
with children's comics about superheroes, 
“fantomas” and other fictional characters. 
Next to those there were newspapers 
with a criminal chronicle, where in the 
front page there was a headline informing 
about the death of a criminal cartel’s 
boss written in capital letters. The details 
of the episode were not hidden — his head 
was said to be smashed with baseball 
bats in mashed potatoes. Since then I see 
nothing strange in placing these seeming-
ly incompatible things side by side.

I believe nobody is born a villain. 
There are people with their own motives 
and reasons for doing certain things. 
Villains are just people with other goals 
and motives. Do you know what makes 
you who you are? Those secret things 
you share with nobody, the things you 
hide, the things you want nobody to know 
about. Something you hide as deep as 
you can, your innermost secrets — this is 
who you really are. 

For me, death has never been a char-
acter’s worst punishment. The worst 
thing is when dying, the character realizes 
that everything he has done was in vain 
or wrong. Therefore, I think one needs 
to live like this — when making decisions, 
take some time to think whether you 
will regret it when dying. When a person 
is on the verge of death, his whole life 
flashes before his eyes. In our life, in 
general, there are only two main points: 
the first is when you come to this world, 
look around wondering, “What the hell 
am I doing here?” and start crying. And 
the second, is when you leave, look back 
and say, “Where am I going now?” And, if 
you're lucky, you do it laughing.
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С композиторами так же, как и с актерами: 50% дела — найти правильного ком-
позитора. Дело в том, что общая идея саундтрека к фильму у меня рождается еще на 
стадии написания сценария. Я пишу его под музыку. Я так привык. Я подбираю звукоряд 
для работы над сценарием так же, как раньше записывали аудиокассеты в подарок 
любимым девушкам: обычно это 3—4 часа музыки, которую я ставлю на повтор. Она 
играет — я работаю. Образы сценария и та музыка, которую я слушаю, когда пишу его, 
приводят к тому, что я начинаю представлять музыку. Поэтому, встречаясь с композито-
ром, я уже знаю, какая музыка должна звучать в фильме, я уже слышу ее. Но композито-
ры, как правило, люди упрямые: они умеют написать свою музыку, но не всегда готовы 
услышать чужую.

Знаете, в детстве у многих был такой навязчивый ночной кошмар, будто ты входишь 
в школьный класс без штанов, и все смеются над тобой. У меня как у режиссера есть 
свой кошмар: я прихожу на площадку — а там все не так! Это сущий ад! Я ведь одновре-
менно и продюсер, и дизайнер, и сценарист, и режиссер — я обожаю создавать кино из 
воздуха, начиная с идеи и доводя все до создания мельчайших деталей выдуманного 
мною мира на съемочной площадке. Поэтому если там что-то не так — я злюсь, небреж-
ность выводит из себя. Потому что из-за какой-то дурацкой оплошности может рухнуть 
весь мир. Все как в жизни!

Это самый несчастный и самый грустный персонаж фильма. И поэтому я взял на роль 
Майкла Шеннона. Он очень ранимый и уязвимый. И он играет самого одинокого персо-
нажа в фильме, у которого нет никого, который терпеть не может свою семью. И он лжет 
о своем отце. Знаете, что делает нас самими собой? Те тайные вещи, которые мы никому 
не говорим, которые скрываем, о которых не хотим, чтобы хоть кто-нибудь знал. То, что 
мы прячем глубже всего, наши сокровенные тайны, — это и есть мы. 

Для меня смерть никогда не была самым страшным наказанием для героя. 
Самое страшное — когда в момент смерти он понимает, что все, что он делал, было 
напрасно или неправильно. В «Лабиринте фавна» капитан, умирая, говорит: «Передайте 
моему сыну…» И его убивают, не дав досказать. Примерно что-то похожее происходит 
и с персонажем Шеннона в «Форме воды». Он не успевает открыться и передать свое 
послание. Поэтому, я думаю, жить нужно так: принимая решения, задумайтесь: не пожа-
леете ли вы о нем, умирая? Когда человек стоит на пороге смерти, у него перед глазами 
проносится вся жизнь. В нашей жизни вообще есть всего два главных момента: первый — 
когда ты приходишь в этот мир, оглядываешься по сторонам, говоришь: «Куда, черт 
побери, я попал?» — и начинаешь плакать. Второй — когда ты уходишь, оглядываешься 
назад и говоришь: «Куда это я ухожу?» И, если тебе повезет, делаешь это смеясь».  

Я верю в то, что злодеями не рождаются. Есть люди со своими мотивами и причина-
ми поступать так, а не иначе. Злодеи  — просто люди с другими целями и мотивами. 
Посмот рите на полковника Стрикленда в «Форме воды». 
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Многие спрашивают: что за ошибка? Почему Родим, а не Родин? Ведь имя — это бренд.  
Видите ли, художники — личности нестабильные. Почему бы не поэкспериментировать, не устроить такой пер-
форманс с заменой букв? Люди начинают сомневаться, задавать вопросы, думать… Это всегда полезно. Кста-
ти, в «Тахелесе» я тоже что-то подобное вытворял, но по другой причине. У меня постоянно спрашивали про 
родственные связи с Огюстом Роденом,— ведь наши фамилии совпадают по написанию. Сначала мне это даже 
нравилось, но потом надоело. 

В «Тахелес» вы впервые попали в рамках большого арт-десанта из Беларуси…
Да, это была первая выставка «Дах», организованная художниками Алесем Тарановичем и Игорем Ермаковым 
в 2001 году. Участников из Минска приехало где-то полсотни — целый автобус. 

Но вы стали единственным из них, кто пустил там корни. 
Так не всем это и надо было. Помню, увидев обшарпанное и испещренное граффити здание, некоторые коллеги 
скептически вздохнули, мол, ничего мы тут не заработаем! У меня реакция была другая: здесь же можно все что 
угодно делать, никаких ограничений! Причем в самом центре Берлина. Вскоре устроили такой перформанс: две 
полоски черной ткани, спущенные с самого верха, как будто зачеркивали здание, ставили на нем крест. Хотя на 
самом деле смысл был иным: перекресток путей. С запада на восток, из прошлого в будущее. 
А остался я только благодаря своему искусству. Дело было так. Работы я привез большие — один только «Андер-
граунд» в длину метра три. И выяснилось, что в экспозиции для них просто нет места: все уже разобрали колле-
ги. Хотел даже на лестницу выставить — нельзя по правилам пожарной безопасности. Хотел на окно — тоже нель-
зя… Решил я ночью, пока никого нет, развернуть холсты и смонтировать их на подрамниках — просто посмот реть, 
как они будут смотреться в таком антураже. А тут незаметно и утро наступило. Заходит в зал директор «Тахеле-
са» Мартин Райтер, видит мой «Андерграунд» и говорит: «О, а вот это мы поставим в центр экспозиции!» Сразу 
и место нашлось, и дружба завязалась. В тот же день мне предложили остаться в «Тахелесе» на год. А спустя еще 
пару лет моя выставка стала занимать целый этаж. 

«Тахелес» — место шумное. Как вам в такой атмосфере работалось?
Странное дело, но очень здорово! Знаете, я много времени писал в различных бомбоубежищах, подвалах, чер-
даках — в тех местах, куда даже физически не каждый доберется. И «одиночества с холстом» наелся по полной 
программе. А когда попал в то место, которое посещала примерно тысяча человек в день, почувствовал, что могу 
создать здесь то, чего не создам в Минске. Наш город более спокойный, тихий. «Тахелес» — это вулкан, изверга-
вшийся без остановки. Да, он высасывал энергию, как вампир, но одновременно и давал ее. Там я смог реализо-
вать то, что накопилось в Минске. К тому же была поддержка. Здесь меня нередко зарезали всяческие выставко-
мы. А в «Тахелесе» твоя необузданная индивидуальность, наоборот, была востребована. 
Рядом со мной работали самые разные художники со всего мира — Берлин притягивал их, как магнит. Посколь-
ку «Тахелес» был и мастерской, и галереей в одном флаконе, меня привлекала возможность сразу показывать 
результат, как бы апробировать его на публике. Там все время что-то происходило. Скажем, по вечерам гремели 
концерты, а картины служили для них фоном. 

Берлинский сквот «Тахелес» слыл самым свободным и самым 
безумным арт-центром Европы. Увы, по своему прежнему адресу 
на Ораниенбургерштрассе он давно закрылся. Но чудесным обра-
зом воскрес в Минске в культурном хабе ОК16, где до 29 сентября 
проходит масштабный арт-фестиваль «Мифологема тысячелетия». 
В его центре — глобальная экспозиция Алеся Родима, над которой 
он работал пять лет. Именно этот белорусский художник долгие 
годы считался № 1 в «Тахелесе». Правда, фамилия его тогда зву-
чала немного иначе — Родин.

Илья Свирин
«ХАОС  

ПОВСЮДУ.  
И ЭТО ПРЕКРАСНО»

Ф
от

о:
 О

ль
га

 К
ач

ур
а,

 P
et

ro
v 

A
hn

et
, h

az
.d

e,
 p

et
ro

va
hn

ek
.d

e



230

B
el

av
ia

 O
nA

ir

231

ЛЮДИЛЮДИ РАЗГОВОР

Какую публику привлекал «Тахелес»? 
Да самую разную. Было много людей странных, ищущих. Скажем, однажды ко мне подошел 
мужчина: нарисуй мой портрет. Я ответил, что на заказ не рисую. Он попросил вставить 
его в композицию картины. Эта наглость меня так поразила, что я согласился. И тогда он 
предлагает: а давай мы вместе сделаем перформанс. К тому времени уже построили стену, 
которая отделяла дворик от самого «Тахелеса» (раньше это было единое пространство 
творческой анархии). И он предложил ее разрушить — с моим участием. Я взял паузу, чтобы 
поразмыслить, посоветовался с Мартином Райтером. А тот как узнал, кто с такой иници-
ативой обратился, — так и сел. Это был известный итальянский мафиози, которому вдруг 
захотелось реализовать себя на художественном поприще. Конечно, с ним связываться мы 
не стали. 

А портрет нарисовали? 
Да, я же обещал. Как раз тогда работал над картиной «Час пик». Городской перекресток, 
безумный светофор, показывающий все цвета сразу, жуткий трафик, толпа людей в состоя-
нии полной неопределенности. И вдруг появляется всадник, похожий на римского легио-
нера, который на светофоры не реагирует и готов разнести в щепки все на свете. А в толпе 
там видны знакомые лица — того же Райтера, Змицера Юркевича (Митрича), лидера само-
провозглашенного союза перформеров и хеппенеров «Механёры культуры». Я к ним и ита-
льянского знакомого добавил. Выполнил его сначала в лиловых тонах — такого цвета пятно 
мне было нужно по композиции. Он увидел — и как разозлится: лиловый нельзя ни в коем 
случае! Как я понял, в их субкультуре есть какие-то поверья на этот счет. Что ж, переделал 
его в голубой, и он успокоился. Пригласил при случае погостить на свою шикарную виллу. 

В «Тахелесе» я не раз наблюдал, как праздно фланирующие туристы вдруг подолгу 
зависали у ваших картин. 
В Берлине ты волей-неволей попадал в своего рода критическую ситуацию. Галерей и му-
зеев там тысячи, и почти все они пустуют: зритель настолько насмотрен и пресыщен… И ты 
понимаешь: если не сможешь схватить его за грудки — тебя тут же вышвырнут на обочину. 
Зрительского внимания, в смысле. Это стимулирует.

Спросив, откуда автор, многие посетители выставки впервые слышали про такую 
страну, как Беларусь. 
Да, я считал свое пространство в «Тахелесе» плацдармом для продвижения белорусского 
искусства за границей. С моим давним товарищем Змицером Юркевичем мы организовыва-
ли в Берлине фестивали «Дах», приглашая на них из Беларуси десятки и сотни музыкантов, 
перформеров, художников. 

Конфликт, который случился в «Тахелесе» зимой 2012 года, многих поразил…
Это было обычное утро, двери моей мастерской тогда еще были закрыты для посетителей. 
Вдруг слышу рев болгарки. Дверей как не бывало, в помещение врываются десятки людей 
в масках, нас выгоняют, не разрешив даже взять вещи… Все мои картины, которые были соз-
даны за многие годы, оказались захваченными. 
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А какое было основание у этой спецоперации?
Собственником здания стал крупный немецкий банк, и выселить художников законными 
средствами у него не получалось. Тогда он и обратился в частное охранное агентство. 
Мишенью была выбрана моя мастерская: ее посещало больше всего туристов, и банк наде-
ялся, что без нее «Тахелес» сам собой прикажет долго жить. Но этого не случилось. Резо-
нанс в СМИ был просто невероятный, людей приходило еще больше, чем раньше. А потом 
противозаконность действий банка признал немецкий суд. Мастерскую мне вернули. 

Но в итоге «Тахелес» это не спасло? 
Да, спустя пару месяцев он закрылся. Но счастья и благополучия это никому не принесло. 
Вот уже восьмой год здание пустует.  

Кстати, приходилось ли вам бывать в подобных сквотах в других городах? 
В середине 90-х я раза три ездил работать в «Рис Оранжис» неподалеку от Парижа. 
Это бывшая шоколадная фабрика, где нашли приют различные творческие люди. Место 
прекрасное, но, поскольку оно как бы на отшибе, публики особенно не было, разве что 
по выходным приезжали любители искусства. Был в подобных мастерских в Нидерландах, 
Бельгии… Там то же самое: тишь да гладь. В «Тахелесе» атмосфера была совсем другой: 
люди шли сплошной рекой, постоянное напряжение и движ. Все же здание было в самом 
центре Берлина. 

Свой неповторимый художественный почерк вы выработали еще в 1970-х, когда 
у нас царил соцреализм. Для кого вы тогда творили? На что надеялись?
Да ни на что не надеялся, просто было интересно. На официальные выставки, конечно, 
такие работы не брали, да и в Театрально-художественном институте, где я тогда учился, 
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по головке за них не гладили. Тем более на го-
лове у меня были ненавистные тогда патлы. Но 
существовал круг друзей, которым можно было 
втихую показать свои труды. Это были люди, до-
вольно подкованные в плане западной музыки, 
литературы. Они могли оценить. 

Многие представители советского андергра-
унда стали успешными и хорошо продавае-
мыми художниками. У вас, насколько я знаю, 
также были серьезные предложения — но вы 
всегда отказывали. 
Ну почему, иногда я что-то и продаю. Но ровно 
столько, чтобы хватало на жизнь. А крупные 
предложения — да, отвергаю. Мои работы для 
меня важнее, чем деньги. Думаю, в больших 
объемах деньги могут быть опасны. Я с юности 
впитал идеологию этакого нестяжательства. 
И она позволяет свободно себя чувствовать 
и всегда рисовать то, что хочешь. 

Вы каждое лето выставляетесь на фе-
стивалях электронной музыки, кото-
рые проходят на заброшенной военной 
базе под Берлином. Как воспринимают 
ваши работы 20-летние рэйверы? 
Как ни странно, с огромным интересом. 
Там постоянный поток людей — сотни и 
тысячи. Сразу находил со многими из них 
общий язык. Да и на кухне меня знали и 
привечали. 

Над огромной картиной «Мифологема 
тысячелетия», которая и дала назва-
ние фестивалю, вы работали целых 
пять лет…
…И до сих пор ее не закончил. Это беско-
нечный процесс, тут тысячи лет не хватит. 
Когда связываешься с такой картиной, она 
тебя не отпускает. Подходишь к ней с ки-
стью — и застреваешь на сутки, позабыв 
про сон и еду.

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

На ваших полотнах — нагроможде-
ние знаков различных цивилизаций. 
Не пугает ли вас этот хаос? 
Хаос повсюду, никто его не отменял, 
и мы в нем живем. И это прекрасно, 
ведь он порождает столько всего ин-
тересного… В космосе все происходит 
хаотически. Это нам кажется, что там 
порядок. Просто мы не можем вос-
принимать время во всей его полноте. 
Оперируем годами, а не миллиарда-
ми лет, и потому пытаемся создать 
какой-то порядок. Все равно мощные 
космические силы его нарушают. Да 
и мы сами космонавты. Наш корабль — 
Земля, и мы летим на нем неизвестно 
куда и зачем. Но, тем не менее, искус-
ство может ускорить и остановить вре-
мя, в отличие от физики. Оно способно 
превращать время и пространство 
в материал для свободной игры. 
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«РЕБЯТА ПРОСТО ПОДКАТИЛИ ФУРГОН И ЗАЛЕЗЛИ В ОКНО» 
Про возникновение и жизнь «Тахелеса» OnAir рассказал его директор 
Мартин Райтер, который привез на фестиваль «Мифологема тысячелетия» 
в Минск целую обойму прежних «постояльцев» арт-центра.

Появление «Тахелеса» стало результатом падения Берлинской стены. Здание находи-
лось с восточной ее стороны, в зоне отчуждения, и много лет пустовало. Его перво-
начально заняли музыканты из Восточной Германии. В феврале 1990 года ребята из 
группы Tacheles подкатили туда свой фургончик, залезли на его крышу, а оттуда через 
окно пробрались внутрь. Им просто была нужна точка для репетиций подальше от 
жилых кварталов. Потом туда подтянулись художники из соседних районов. А вскоре 
стали появляться и коллеги из Западного Берлина. И так шаг за шагом…

А как отреагировали на захват здания власти? 
Захватом это сложно назвать: никому до той развалюхи тогда просто не было дела. А в 
начале 90-х даже консерваторы из правительства поддерживали «Тахелес», используя 
его в качестве бесплатной рекламы себя, ведь денег от властей мы не получали. Тогда 
мы переживали короткий, но очень яркий период свободы. В этой неразберихе даже 
за электричество не надо было платить первые года четыре: западные компании не 
знали, где на востоке проходят линии. 

А как так случилось, что локальная инициатива стала интернациональной? 
Западный Берлин еще до падения стены привлекал художников отовсюду, да и в 
Восточном было немало иммигрантов из Азии. Так постепенно и формировалось 
международное сообщество. Национальность художника нас никогда не волнова-
ла — разве только в плане оформления документов и прочих формальностей. После 
падения стены канцлер Германии Гельмут Коль обещал людям «цветущие новые 
пейзажи». Увы, они так и не появились. Но «Тахелес» стал островком этого счастья. 
Множество молодых и не очень людей со всего мира работали вместе: музыканты, 
художники, перформеры. Сейчас все это кажется жуть как привлекательным. Хотя на 
самом деле и трудностей было немало. 

Наверное, сложно было управлять таким «хозяйством»? 
Честно говоря, центрального управления никогда и не было. Скорее, все это похо-
дило на коммуны анархо- синдикалистов в Испании, когда отдельные независимые 
группы как-то между собой взаимодействовали. Вот и у нас были скульпторы в 
подвальчике, техно-музыканты на втором этаже, художники на третьем… Они кое-как 
организовывались сами по себе. Затем мы проводили встречу, чтобы скоордини-
ровать работу. И, откровенно скажу, получалось не так и легко. Конечно, спустя 
десятилетия все это воспринимается куда более романтично.

В 2012 году художников выселили по инициативе собственника здания, и с 
тех пор оно пустует. А делались ли попытки полностью легализовать «Тахе-
лес»? 
Да, разумеется! Но очень наивно думать, что инвесторы будут поддерживать искус-
ство безо всякой для себя выгоды. На самом деле их заботит только прибыль. То, 
что происходит в Берлине сегодня, когда жилплощадь постоянно дорожает из-за 
бесконечных спекуляций, это только подтверждает. 
Появление «Тахелеса» было возможно лишь тогда, в начале 90-х. Не думаю, что 
такое когда-либо повторится. Сейчас-то все уже под контролем.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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В этом году фестиваль кино северных и балтийских стран «Паўночнае ззянне» посетила 
одна из самых именитых режиссеров Латвии — Лайла Пакалниня, чьи игровые и доку-
ментальные фильмы вот уже 30 лет регулярно участвуют и побеждают в престижнейших 
конкурсах мира. Разные критики находят в работах Лайлы элегантность и откровенность, 
медитативность и серьезность. Но есть одна характеристика, которую отмечают все — ее 
необыкновенно тонкий, философский юмор, способность оставаться ироничной даже 
в разговоре на серьезные, актуально-болезненные темы: изменение климата, кризис из-
лишнего потребления, последствия цифровой революции. OnAir поговорил с латвийкой 
о природе и противоречиях смеха, особенностях понимания смешного у представителей 
разных культур, советских комедиях и селфи Белоснежки. 

Ольга Бубич

В кинорецензиях на ваши фильмы многие упоминают юмор, считая его особенной, узна-
ваемой чертой вашего творчества. Вне профессии вы тоже любите посмеяться? Насколько 
было легко находить ироничное в простых вещах в девяностых в советской Латвии?
Хм, на этот вопрос ответить не так уж и легко. Я никогда раньше не задумывалась о том, когда 
и как именно рождается юмор, в каком возрасте мы начинаем видеть и понимать мир «смешным». 
Конечно, в детстве мы все обожаем шутки — но ведь это не совсем юмор, не так ли? Когда мы 
начинаем смеяться и подмечать ироничное в жизни? Даже не знаю… Наверное, все же не в дет-
стве, хотя поводов порадоваться у меня, как и у любых других детей, было достаточно. Дети ведь 
любят смеяться. И вне зависимости от возраста всем нравится наблюдать, как кто-то падает.

Сейчас видео с такими вот неуклюжими падениями очень популярны в сети.
Потому что у нас появились способы запечатлеть это — заснять падающего человека сегодня на-
много легче! Но любое падение ведь еще и очень несмешное. Людям вообще-то больно! Почему 
же тогда мы смеемся? Может быть, чувство юмора как раз и рождается из этого противоречия 
смеха и вреда, наблюдения за «выпадением» из нормы?

А были ли в вашей жизни эпизоды, когда из-за чувства юмора и способности замечать 
подобные противоречия вы оказывались в странных и, возможно, не самых приятных 
ситуациях?
Да, есть один эпизод из детства, вспоминая который я всегда улыбаюсь. Помню, как лет в восемь 
мне подарили коньки, и отец (человек очень далекий от катков и коньков) вдруг решил проде-
монстрировать, как на них нужно правильно кататься. Дело было вечером, мы пришли на пустой 
каток, папа надел коньки и, конечно же, тут же упал. Я расхохоталась — и как-то случайно получи-
лось очень громко. Настолько, что окна всех домов, располагавшихся неподалеку, распахнулись, 
и оттуда стали выглядывать удивленные лица местных жителей, желающих узнать причину шума. 
Ясное дело, отец был не в восторге от подобной публичности. Но не все истории в моей жизни 
были настолько безобидными — вы же, наверное, ожидаете, что я поделюсь чем-то в стиле своей 
«фирменной иронии», не так ли? Есть во многом судьбоносный эпизод — про человека и совет-
скую систему.
Дело было летом 1981-го. Окончив первый курс учебы в университете, я работала консультантом 
в одном творческом лагере в Валмиере. Моими подопечными оказались ребята очень (возможно, 
даже слишком) творческие, буквально на год или два младше меня. И вот, с одним из них мы ре-
шили объявить акцию «День без курения» общегородского масштаба. «Как люди узнают о нашем 
проекте?» — задумались мы и не придумали ничего лучше, чем обзвонить всех местных жителей 
из телефонного справочника в алфавитном порядке и пригласить их выйти на улицы с «антита-
бачными» лозунгами — причем нам было неважно, курили они при этом или нет.

«СМЕХ 
НЕ ВСЕГДА  
ЯВЛЯЕТСЯ  
ПРИЗНАКОМ  
РАДОСТИ»
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То есть, по сути, вы пытались организовать демонстрацию?
Выходит, что да. Но мы в тот момент этого не понимали! 

Это, кстати, меня совсем не огорчило. К университету я была не очень привязана 
и знала, что проведу там всего пару лет, а потом непременно поеду в москов-
ский ВГИК изучать кино. Однако именно этот эпизод оказался в моей жизни 
реша ющим. Дело в том, что КГБ почему-то оценил нашу акцию как поддержку 
польского антикоммунистического объединения «Солидарность». Реакция пока-
залась не просто нелогичной — это был полный абсурд! Но не стоит думать, что 
абсурд ограничивался советскими временами. Сегодня его тоже хватает. А вооб-
ще проблем с системой, вызванных именно моим ироничным взглядом, пожалуй, 
не было. Точнее, все мои стычки и конфликты с ней сами по себе оказывались 
в итоге ироничными. 

Ваш первый фильм «Белье» вышел в 1991 году, почти 30 лет назад. На-
сколько за это время изменилось восприятие людей того, что смешно, 
а что — уже нет? В какой степени юмор оказывается обусловленным куль-
турой и историей?
Да, юмор у представителей разных культур действительно разный. Например, 
если вы не выросли в СССР, вам не так просто понять советские комедии — я же 
все еще считаю их удивительными! Моя любимая — «Берегись автомобиля». 
Обожаю ее! Иностранцам и молодежи такие ленты воспринимать сложно из-за 

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

Признаюсь, обзвонить мы успели немногих. (Смеется.) Минут через пять к нам 
постучались работники КГБ. Не знаю, были ли они курильщиками, но первое, 
что я от них услышала, имело отношение совсем не к теме нашего мероприя-
тия. «Вы больше не студентка!» — заявили они. 

присущей этим фильмам социальной направленности. В них не смеются над падающими 
людьми. Еще одна вещь из советского мира, по которой я скучаю, — анекдоты, сегодняш-
ние по большой части очень плоские и глупые.

А что насчет юмора латвийцев?
Не могу назвать нас специалистами в этой области. Но есть одна черта, которая специ-
фична именно для латвийского юмора. У нас очень много анекдотов про эстонцев!

Про эстонцев? А чем отвечают эстонцы латышам? Тоже подшучивают?
Да, может быть. 

Однако когда в 1991-м я закончила ВГИК, СССР для нас уже был в прошлом. Поэтому 
ирония моих картин уже не касалась этого «социального» уровня, их язык скорее более 
универсальный — и у меня никогда не было проблем, связанных с непониманием у людей 
какой-то культуры. Есть темы, которые понятны всем — я, например, снимаю фильмы 
о повседневности, это близко любому. Одна из картин, над которой я работаю в насто-
ящее время, будет посвящена жизненному циклу пластиковой ложки. Мы покажем весь 
абсурд процесса ее производства: сколько сил и средств уходит на то, чтобы извлечь из 
недр земли нефть, транспортировать ее на нефтеперерабатывающий завод, превратить 
в пластик, сделать (уже на другом заводе) из него ложки, доставить их в самые разные 
магазины, рестораны, столовые и кафе, где «осознанная», функциональная жизнь ложки 
будет длиться не больше десяти минут!

Ирония заключается и в том, что, когда мы только начинали смеяться над эстон-
цами — например, иронизируя над их медлительностью, их страна находилась 
в процессе становления. Однако сейчас Эстония так обогнала Латвию практи-
чески во всех областях экономики, что… (смеется) поводы для смеха не такие уж 
оправданные. Теперь мы шутим над эстонцами намного меньше. 
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А вообще, говоря о современном мире, интернете и юморе, подчеркну, 
что мир меняется и вместе с ним меняются инструменты фиксации реаль-
ности. И в этих новых способах фиксации и обмена информацией я вижу 
много плюсов: будучи сторонницей всего визуального, я ценю, насколько 
легко и быстро мы сегодня можем делиться контентом. Мне это очень 
нравится!

Настолько, что вы даже решили использовать формат селфи-съемок 
в одном из своих новых фильмов?
Да, но это не фильм про селфи, как может показаться. 

Ведь зеркало — это в том числе и экран нашего телефона, и мы все тоже 
проводим массу времени, «всматриваясь» в него: с любопытством разгля-
дываем селфи других людей, фотографируем себя и часто не обращаем 
внимания на то, что, собственно, происходит на фоне. В моем фильме все 
герои картины будут снимать себя сами, делая что-то вроде селфи. 

Одним из юмористических писателей, чьим острым словом восхи-
щаются люди самых разных национальностей и культур, является 
Марк Твен. Этот американец был уверен, что юмора не бывает без 
его обратной стороны — грусти. «В раю никто не смеется», — писал 
он. Насколько вам близка такая точка зрения?   

Лента «В зеркале» представляет собой адаптацию классической 
сказки о Белоснежке, но ее героев можно скорее описать как людей, 
живущих в современном обществе «в телефонах». Вы же помните, 
что один из самых интересных персонажей этой истории — злая 
мачеха, которая обожала проводить время у зеркала. Весьма актуаль-
ное занятие и сегодня, не так ли? 
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О, я соглашусь! Мне кажется, я понимаю, почему он так говорил. Потому что 
смех в тяжелых, трагических ситуациях может стать способом их пережить 
и идти дальше. Например, люди, которым удалось уцелеть в сталинских 
лагерях. Когда они рассказывают о своем жутком опыте, они смеются. При-
чем вспоминая даже самые страшные ситуации! И это не тот смех, который 
у нас рождается, когда мы смотрим на падающих людей.

Как в фильме «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи…
Да-да! Еще один пример связан с моим документальным фильмом «Эй, 
“Разма”!». Одним из центральных персонажей там является реальный лат-
вийский корабль, который подорвался на мине в 1941-м. Мы снимали его 
в маленьком эстонском городе, недалеко от места, где «Разма» ушел под 
воду. В округе полно историй о том, что многие эстонцы тогда на лодках 
подплывали к тонущему судну, чтобы забрать оттуда все мало-мальски 
полезное. Никто не знает, действительно ли они так делали, установить 
это сегодня невозможно. Но я помню, что, когда мы приехали снимать наш 

фильм об этом историческом событии и общаться с жителями, меня особен-
но поразила одна женщина. На просьбу поделиться воспоминаниями она, 
громко смеясь, ответила: «Нет, ну как я могу что-то помнить! Я была в ссылке 
в Сибири!» Я, конечно, оставила эту сцену в фильме. Для меня это был очень 
сильный пример того, что смех не всегда является признаком радости.  
Язык кино нам нужен не для того, чтобы развлекать людей. Цель всех этих 
«картинок» — иллюстрация историй. (Мне иногда кажется, что фильмы 
снимают для тех, кто не читает книги.) Этот инструмент в руках режиссеров 
способен творить нечто очень богатое и красивое. И я испытываю огромное 
счастье иметь его в своем распоряжении. 

Используя язык кино, режиссеры помогают сохранить нечто, что стало 
очень хрупким, но отнюдь не менее актуальным сегодня: личные эмо-
ции и независимую мысль. Именно в этом я вижу глобальную задачу 
своего творчества — помочь людям быть личностями, а не толпой.  
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«ПРОБЛЕМА В ТОМ, ЧТО СЕГОДНЯ 
ЛЮДИ НЕ ЗНАЮТ, КАК ВНЕ ЦИФРОВОЙ 

ВСЕЛЕННОЙ СОХРАНИТЬ ПРЕЖНИЕ 
СОЦИАЛЬНЫЕ СВЯЗИ» 

Миллионы людей сейчас живут в густонаселенных городах и сталкиваются с ри-
ском выгорания, депрессии и… одиночества. Однако проблем можно избежать, 
если подходить к дизайну публичных пространств с учетом базовых челове-
ческих потребностей — прежде всего потребности общаться, чувствовать себя 
частью чего-то большего. «Оказывается, счастье горожан начинается с обыкно-
венной скамейки, собранной в компании с соседями по подъезду», — подытожил 
OnAir после скайп-беседы с Пати Риос. Пати — старшая консультантка Happy 
City, компании, которая изучает связь между благополучием и искусственной 
средой. В интервью специалист поделилась примерами «счастливого дизайна» 
Ванкувера, Копенгагена и Мехико и рассказала, что нужно делать, чтобы не 
чувствовать себя одиноким — ни в городе, ни дома. 

Компания, где вы работаете, называется Happy City. Значит ли это, что жи-
тели сегодняшних мегаполисов несчастны? Понимая, что по прогнозам доля 
мирового городского населения к 2050 году составит 68%, подобное массовое 
психологическое состояние печально. 
Вы, наверное, знаете, что наше консультационное агентство началось вообще-то 
с одноименной книги? Ее автор — выдающийся писатель Чарльз Монтгомери — сна-
чала собирался назвать свое исследование не «Счастливый город», а «Злой город». 
Опу б ликованная в 2013 году, книга вызвала серьезный интерес как у градостроите-
лей, так и у представителей власти. Все хотели узнать о «магических ингредиентах» 
городского планирования и дизайна, способных сделать жителей мегаполисов не 
только более счастливыми и здоровыми, но и в большей степени «включенными» 
и взаимодействующими друг с другом. Чарльз пригласил социологов, архитекторов, 
урбанистов и специалистов в области коммуникации и основал компанию для оказа-
ния консультационных услуг. 
В основе теории Монтгомери лежит очень простая мысль: счастье связано отнюдь 
не только с переживанием эйфории и радости в отдельно взятые моменты жизни. 
Счастье — результат удовлетворения базовых потребностей: в жилье, пище, санузлах 
и ванных, публичных пространствах, таких как, например, парки и зеленые улицы. Но 
кроме всего этого людям важно чувствовать, что они являются частью чего-то больше-
го; что их жизнь имеет цель и наделена смыслом. Ф
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P. S. Наша с Пати беседа прошла в рамках открытой программы летней школы «Город как опыт: 
методы UX-design для человеко-ориентированного городского проектирования», организован-
ной минской урбанистической платформой. 

Ольга Бубич
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Выглядит как маленький город внутри большого. И, насколько я знаю, жизнь 
в подобных скромных населенных пунктах социологи часто связывают с боль-
шей степенью безопасности и комфорта. 
Именно! Мы не рассматриваем мегаполис как препятствие счастью и благополучию, 
наша цель — найти правильные структуры и правильный режим нетворкинга, в кото-
рых люди могли бы активно участвовать в жизни как сообщества, так и большого го-
рода. Вовлеченность позволит горожанам укрепить социальные связи друг с другом 
и развить чувство пластичности, способность к лучшей адаптации. 
Мы все знаем, что одной из самых серьезных проблем сегодня является изменение 
климата. В разных уголках планеты постоянно что-то происходит: землетрясения, 
наводнения, пожары. И нам всем нужно чувство «коллективной мудрости», чувство 
локтя, понимание того, что, если случится природное бедствие, мы не останемся 
с ним наедине. Важны доверие ближнему, сильное локальное сообщество. 

Доверие в Беларуси пока является проблемой: как показывают результаты 
исследования «Ценности населения Беларуси» (2018), 52% населения харак-
теризует высокий уровень подозрительности. А ведь доверие — ключевой 
показатель развития страны: чем он выше, тем выше темпы роста ВВП.  
Одна из причин роста недоверия — снижение способности устанавливать контакты 
с другими людьми, общаться: мы ведь сегодня все больше передвигаемся по городу 
на машинах, меньше ходим пешком, постепенно утрачивая навык распознавания 
лиц… Еще одна проблема — рост так называемых gated communities (закрытых жилых 
комплексов. — OnAir). Жители таких районов часто пребывают в страхе, воспринимая 
мир за воротами как опасный. Отсюда и многочисленные камеры наблюдения: как 
в таких условиях можно доверять соседу? Но стены вряд ли помогут нам узнать, что 
он за человек. Откуда тогда доверие?
Мы же предлагаем создать такой дизайн, который, с одной стороны, позволит 
людям теснее взаимодействовать друг с другом, с другой — не скомпрометирует их 
частное пространство. Например, при строительстве жилого комплекса заменить 
трехметровую стену трехметровым «переходом» между частным и общественным 
пространствами: скажем, посадить между ними сад, расставить скамейки. Жест-

Если мы вернемся в недавнее прошлое, то увидим, что примерно с 1980-х в мире начался 
стихийный рост городов. Ощущая бессилие в осознании скорости и масштабов измене-
ний, люди страдали от нехватки времени, необходимого для приспособления к новым 
реалиям, отмечал польский социолог Зигмунт Бауман. Они не успевали адаптировать-
ся, понять, чем все эти стремительные трансформации рискуют обернуться в будущем. 
То есть проблема даже не в самом отсутствии счастья, а в том, что человек оказывается 
не в состоянии пользоваться знакомыми стратегиями, создавать социальные связи, 
разбираться в новой сути понятия «коммуникация». Люди не знают, как вне цифровой 
вселенной сохранить прежние социальные связи. Результат — психологические проблемы, 
появление ощущения, что этому миру больше нечего предложить, упадок сил и нежела-
ние вовлекаться в общественную и политическую жизнь.
В компании Happy City мы пришли к выводу, что основным компонентом счастливой жиз-
ни являются крепкие социальные связи. Поэтому все наши усилия при работе над любым 
проектом направлены на создание условий для взаимодействия между людьми. Причем 
начиная с самых элементарных ситуаций, например приветствий, обращенных к соседу, 
который тоже каждое утро выгуливает во дворе собаку. И неважно, знаем ли мы при этом 
его имя. Даже такая мелочь способна укрепить ощущение человека частью местного 
сообщества. 
В идеале, конечно, хорошо было бы иметь среди друзей или близких 4—5 человек, кото-
рые всегда готовы помочь вам в нештатной ситуации, после неприятного происшествия 
или во время финансовых трудностей. 
Укреплению социальных связей способствует также дизайн публичных пространств и жи-
лья. Возьмем, скажем, ежедневные поездки на работу. Чем больше времени у нас уходит 
на дорогу в офис и обратно, тем меньше его остается на общение. Почему бы тогда, на-
пример, не создать пространства-кластеры, где жилые помещения, офисы и места отдыха 
находились бы не в 1,5 часа, а в 20 минутах ходьбы друг от друга? Подобный дизайн по-
зволит людям перемещаться по городу не на общественном транспорте или автомобиле, 
а на велосипеде или пешком, вовлекаясь во взаимодействие с соседями и укрепляя себя 
физически. Активность будет снижать стресс и не позволит повышаться кортизолу, а его 
высокий уровень — основная причина психических заболеваний и сердечных приступов. 
Город именно с такой «кластерной» организаций мы и пытаемся продвигать.
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кое разделение между этими сферами уже доказало не только свою неэффективность, но 
и угрозу — достаточно вспомнить многочисленные случаи насилия над женщинами в Мехи-
ко. Все они происходили прямо у них дома, за высокими стенами…  
Кроме того, важно не только создавать места, где люди могли бы контактировать друг 
с другом, но и задействовать их самих в процессе работы. То есть значение имеет не 
просто результат (готовый парк со скамейками), но и вовлеченность местных жителей. При 
планировании проекта урбанисты должны учитывать ряд факторов: что ожидают от этого 
публичного пространства люди, каким они хотят его видеть, что именно сделает их счаст-
ливыми. Когда пространство будет создано в соответствии с представлениями тех, кому 
оно предназначается, и при их непосредственном участии, отношение к нему будет более 
бережным. Меньше риска увидеть поблизости граффити или кучи мусора.
Еще один пример проекта, направленного на укрепление доверия, — co-housing (вид жи-
лищного сообщества, подразумевающий значительную долю бытовой взаимовключенности 
его членов. — OnAir) — исторически связан с организацией быта в странах Латинской Аме-
рики. Сегодня такой вид сообщества обретает всю большую популярность в Нидерландах, 
Дании и некоторых частях Лондона. При такой форме организации быта 30—35 семей могут 
жить в одном сообществе и совместно пользоваться разными публичными пространствами: 
садами, комнатами для чтения и прослушивания музыки, детскими площадками и так далее. 
Одна из особенностей co-housing — разделение домашних дел: например, два раза в месяц 
каждый его обитатель готовит для остальных семей еду, получая таким образом бесплатный 
ужин в другие дни. Большой плюс такой организации — высвобождение массы свободного 
времени. 

А поделитесь примерами городов, которые уже сейчас можно считать счастливыми. 
Я приведу три примера. Начну с Ванкувера — города, чья структура включает в себя цен-
тральную улицу и «ответвления» аллей, мест, куда раньше заезжали мусоровозы, чтобы 
забрать баки с мусором. Люди не рассматривали их как свою собственность, считая, что эти 
мрачные подворотни — проблема городских властей. Но жители района Вест-энд проде-
монстрировали свое понимание ситуации: собравшись вместе, они озеленили одну из та-
ких аллей и превратили ее, пожалуй, в красивейшую в городе. Более того, сейчас пешеходы 
даже специально сворачивают туда с основной улицы, чтобы пройти через сад, посидеть на 
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скамейке или понаблюдать за играющими неподалеку малышами. Местные даже устано-
вили на углу этой аллеи дорожные знаки, предупреждающие автомобилистов о том, что 
рядом могут оказаться дети. 
Этот кейс является прекрасной иллюстрацией эффекта, которого пытается добиться 
Happy City: люди никогда не выберутся из машины, чтобы пройтись по району пешком, 
если они не будут уверены, что эта прогулка принесет им удовольствие.
Еще один пример — программа «карманных парков» в Мехико, чья суть заключается 
в создании небольших парков на пустующих территориях, например на углу между 
двумя домами и парковкой. Иногда такие треугольники могут занимать площадь всего 
в 8–10 квадратных метров — однако почему бы не превратить их в полезное публичное 
пространство? Посадить там растения, поместить скамейки для гуляющих, чтобы здесь 
можно было пообщаться за чашкой кофе или просто немного отдохнуть. Пожилые горо-
жане ведь устают во время прогулок! Если район не обеспечит их нужным количеством 
скамеек, они просто откажутся выходить из дома. То же касается и людей с инвалидно-
стью — не видя их на улицах, власти могут задаваться вопросом: «А живут ли они здесь 
вообще?» Конечно, живут! Но понимая, что город — пространство для них небезопасное 
или неудобное, люди с ограниченными возможностями предпочитают не взаимодейство-
вать с ним.
Третий пример — Копенгаген, город, проделавший замечательную работу в плане созда-
ния велосипедной инфраструктуры. Помимо нее местные жители преуспели в «реаними-
ровании» своих задних двориков, превратив заброшенные, заросшие травой закоулки 
в игровые площадки и небольшие скверы, где могут собираться соседи. Теперь это места, 
в которых люди имеют возможность получить массу положительного опыта. 

Я знаю, что в Happy City также принимают участие специалисты в области нейро-
науки. Интересно, какую связь вы обнаружили между нейронными процессами, 
счастьем и городом?
Связь действительно есть. Например, проводя исследование «Счастливые улицы» при 
помощи специальных браслетов, мы выяснили, что у людей устанавливается оптималь-

ный пульс, раскрываются поры кожи во время прогулок по «зеленым» 
улицам, которые они расценивают как безопасные. Обратный эффект 
наблюдается при перемещении по серым скучным районам, вызывающим 
стресс. Также интересно было узнать, что горожане готовы проводить 
в дороге на работу и обратно до 30 % больше времени, если их путь лежит 
через красивые улицы. Выходит, что скорость, с которой они добираются до 
офиса, отнюдь не самый главный критерий.

Получается, что счастье жителя большего города зависит от того, 
насколько мы сможем услышать и распознать наши потребности и по-
пытаемся «подстроить» под них свое жилое и рабочее пространство?  
Да, но для этого нам также нужно культивировать «коллективное видение». 
Важно думать не индивидуально, а коллективно, не потерять массу соци-
альных возможностей, которые нам способно дать публичное городское 
пространство. Мы должны воспринимать вовлеченность как постоянно раз-
ворачивающийся процесс и обсуждать все вместе даже самые на первый 
взгляд незначительные вещи: например, хотим ли мы, чтобы по субботам 
на углу торговали мороженым. Нужно развивать групповое видение общих 
целей местного сообщества. И тогда это коллективное видение сможет 
сделать всех нас немного счастливее.  



Беларусь
“Жывi у сягодняшнiм днi,
Каб заутрашнi стау тваiм”

Рыгор Барадулін, “Жыві!” 
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Из поездки в Лиду OnAir вернулся с двумя 
парами фирменных кед, умением стрелять 
из японского лука, картой памяти, забитой 
селфи с Гедимином, и трехчасовой диктофон-
ной записью о лучших местах города на реке 
Лидейке. А еще — с ящиком пива и с советами, 
чем заняться на фестивале Lidbeer, который 
пройдет 7 сентября. Рассказываем, что можно 
успеть сделать здесь за день. 

Алиса Гелих

ПРОГУЛЯТЬСЯ ПО СОВЕТСКОЙ
Знакомиться с Лидой наш гид Геннадий при-
глашает на Советскую. Это самая большая 
улица города — эдакий лидский проспект 
Независимости с вкраплениями Зыбицкой 
в виде атмосферных кофеен и гастробаров, 
которые появились за последние годы. Начи-
наем с «Буфета 23», специализирующегося 
на паназиатской кухне. Избалованные хоро-
шими столичными воками, пробуем местные: 
гречневую лапшу с говядиной и ореховым 
соусом (9 Br) и рисовую лапшу с мидиями 
(8 Br). К лапше, по совету официантов, 
берем вино, настоянное на цедре и специях 
(3 Br за 125 г) — нас уверили, что виноград 
местный, лидский. Непонятно, правда это 
или красивая маркетинговая легенда, но 
вино оказалось выше всяких похвал, и мы тут 
же соглашаемся на тирамису. 

OnAir returned from Lida 
with two pairs of branded 
sneakers, Korean archery 
skills and 3-hours’ recoding 
listing the best places 
along the Lideika River. 
Here is what you can do on 
a one-day trip to Lida.

Alisa Gelikh

Lida Sights 

военные объекты и находился крупный железнодорож-
ный узел. Военный аэродром уже давно не действует, 
зато в районе парка несколько лет назад установили на 
постамент настоящий самолет СУ-25 — символ мужества 
летчиков Беларуси».
Тем временем на Советской, 19 в Central Coffee, куда мы 
перемещаемся для кофепаузы, делают отличный раф. 
Сеть кофеен открыли друзья-музыканты, и это чувству-
ется в творческом интерьере: на стенах фотопортреты 
Курта Кобейна, Джона Леннона, цитаты футуролога Жака 
Фреско. Еще одна кофейня сети Central Coffee — напро-
тив пивзавода (Мицкевича, 23) — поддерживает проект 
«Инклюзивный бариста»: в команде работает девушка 
в инвалидной коляске. 
Проходим мимо Фарного костела XVIII века. Рядом 
с ним — камень в честь основания Лиды и памятник 
Франциску Скорине, установленный в 1993 году. Его 
автор — известный скульптор Валерьян Янушкевич, 
а средства на монумент собирали всем городом. 

ВИДЫ ЛИДЫ

Продолжаем променад по Советской. «Все, что 
вы видите здесь, — это застройка 50-х годов, — 
рассказывает Геннадий. — Во время Второй 
мировой войны город был практически унич-
тожен. Лиду бомбили целенаправленно: здесь 
были сосредоточены стратегически важные 
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Николай Иода: «В 1941 году пришли немцы, которые хранили 
в замке боеприпасы и устроили здесь лагерь для военноплен-
ных. Честно говоря, они не знали, что делать с таким огром-
ным количеством людей. Лагерей смерти еще не было. Тогда 
местным разрешили выкупать своих родственников. Ну, как 
родственников… Приходила девушка, выбирала парня, который 
ей приглянулся, и выкупала его под видом своего троюродно-
го брата. Я встречал людей, чьи родители так познакомились: 
мама купила папу». 
В 1970—80-х в замке работали археологи. И, надо сказать, пло-
дотворно: было найдено много аутентичной керамики, металла, 
каменных ядер, наконечников. Многие артефакты можно увидеть 
на выставке в замковых залах. А в 1980-х начинается большая 

реставрация замка. Правда, не всегда удачная: 
в 2004 году обвалилась часть уже отреставриро-
ванной стены. Оказалось, что ее восстанавлива-
ли в мороз, поэтому раствор не скрепил камни. 
Если переводить в проценты и сравнивать 
(очень приблизительно!), то современный Лид-
ский замок — это 40% аутентичной постройки 
и 60% новодела.
Сегодня здесь можно увидеть интересную экс-
позицию оружия и реплики рыцарских шлемов, 
а лидские турфирмы предлагают анимирован-
ные экскурсии. Также в замке можно пострелять 
из лука, поупражняться с мечом и попробовать 
в замковой корчме «Львиная хата» правильный 
борщ, который подается с домашним самого-
ном (9 Br). 

«ВЗЯТЬ» ЗАМОК
Улица Советская привела нас к Лидскому замку — одному 
из самых больших в Беларуси. Замок построили в 1320-х по 
приказу Гедимина. В сентябре памятник легендарному князю 
появится на площади у замка — OnAir застал только постамент 
и теперь ждет фотографий с открытия. На территории замка 
можно воспользоваться аудиогидом, но мы любим живое 
общение. Будете в Лиде — постарайтесь попасть на экскурсию 
к научному сотруднику местного историко-худо жественного 
музея Николаю Иоде, который знает о замке все. 
За свою историю замок выдержал множество битв и осад. 
В 1410 году, после Грюнвальдской битвы, он утратил свое 
стратегическое значение и начал постепенно разрушаться. 
В 1891 году случился сильный пожар. Чтобы как-то восстано-
вить город, камни из юго-западной башни и части западной 
стены замка стали использовать для строительства. Информа-
ция о том, что замок распродают по камешку, дошла до россий-
ской императорской архитектурной комиссии. В Лиду приехал 
Петр Покрышкин, инициировавший консервацию замка.
Во время Первой мировой войны немцы сделали в стенах 
замка госпиталь. А когда западная часть Беларуси относилась 
к Польше, на территории замка устраивали массовые гуля-
ния и даже заливали каток. Отсюда стартовал мотопробег 
Лида — Варшава, здесь проходили показательные выступления 
пожарных. 
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ОТВЕДАТЬ «ЗЛЫДНЁЎКІ» НА МЕЛЬНИЦЕ
Прощаемся с замком и едем за город, в деревню Двори-
ще — на старинную мельницу, которую несколько лет назад 
за одну базовую купила у государства туристическая фир-
ма «Адрес лета». Сегодня здесь буквально из ничего шаг 
за шагом рождается интересный туристический комплекс.  
Дмитрий Корнилов, автор выставки доспехов: «Не-
известно, когда точно была построена эта мельница. 
Первые упоминания относятся к 1870-м годам, заметки 
о мельнице были найдены в путевом дневнике одного 
путешественника. Предположительно мельницу построи-
ли после отмены крепостного права в 1861 году и после 
подавления восстания Кастуся Калиновского в 1863-м, 
когда люди поняли: вот оно, начало новой спокойной 
жизни — и стали обустраиваться».  
Река текла прямо через середину мельницы, а вода 
вращала мельничное колесо. Само здание было камен-
ным, а не деревянным — редкое для Беларуси явление. 
Однако в советское время мельница не использовалась 
по назначению и постепенно пришла в упадок. Новому 
владельцу достались лишь толстые каменные стены. При 

реставрации попытались максимально сохранить 
аутентичность здания. Использовали специальный 
кирпич, деревянные окна, крышу укрыли черепи-
цей, на дымоходе установили флюгер.
В залах мельницы работает несколько уникальных 
выставок. Выставка времен ВКЛ с частной коллек-
цией доспехов, оружия, гербов различных родов. 
На третьем этаже хранится коллекция утюгов, пе-
реехавшая сюда из закрывшегося в Гродно Музея 
утюга. Этажом ниже — предметы быта, собранные 
лидером этно-трио «Троица», лидчанином Иваном 
Кирчуком. Когда артист бывает здесь, всегда 
общается с туристами, демонстрирует привезен-
ные из экспедиций колядные маски и музыкальные 
инструменты. Говорят, что в коллекции Кирчука 
около 250 музыкальных инструментов из разных 
уголков мира. Сколько их на самом деле, не знает 
даже сам Иван Иванович: коллекция хранится по 
частям в разных уголках страны. 
Скоро на мельнице появится настоящая хлебопе-
карная печь. Горячий хлеб будут выпекать прямо 
при посетителях. А сейчас в беседке у мельницы 
коптят рыбу, домашнюю колбасу, жарят драники 
и предлагают гостям «злыднёўку» — специальный 
напиток от мельника. 

TAKE A WALK ALONG SOVETSKAYA 
Our guide Gennady proposes to get 
acquainted with Lida on Sovetskaya — the 
largest street of the town, a kind of Lida 
Avenue with cozy coffee shops and gastro 
bars that have recently appeared there. “All 
you see here was built in the 1950s,” Gennady 
explains. — “During the Second World War, the 
city was almost destroyed. Lida was purpose-
fully bombed: a large railway junction and 
strategically important military facilities were 
concentrated here.”
Sovetskaya Street leads to Lida Castle — one 
of the biggest in Belarus. The castle was 
erected in the 1320s, and during its history it 
had to withstand numerous battles and sieg-
es. In the 1970s—1980s, archaeologists were 
working there. And, I must say, their research 
was fruitful: a lot of authentic ceramics, 
metal, stone cores and tips were found. 
Many artifacts can be seen at the exhibition 
in the castle halls. And in the 1980s, a large 
restoration of the castle began. According to 
very rough calculations, one could say that 
around 40% of the current look of the castle 
is authentic and 60% — its renovated version. 
Today you can attend an interesting exhibi-
tion of arms and knightly helmets replicas, 
Lida travel agencies also offer animated 
excursions. In the castle one can practice 
archery, try exercising with a sword and taste 
the right borscht served with home-made 
moonshine in the castle tavern “The Lion's 
Hut”.

WHAT ELSE TO DO IN LIDA
Shoot a bow. The only archery museum 
in Belarus is located in Lida — “Don't Stand 
under Boom” [there is a word play in the 
Russian version of the words “arrow” and 
“boom” — they are spelled in the same 
way — “strela”. So literally, the name of the 
museum is “Don’t Stand under Arrow” — 
Translator’s note]. The collection of the 
historian Nikolai Iod is housed in the Palace 
of Culture (1, Kupala Street). Here one can 
see arrowheads and plumage models, tin 
soldiers (of course, they all hold a bow or a 
crossbow), as well as different kinds of bows 
and crossbows. The most exciting activity 
is a workshop offering people to practice 
shooting various kinds of bows: English, 
Korea, Japanese Yumi and others. 
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ЧТО ЕЩЕ СДЕЛАТЬ В ЛИДЕ
Потереть ботинок Командировочного. Памят-
ник Командировочному авторства Владимира 
Жбанова находится рядом с гостиницей. У статуи 
все норовят потереть ботинок левой ноги — гово-
рят, это к путешествиям. 

Посидеть на «хмельной» скамейке. По случаю 
своего 140-летия пивоваренный завод подарил 
городу скамейку, увитую декоративным хмелем. 
Находится она на улице Советской. Распивать на 
скамейке продукцию завода можно — если это 
квас или «нулевочка».  

Пострелять из лука. В Лиде находится един-
ственный в Беларуси музей луков «Не стой под 
стрелой». Коллекция, собранная историком Ни-
колаем Иодой, размещается во Дворце культуры 
(ул. Я. Купалы 1). Здесь представлены макеты нако-
нечников стрел и оперения, оловянные солдатики, 
а также всевозможные луки и арбалеты. Самое 
интересное — мастер-класс по стрельбе из англий-
ского длинного лука, корейского лука, японского 
лука юми и других.  

Сплести из соломки колокольчик. Или слепить 
из глины чашку. Этим и другим полезным навыкам 
за пару рублей научат мастера городского центра 
ремесел, что по улице Советской. Здесь же можно 
увидеть один из спектаклей батлейки и купить 
в сувенирной лавке дымленую керамику.

Съесть мороженое на нулевом километре. Знак нулевого ки-
лометра располагается вблизи городского почтового отделения. 
Рядом с ним мы обнаружили киоск с мороженым, цена пломбира на 
акции — 36 копеек. Выбор OnAir — мороженое-сэндвич с ивритом 
на упаковке. Он самый дорогой из ассортимента — стоит целый 
рубль. По словам продавщицы, лидский пломбир экспортируют 
в Израиль. 

«Погрузиться» под воду. В Лидейку лезть не надо — сходите 
в музей военных моряков Лидчины. В советское время в подводни-
ки брали только представителей из России, Украины и Беларуси. 
И из Лиды — чуть ли не больше всего. В городе даже есть свой союз 
военных моряков, по инициативе которого в одном из классов 
средней школы № 10 был организован морской музей. Окна здесь 
стилизованы под иллюминаторы, полки сделаны в стиле подвесных 
коек на цепях, а на входе стоит 35-килограммовый якорь.

Попробовать крафтовый шоколад, после которого разонра-
вится магазинный. В Лиде находится семейная мануфактура Prime 
Chocolate — первое и пока единственное место в Беларуси, где шо-
колад изготавливают по технологии bean-to-bar — то есть от боба 
к плитке. Возьмите трюфели с козьим сыром и плитку из какао-бо-
бов сорта Криолло с мексиканских плантаций. Фирменный магазин 
в Лиде находится по ул. Притыцкого, 24.

Закусить правильной Ш.У.Б.ой. В меню гастробара «Чехов» мы 
нашли легендарный салат с верным написанием — Ш.У.Б.А. «Селед-
ку под шубой» придумал в 1918 году московский купец Богомилов, 
чтобы избавить свои заведения от буйных нетрезвых посетителей. 
Ш.У.Б.А расшифровывается как «Шовинизму, Упадку даем Бойкот и 
Анафему». Красный слой из свеклы символизирует флаг. А картошка 
и селедка — это обычная еда простого народа. Цена салата в лид-
ском «Чехове» — 6 Br. 

Make a straw bell. Or a clay cup. Just 
for a couple of rubles fee, local masters 
from the City Crafts Center on Sovets-
kaya Street will teach you these and 
some other useful skills.

Try a Lida cupcake. The owner of 
a small pastry shop near Lida Castle 
makes all the cakes herself — we strong-
ly recommend sweet-tooths raspberry 
jam cupcakes.

Taste craft chocolate (hardly will you 
ever buy chocolate at supermarkets 
after that). “Prime Chocolate”, a family 
chocolate factory, is located in Lida — 
the first and so far the only place in 
Belarus where chocolate is made 
according to “bean-to-bar” technology. 
Take goat cheese truffles and a bar 
made of Criollo cocoa beans from Mex-
ican plantations. The company store in 
Lida is located on 24, Pritytsky Street.

Shop at “Charavichki”. Suede Lida 
sneakers with two stripes are considered 
to be both classic and the most popular 
model from the assortment of the plant, 
which, by the way, has been working 
since 1928. Lida is said to be manufac-
turing the famous “Adidas Gazelle” un-
der license but with three strips replaced 
with two. You can buy legendary shoes 
at “Charavichki” company store on 6, 
Fabrichnaya Street. Prices will make you 
smile — one pair costs about 10 USD. 

Попробовать лидский капкейк. Пирожные 
в маленькой кондитерской у Лидского замка 
собственноручно делает сама владелица — 
не замка, а кондитерской. Настоятельно ре-
комендуем сладкоежкам капкейк с малиновым 
джемом за 4,50 Br.
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Сделать селфи с Гедимином. Автор самого известного 
городского мурала — художник Сергей Русак. Граффити 
было выполнено на одной из стен здания, где располага-
лась художественная галерея Ga11ery. В будущем внутрен-
ний дворик галереи планировали превратить в полноцен-
ный арт-объект со скамейками и сценой для концертов. 
Но во время своего визита OnAir галереи не обнаружил. 
По словам местных, арт-пространство переместилось «на 
озеро» (ул. Мицкевича, 31).  

Затариться в «Чаравічках». Замшевые лидские кеды 
с двумя полосками — это классика и самая «народная» 
модель из ассортимента завода, который, между прочим, 
работает с 1928 года. Говорят, что Лида производила по 
лицензии известные Adidas Gazelle, только вместо трех 
полосок оставили две. Затариться легендарными кросса-
ми можно в фирменном магазине «Чаравічкі» по адресу 
ул. Фабричная, 6. Цены смешные, около 10 $ за пару. 

Выпить пива. Лида — это белорусская микробавария: 
с замком, пивным заводом и даже собственным Октобер-
фестом под названием Lidbeer, который в этом году 
проходит 7 сентября. Примечательно, что гости фестиваля 
смогут не только потанцевать на главной площади города 
под «Чайф», «Сплин» и Элджея, но и сходить на местный 
пивоваренный завод, где им покажут, как делают пиво 

с нуля. Попасть на такую экскурсию в день 
фестиваля можно по живой очереди, в осталь-
ное время — по предварительной записи, 
оставив заявку на сайте. Сделать это нужно 
непременно — все же завод с историей. Еще 
в 1876 году его построил лидский мещанин 
Носель Пупко, и, по одной из легенд, лагер из 
Лиды доставляли лично русскому императору. 
Сидя в уютном кафе прямо у завода, у окон, 
смотрящих на озеро, мы дегустируем готовый 
продукт — свежий лагер. И накануне Lidbeer 
делимся с вами вещами, которые нужно обя-
зательно сделать на фестивале:

1 Попробовать как можно больше 
угощений, которые будут на фестивале. 

Оупен-эйр собирает в Лиде разнообразный 
фудкорт со всей страны. Из года в год участ-
ников, которые будут угощать гостей фестива-
ля, выбирают на сайте lidbeer.by.

2 Обязательно привезти кусочек празд-
ника домой. Разрушать замок ради кир-

пичика не нужно, а вот пройтись по торговым 
рядам ремесленников стоит.

3 Оторваться по полной — еще одно 
важное задание. Не хватит и дня, чтобы 

поучаствовать во всех конкурсах и квестах, 
представленных в день фестиваля. Логические 
загадки, спортивные соревнования, поиски 
сокровищ — во всем этом нужно победить.

4 Поддержать белорусских музыкан-
тов. На фестиваль приезжают лучшие 

молодые исполнители, которых выбирала вся 
страна на сайте фестиваля. А на гала-сцену 
первыми к зрителям выйдут победители малой 
сцены прошлого года Yellow Arc 6. Своей 
музыкой перенесут нас в 1980-е ребята из 
«Молчат Дома», набирающие популярность 
в Беларуси и за рубежом. Группа Akute также 
исполнит свои хиты на белорусском языке. 

ОТЗЫВ ONAIR: В путешествие в Лиду мы отправились на 
мощном и неверноятно красивом Audi Q8. Этот автомобиль 
с первых секунд поражает ультрасовременным дизайном, 
который великолепно подчеркивает его технологическую 
составляющую. В салоне, как в кабине звездолета: элетрон-
ная приборная панель, плавно перетекающая в центральный 
экран мультимедиа, а чуть ниже еще один экран — панель 
управления климатической системой автомобиля. Для тех, 
кто все же не готов расстаться с «кнопочной» историей — 
можно включить отклик при нажатии. 
Электронные ассистенты водителя тоже как будто из бу-
дущего: каждые 10 миллисекунд электроника автомобиля 
обновляет информацию о скорости, оборотах двигателя, угле 
поворота руля и активности системы стабилизации — в рас-
чет идут даже данные о температуре воздуха и активности 
датчика дождя. По ним блок управления распознает плохую 
погоду и управляет подвеской: подключает задние колеса 
чаще, а то и вовсе их не отключает. Audi pre sense city распоз-
нает автомобили и пешеходов, пре дупреждает об опасном 
сближении с впереди идущим транспортным средством или 
приближении к препятствию и в критических ситуациях спо-
собна применять превентивные меры.
Человеку в новом Audi Q8 остается самое приятное: под-
строить под себя сиденья с отличной боковой поддержкой, 
отрегулировать климат-контроль и «подружиться» с мульти-
медийной системой. Затем выбрать один из семи режимов 
подвески и наслаждаться каждым километром дороги под 
великолепный звук аудиосистемы Bang&Olufsen, не боясь 
пропустить нужный поворот — навигация работает отменно 
и выводится на экран приборной панели. 
Мы советуем вам намеренно съезжать с асфальта, чтобы по-
нять, что Audi Q8 хорош и на проселочной дороге. Благодаря 
идеально настроенной пневмоподвеске и полному приводу 
автомобиль послушно и аккуратно увезет вас в закат. 
А после заката отдельное представление покажут великолеп-
ные матричные фары: можно не беспокоиться — популяция 
зайцев в округе останется прежней.



NEW GRABO 
Минувшим летом легендарный белорус-
ский хоккеист Михаил Грабовский завер-
шил карьеру и стал одним из тренеров 
«Динамо-Минск». Экс-нападающий будет 
работать вместе с Крэйгом Вудкрофтом, 
который в свое время уже стоял у штурва-
ла клуба и добился лучшего результата в 
КХЛовской истории «зубров».

ПНДВСКР СРВТ ПТЧТ СБ

Этим летом состав хоккейного клуба «Дина-
мо-Минск» усилил звездный канадский напа-
дающий Франсис ПАРЕ. В его карьере было 
много команд — как заокеанских, так и евро-
пейских. И со многими он добивался серьез-
ных успехов: выигрывал Кубок Колдера, Кубок 
Гагарина и Кубок Шпенглера. Сейчас Франсис 
в Минске, чтобы выиграть что-то с «зубрами». 
Вместе с ним мы открываем белорусскую сто-
лицу и здешний хоккей.

MINSK GUIDE 
Гордость нашего города — красавица 
«Минск-Арена», которая расположена 
в микрорайоне Веснянка на проспекте 
Победителей и удобно связана с центром 
города. Напротив арены находится торго-
вый центр «ARENA-City», внутри которого 
вы найдете Фан-дом «Динамо». Это кафе 
оформлено в хоккейном стиле и пред-
лагает посетителям одну из крупнейших 
в Беларуси коллекцию хоккейных шайб! 
В этом же торговом центре, как и еще в 
двух («Замок» и «Тивали»), есть фан-шоп 
«Динамо» с клубной атрибутикой, которую 
можно приобрести с большими скидками!

Рад оказаться здесь. Мы отлично провели 
лето, усердно поработали. Впечатлен про-
фессиональным подходом в клубе. Видно, 

что об игроках заботятся, делают все, чтобы мы 
выступали как можно лучше. С нетерпением 
ждал, когда семья прилетит в Минск. Очень хо-
телось показать город, в котором жена с дочкой 
никогда не были. 

Я родился в Лемуане (это пригород Монреаля) 
и до сих пор остаюсь большим фанатом НХЛов-
ской команды «Канадиенс». Там по-прежнему 
помнят белорусских братьев Костицыных. Если 
спросить кого-нибудь, кто хоть немного инте-
ресуется хоккеем, знает ли он Андрея и Сергея, 
сто процентов людей ответят «Да». Невозможно 
описать, что такое «Канадиенс» для местных. 
Каждый день все газеты пишут о команде. Пару 
раз доводилось играть против братьев, но в од-
ной команде — никогда. Здорово, что сейчас мы 
оказались вместе. Это забавные ощущения для 
поклонника «Монреаля».

Все мои друзья продолжают жить в окрестно-
стях Монреаля. Им очень нравится. И, конечно 
же, все обожают хоккей, который у местных в 
крови. «Канадиенс» — единственная команда из 
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провинции Квебек, выступающая в НХЛ. Под-
держка сумасшедшая. Если какой-нибудь фанат 
«Торонто» или «Бостона» окажется в Монреале, 
у него могут возникнуть проблемы. Почему я 
упомянул только братьев Костицыных и не сказал 
про Грабовского? Да, Михаил тоже великолепный 
игрок. Но… он ушел из «Канадиенс» в «Торонто» :) 
Поэтому при слове «Беларусь»  у меня первым 
делом возникают мысли о Костицыных.

hc_dinamominsk

Андрей Костицын продлил контракт с минским 
«Динамо» и вместе с родным братом Сергеем 
проведет в Минске еще сезон.

hc_dinamominsk

Также соглашение продлил шведский голкипер 
Юнас Энрот, для которого грядущий чемпионат 
КХЛ станет уже третьим в форме «зубров». В двух 
предыдущих он признавался болельщиками MVP 
команды.

hc_dinamominsk

Помимо Франсиса Паре, «Динамо» усилилось 
еще тремя классными легионерами. В Минск 
перебрались канадские защитники Марк-Андре 
Граньяни и Стефан Эллиотт, а также американ-
ский нападающий Дрю Шор. Граньяни уже играл 
за команду на протяжении двух лет и  был 
ведущим бомбардиром.

hc_dinamominsk

В новом сезоне к опытным белорусским и 
иностранным хоккеистам добавится много талант-
ливой молодежи. Развивать местных воспитан-
ников — одна из главных составляющих новой 
стратегии клуба

БИЛЕТЫ НА ХОККЕЙ ПО НЕВЕРОЯТНО НИЗКИМ ЦЕНАМ! 
В сентябре команда проведет пять домашних матчей на «Минск-Аре-
не», и посетить их можно по невероятно низким ценам. Ценник на би-
леты начинается с 4 рублей. Приобрести билеты можно в фан-шопах 
«Динамо», кассах  «Минск-Арене» и точках продаж ticketpro.by.

2 сентября: Динамо-Минск — Нефтехимик Нижнекамск.

12 сентября:  Динамо-Минск — Сибирь Новосибирск.

15 сентября:  Динамо-Минск — Металлург Магнитогорск.

18 сентября:  Динамо-Минск — Амур Хабаровск.

21 сентября:  Динамо-Минск — Йокерит Хельсинки.

В КХЛ очень высокий уровень хоккея! Посмотри-
те, здесь выступают Костицыны, Дацюк, Мозякин… 
Я хотел бы, чтобы в Северной Америке, помимо 
НХЛ, была еще одна крутая лига наподобие КХЛ. 
Тогда не приходилось бы уезжать далеко от дома. 
Да, здесь долгие перелеты, но это тоже весело. 
Тем более, знаю, что у нас надежный авиапере-
возчик — «Белавиа»!

Еще, разумеется, знаю, что Минск — отличный 
город с прекрасной ареной и замечательными 
болельщиками. Это видно каждый раз, когда 
приезжаешь в вашу столицу. С нетерпением жду 
встречи и уже запомнил дату первого домаш-
него матча — 2 сентября. Когда я приезжал на 
«Минск-Арену» в составе других клубов, впечат-
лялся, какая она красивая. А еще там перед каж-
дым матчем растягивают на площадке гигантские 
флаги соперничающих стран. Выглядит эффек-
тно! Сражаться с «Динамо» всегда было нелегко. 
Чувствовалось, как болельщики дают команде 
импульс, энергию. Атмосфера впечатляла. Хочу 
скорее испытать на себе!
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10 лет назад Каннский фестиваль впервые открыли мультфильмом. 
«Вверх» — так называлась Pixar’овская история про 78-летнего ворчуна 
Карла. Основная идея — никогда не поздно мечтать и совершать безум-
ные поступки — покорила зрителей, вселила надежду на увлекательную 
старость, и фильм получил «Оскар» и «Золотой глобус». OnAir этот 
мультик тоже пересматривает и радуется, что в Беларуси невероятных 
пенсионеров становится больше. Например, пока 89-летняя Зинаида Ни-
колаевна покоряет YouTube своей непосредственностью, бывший лесник 
Вилий Львович 80 лет от роду творит сюрреализм в Воложине и устраи-
вает персональную выставку. Обоих объединяет страстное желание что-
то делать и любовь внуков, которые воплощают взрослые мечты в жизнь. 

ИСТОРИЯ 1. 
Как стать популярным YouTube-блогером,  
если тебе слегка за 80
Бабка Зина — так с самого детства называют Зинаиду Николаевну ее внучки Вика 
и Юля. Комментаторам слово «бабка» пришлось не по вкусу, и незнакомцы гро-
зились приехать в гости с самого Кавказа, чтобы научить видеомейкеров уважать 
старших. Только в этой семье такой «нейминг» заведен много лет, а слово напол-
нено любовью и всегда нравилось новоиспеченной блогерше. Так что хейтеры 
подуспокоились, появилась аудитория, настроенная на волну позитива, а просмотры 
перевалили за 500 тысяч. 
Когда встречаешь бабушку Зину, ростом в 140 сантиметров, в стильном цветастом 
платье, понимаешь, что она достаточно консервативна, но у нее невероятно наивный 
взгляд на вещи, собственное мнение по любому поводу и никакого стеснения в выра-
жениях. Вика с Юлей с самого детства записывали ее перлы на диктофон, а год назад 
создали Instagram-аккаунт с соответствующей подписью — «Лекарство от скуки». Пара 
видео — и все становится на свои места. Воображение невольно рисует параллели 
с родными стариками, их забавным говором и честным взглядом на жизнь. Полгода 
назад у пенсионерки появился собственный YouTube-канал BlogerZin. 

Виктория (внучка, с которой бабушка проводит большую часть времени): «Когда были 
еще маленькими, мы записывали с бабушкой разные интервью на диктофон. Помнишь 
про Пушкина и ее декрет?»
Юлия (идейный вдохновитель, вечный двигатель и человек, который не боится риско-
вать): «Да, мы всякую ерунду говорили, а она нам всегда подыгрывала. Как-то начали 
спрашивать: “А это правда, что ты в декрет уходишь?” Ей около 75 было, и она нам: 
“Да, конечно”. — “А от кого?” — “От Пушкина!” Выдумывала на ходу. Даже коллеги моей 
мамы, ее невестки, когда она рассказывала на работе истории про свекровь, всегда 
просили еще — так было смешно. У нее что ни предложение, то крылатое выражение.
Идея снимать бабушку возникла давно: нам было интересно водить ее по разным 
местам, пробовать еду, которую она никогда не видела, примерять разную одежду 
и наблюдать за ее впечатлениями. Смешно, когда она комментирует все подряд. Но 
потом я забеременела — было не до этого. И вот как-то мои знакомые, которые запу-
стили блог «Смотри, еда!», попросили, чтобы бабушка попробовала суши на камеру. 
Они не знали, что она вот такая. Во время съемок все умирали со смеху. И висело это 
видео с бабулей где-то с полгода, просмотров было не так много — у них на канале 
ролики в основном набирали около 800. А я загорелась съемками, начала идеи пред-
лагать, даже не думала о том, что это их проект. А через полгода видео выстрелило, 

Дарья Мордович
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резко так, и стало миллионником. (Сейчас ролик «Бабушка впервые пробует суши!» посмотре-
ли 1 398 914 человек и лайкнули больше 40 тысяч. — OnAir.) Ребята после этого предложили 
делать что-то вместе, но мы подумали, что бабушке тяжело, она быстро устает, а когда это 
еще не свои люди, то стесняется, и получается, что все эти съемки становятся для нее не 
удовольствием, а работой. Сейчас мы не пишем сценариев, не прописываем закадровый текст, 
выбираем удобный для нас троих день, просто надеваем микрофон, проводим вместе время 
и снимаем все это на телефон.
У нас есть дача, бабка ее очень любит. Там никогда не было дома, стоит одна бытовка, и вот 
мы как-то сказали: “Давай будем делать видео, когда-нибудь заработаем денег и построим 
тебе маленький домик”. Правда, она уже разочаровалась в этой идее — снялась во стольких 
видео, а на домик никак не заработала. (Смеется.) Но самое главное — настроение после 
наших походов у нее поднимается».

Самая честная работа для бабушки Зины — работа на заводе. Она трудилась больше 40 лет — 
сначала 14 лет на велозаводе, потом 28 лет на Минском заводе «Калибр». В 1968 году погиб 
ее муж, так что сама вырастила двоих детей, много работала, куда-то бежала, что-то делала 
и старалась, «чтобы план был, чтобы все хорошо было». Говорит, в этом секрет ее долголетия.

BlogerZin (та самая звезда YouTube): «Я работала на заводе — там был такой шум-гам, что под 
старость уже плохо слышу. В детстве в окопах сидели, а после войны работать пошли. Всю 
жизнь трудилась: бегом-бегом-бегом. Все надо было! На работу ходила всегда на каблуках, 
а там уже их снимала и была в шлепках. На пенсии на дачу ездила, годовала вот Юлю, Вику. 
Они у меня быстрые девки». 

Иногда у Зинаиды Николаевны появляются ностальгические порывы, она хочет поговорить 
о войне, о былых временах, а потом легко переходит на другую тему и невзначай начинает ин-
тервьюировать нас — как живем, с кем, где, помогаем ли родителям. Но мы снова возвращаем-
ся к делу. За день до нашей встречи блогер снималась в кино вместе с белорусским рэпером 
Бакеем: ее пригласили на роль, конечно же, бабушки. По сюжету молодежь отдыхает, мешает 
ей заниматься своими делами, она, соответственно, недовольна, но потом присоединяется 
к ним и начинает веселиться. 

Юлия: «Она бывает тяжела на подъем, но когда разойдется… Вот вчера пришли мы с этих 
съемок, все устали. А приехали домой — и она заставила Вику фотографировать ее во дворе 
в цветах. Фотосессию ей устроили». (Смеется.)

BlogerZin: «Люди говорят, что я за деньги работаю. “Ага, дворец скоро куплю”, — отвечаю 
им. Сосед вот как-то заявил: “Если б мне платили 100 $ в час, я бы не согласился”. А я гово-
рю: “Все равно помирать! И я не за деньги снимаюсь!” Две соседки тоже дивиденды считают: 
никто еще не заработал, а все уже обсудили. Вот одна есть у меня хорошая подруга, я ей 
рассказала, что недавно летала на самолете, а она мне: “Зина, никого не слушай, продолжай, 
чтобы веселее жить было!” Мы с ней проработали 25 лет вместе, женщина — огонь ды полымя. 
Съемки, конечно, утомляют, но теперь все утомляет, в такие-то годы. Вы молодые, вам можно 
ночь и день работать, а тут то нога болит, то рука, то крутит что-то. Но я вот побуду с молоды-
ми — и настроение поднимается, хочется жить, хотя бы годик-два».

Юлия: «Люди просят больше видео. Идей у нас много, можно этим днями заниматься, но цель 
не такая! Это же не работа, мы просто хотим получать удовольствие вместе с бабушкой». 

P. S. Для полноты картины: после полуторачасового разговора 89-летняя бабушка Зина без 
вопросов и жалоб позировала на камеру, подкрашивала губы, с трех взмахов расчески делала 
себе быструю укладку и даже встала на наш электросамокат.
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ИСТОРИЯ 2.
Как не потерять себя и пронести искусство через всю  
жизнь леснику-художнику
Этим летом у 80-летнего Вилия Янкелевича произошло большое событие — состоялась 
его первая персональная выставка «Массаж деревянной ноги». Художник-сюрреалист 
(а сам он свое творчество назвал за обеденным столом метареализмом) всю жизнь про-
работал лесником, но тягу к мольберту реализовывал в гараже, который много лет служил 
ему мастерской. Наверное, так бы и работы пылились, если бы внук Александр не взял 
дело в свои руки. Младший Янкелевич много времени проводил у деда в гостях и говорит, 
с самого детства унаследовал от него свободу мышления и творческий подход. Неудиви-
тельно, что, повзрослев, внук стал увлекаться музыкой, а потом и психологией.

Александр: «Дед нас постоянно чем-то занимал и сам был вовлечен в этот процесс. Например, 
он проводил хипстерский мастер-класс по забиванию гвоздей. Мы делали деревянные мечи, 
строили землянки, рисовали и лепили. У меня не было необходимости строить дом — это тоже 
своего рода было творчеством. Про искусство мы с ним не говорили, и каких-то известных 
художников я почти не знаю. Но он привил свободу самовыражения и как раз научил отходить 
от всяких школ. Меня удивляет, как дед протащил свое творчество через Советский Союз, через 
семейную жизнь. Четыре года назад я сделал ему сайт (yankelevi.ch). Подумал: есть красивый 
визуал, который лежит и его никто не видит, — взял и оформил портфолио. Спустя 4 года по-
лучилось организовать выставку. Мне кажется, это был какой-то кармически, берем в кавычки, 
правильный поступок. Выставка была таким суммированием прошлого — получилось собрать 
историю из разрозненного, на первый взгляд, творчества. Но никто ни от кого ничего не ждал, 
просто все — я, родители, друзья — подумали: “А почему бы не развлечься таким образом летом?” 
Все получилось атмосферно, по-нежному». 

Пока картины добираются из столицы, мы переступаем порог дома в Воложине и понимаем, 
что искусство у Вилия Львовича повсюду — чего стоят окна на веранде, выполненные в стиле 
Ротко, столешница, которую мы приняли за картину, или трехногий торшер из капы цвета бордо. 
Коренной минчанин приехал работать в Воложинский лесхоз 50 лет назад, из них лет пять сидел 
на чемоданах, но так тут с женой и обосновался. Сейчас он называет себя местным аборигеном, 
потом смеется и добавляет: «Ну не абориген, а старожил». Говорить много не любит, но если 
попасть на волну, можно кое-что узнать. 

Вилий Львович: «Так получилось, что в детстве меня потянуло во Дворец пионеров — учился 
там рисовать в школьные годы. Преподавателем был Сергей Петрович Катков. Честно, я и забыл 
его имя, а потом в июле на выставке ко мне подошли и сказали: “Вы, наверное, учились у Каткова, 
он все это время был там во Дворце пионеров”. И точно! А потом я жил на Сторожевке, напро-
тив Осмоловки — в одном из домов под крышей были мастерские художников. Нас собирал этот 
художник… Абсолютно не помню его имени. (Смеется.) Мы туда ходили позировать. И вот сижу 
я с прутиком каким-то, а рядом петушок и курочка. Серьезные очень люди там занимались — я ни 
разу даже бутылки не видел. Позировал, интересовался, смотрел, а позже и друзья появились, 
которые увлекались живописью. Потом перерыв был небольшой в пару лет, а после в лесном 
институте была возможность заниматься живописью на практике, это приветствовалось препо-
давателями. Бывает, не хочется идти на занятия, я за мольбертик и шел рисовать. Настроение 
появлялось — делал, а так, чтобы с этого выгоду какую-то иметь, — таких мыслей у меня даже не 
было. Не хотелось рисовать — не делал, брал перерыв.
Времени на картины уходит по-разному: все зависит от настроения и от того, что делаешь. То за 
пару дней управишься, то полгода займет, а то и три года уйдет — что-то не то со светом полу-
чается или чувствуешь, что соотношение какое-то не такое. Люди дома обои меняют, ковры, а я 
картины. Каждый год практически, а бывает и два раза в год, потом — лицом к стенке в мастер-
ской. Иногда, когда собираюсь на день рождения, — работу под мышку и пошел. Людям нравит-
ся — оригинально и неплохой подарок, я считаю.
Искусство для меня — это то, что стоит защищать, и здесь нужна своя армия. Из современных 
люблю, например, Бэнкси. Вообще в восторге от молодых художников: во-первых, они делают 
красивые вещи, а во-вторых, зарабатывают сумасшедшие деньги. Но я бы знаменитым стано-
виться не хотел: столько забот, надо соответствовать, а зачем?»

Из 17 вариантов названий, которые придумал пенсионер для своей выставки, выбрали весьма 
интригующее — «Массаж деревянной ноги».
Вилий Львович: «Фантомные боли — слышали про такое? Вроде рука была, но ее уже нет, а она 
болит. И вот вы почувствовали эту боль, ее надо как-то выразить, а ничего ж нет! Мне рассказы-
вал дед, не мой дед, а вообще дед. (Улыбается.) У него не было ноги, но постоянно болела пятка. 
Такая страшная боль была, что он не находил себе места. Лекарства какие-то даже пил. Так вот 
представьте, что было что-то — и его нет, а чувства остались. Вот это и хотелось показать». 
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Александр: «В прошлый раз ты лучше объяснил через бесполезность. Что массаж деревян-
ной ноги — это абсолютно бесполезное занятие, как и само искусство».

Вилий Львович: «Ну да. Я вот представляю себя танцором, потому что мой младший внук 
Жора много танцевал. Я думал, что выставка — это последняя чечетка, которую я отбил. Но 
потом я подумал, что нет — надо еще потренироваться, еще поработать, чтобы такую чечетку 
станцевать! Самое главное в этой жизни — никому не завидовать. Когда не завидуешь, все 
по-другому получается. А когда жаба есть — это дохлый номер. Творить мне помогает вот 
какая мысль: ты родился — и это уже хорошо. Почему хорошо? Могли б аборт сделать, а ты 
родился, стал жить! Я еще попал, между прочим, во времена войны и остался жив, а многие 
погибли. После войны было еще хуже — есть нечего, а остался жив. Потом появилось много 
автомобилей — под них не попал. Вот столько всего! Это меня как-то в данный момент успо-
каивает. Можно всякой ереси еще собрать, но я живу — и это хорошо. И как бы там ни было — 
я умру на своей земле, не болтался где-то по свету, а где родился, на той земле и умру. Это 
тоже хорошо, я считаю. По крайней мере пока что так думаю».

На вопрос, который нас долго мучил: хотел ли художник что-то конкретное донести зрителю, 
Вилий Львович ответил: «Не волнует меня зритель, меня волнует мое внутреннее я. Я себя 
выражаю, а не думаю про зрителя. Мне важен процесс, а вот что до и после — уже неважно».

P. S. Помимо картин, инсталляций и огромной ложки, бывший лесник из вишни, липы и осины 
делает гипноглифы — объекты для медитации, которые помогают балансировать эмоции, 
работать с сознанием и энергией.  
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«РОДИТЕЛИ, КОТОРЫМ ИНТЕРЕСНО САМИМ  
С СОБОЙ, НЕ МЕШАЮТ ДЕТЯМ НАХОДИТЬ СЕБЯ»

Кристина Рыбик 

За последние 10 лет ваша семья успела пожить в Беларуси, США, Украине, Латвии 
и на Мальте, так что вы точно хорошо знаете о разных системах образования. Поде-
литесь опытом. 
Степану, старшему сыну, 16 лет, он учится в Англии в boarding school — это частная школа 
с проживанием. Для учебы мы выбрали английскую систему A-level (подробнее о ней да-
лее. — OnAir). Ване 13 лет, Лизе 10, младшей Анечке 5. Они учатся по американской системе 
в международной школе QSI — это сетевая школа, есть она и в Минске, в ней мы тоже учи-
лись. Наша семья много раз переезжала из-за работы мужа. Пять лет мы жили в США, потом 
совсем недолго в Украине, но из-за начинающихся волнений переехали обратно в Минск. 
Жили мы в Латвии и на Мальте, сейчас снова возвращаемся в Юрмалу. Так что на примере 
своих детей я видела разный подход к образованию, разные системы обучения. Это и IB-си-
стема — международный бакалавриат, и A-level, о котором я уже говорила.  

Расскажите про учебу в США. 
Когда старшему было 5 лет, мы переехали в США в середине года. В Америке в школу идут 
с 5 лет, поэтому у меня был шок: «Как, мой сын — школьник? А я еще не готова!» Он пошел 
в обычную государственную школу, они называются public school. А вот в США отличие меж-
ду частными и государственными большое, оно отражено даже в системе финансирования. 
Государственные школы содержатся за счет налогов домовладельцев, которые живут в том 
районе, где находится школа. Соответственно, чем богаче район, тем больше денег у школы. 
Очень дорогое жилье в районе, где учились дети Стива Джобса! Сначала мы обосновались 
в Остине (Техас), где традиционно живет много мексиканцев. Риэлтор советовала нам 
внимательно выбирать район и школы, но я сразу не придала этому значения и заподозрила 
риэлтора в расизме. Думала: «Здорово, что в классе будут учиться дети разных националь-
ностей», но на второй год учебы поняла, что что-то не так. Когда сын рассказал, что его бьет 
девочка, я узнала, что мать другого ребенка в тюрьме, что многие дети увидели книги впер-
вые в школе. Пришлось срочно менять место жительства и искать новую школу. Мы перешли 
в отличную Blue Ribbon School — так назвают школы с выдающимися результатами учеников. 
После переезда в Колорадо мы осознали, что госшколы сильно отличаются еще и от штата 
к штату. И так мы пришли к идее частных школ для наших детей. Их в округе оказалось около 
200, и я поняла, что сама не справлюсь. В США есть интересная практика — можно обратить-
ся к консультантам по подбору школ и университетов. Они бывают как частными, так и при 
учебных заведениях. С консультантами проще открываются двери. Самому быстро попасть 
на прием в хорошую школу может оказаться сложной задачей. 

Что вам как маме нравилось в системе обучения в США?
Мне импонирует, что к ребенку уже с детского сада относятся как к личности. И одна из за-
дач, которая стоит перед школой, — это как раз развивать личностные качества. Каждые три 
месяца родители получают результаты тестирования ребенка. Оценивается уровень разви-
тия эмпатии, коммуникабельности, сочувствия, доброты. Для меня это тоже имеет большое 
значение. 

Обычно в рубрике об образовании мы говорим с педагогами, но в этот раз решили 
поговорить с родителями. Знакомьтесь: Мария Гвардейцева, мама четверых детей, ко-
торой приходится часто переезжать в другие страны и сталкиваться с образованием 
в разных частях мира. OnAir спросил у Марии, как в британских школах воспитывают 
характер, почему в американских родители должны точить карандаши и где же найти 
идеальную школу. 
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Прямо сейчас мы живем в мире, который очень быстро меняется, а вместе 
с ним меняются и способы мышления, потребления информации, рынок 
труда. Нам бы хотелось, чтобы наши дети чувствовали себя в новом мире 
свободно, поэтому OnAir решил поговорить с педагогами и родителями 
о настоящем и будущем образования. Этот цикл интервью — не утверж-
дение истин, а скорее площадка для дискуссии и разных мнений. Мы 
ищем ответы — вместе с вами и героями наших материалов, которые 
решились на новые подходы к современной школе.      
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А что вам понравилось в частном британском образовании? 
Частные школы в Британии привлекают своей историей, в них сильны тра-
диции воспитания элиты общества. Здесь всегда были в приоритете спорт и 
искусство. Я читала, что для выпускников спортивный матч за свой house был 
важнее, чем участие страны в обеих мировых войнах. Сама система фоку-
сируется на естественных и гуманитарных науках, математика слабее. Здесь 
сложилась своя система ценностей: важны командность, дружба, лидерство, 
честь, выносливость и старательность, самодисциплина и выдержка, глубина и 
развитие характера, доброта и благотворительность. Тут воспитывают умение 
идеально говорить и спорить, умение учиться всю жизнь. В большинстве школ 
есть кадетский корпус при школе, где дети проходят полный курс в одной 
из сил — армия, флот и авиация. Ученики участвуют в сборах и обязательных 
балах кадетов, где к идеальной дисциплине добавляется эстетика. 

В Британии очень важно развивать коммуникацию, основы нетворкинга за-
кладываются уже в детстве. Каждый год меняются учителя, дети в классе тоже 
меняются год от года. Нет такого, что ребенок все время обучения общается 
только со своими одноклассниками и детьми из параллели. У каждого ребенка 
свое расписание в зависимости от того, какие предметы он сдает на госэкза-
мене. Это дает глубину знаний о личности, хорошие коммуникативные навыки 
и задел на будущее. Кейт Миддлтон с принцем Уильямом познакомилась в 
школе, а известную программу Top Gear ведут два одноклассника из частной 
школы.  

А в белорусской  школе ваши дети учились? 
Да, у нас был такой опыт. Дети удивились агрессии со стороны учителей. Пом-
ню, как ребенок пришел домой с вопросом: «Почему я сказал так, а учитель 
на меня накричал?» Наша система давно застыла на месте, а весь мир идет 
вперед. Для меня был еще один показательный момент: мой ребенок, который 
прекрасно знает английский, получил семь баллов в четверти, потому что не 
полностью знал географию Великобритании. В чем еще отличие? В междуна-
родных школах меньше времени уходит на домашние задания. Считается, что 
не надо детей сильно грузить, у них должно быть детство. В младших классах 
на домашние задания уходит не больше 15—20 минут; чем старше класс, тем 
объемнее задания, но не придется сидеть дольше двух часов. Это про то, 
чтобы не отбить у ребенка желание учиться. Моя маленькая Аня плачет, если 
заболевает и не может идти в школу. Я не знаю белорусских детей, которые 
плачут, если не могут пойти в школу. Вижу по своей крестнице, какой огром-
ный объем заданий дети делают дома, особенно если учатся в гимназических 
классах. Я не считаю, что так должно быть, особенно когда домашние задания 
становятся работой родителей. Да и характер заданий разный — например,

Читать и считать можно научить каждого, а вот лидерские качества нужно планомерно 
развивать. С трехлетнего возраста дети в американских школах учатся быть спикерами: 
в детском саду перед остальными ребятами они рассказывают о своей любимой игрушке. 
В школе прививаются и предпринимательские навыки, хорошая и постоянная традиция — 
это школьные ярмарки, где дети могут продавать лимонад, сладости, поделки. 

А еще здесь школы — новаторы в подходе к обучению детей разного уровня развития. Когда мы 
переехали, дети перед поступлением в школу прошли психологическое тестирование. Иван вошел 
в 2% одаренных детей, и его хотели видеть везде. Так сын попал в школу с опережающей про-
граммой. А вот у Степана были проблемы с учебой: его оставляли на второй год, он плохо усвоил 
программу, с трудом давалось чтение. На лето мы не поехали в Минск, а все каникулы учились 
читать и писать. Когда я поняла, что ни на каплю не продвинулись, начала усиленно искать причи-
ну. У Степана диагностировали дислексию, и нам повезло найти лучшую в мире школу для детей 
с дислексией с разными подходами к обучению — Denver Academy. Там другая система оценки 
учеников. Допустим, чтобы понять, усвоен ли материал, ребенка не будут просить читать или 
писать, а предложат что-то сконструировать или сделать поделку. Для учеников с дислексией есть 
поблажки при сдаче экзаменов и в Англии, где сейчас успешно учится Степан, — не учитываются 
ни орфографические, ни синтаксические ошибки, дается больше времени на сдачу теста. У нас 
же в стране многие преподаватели не знают, что такое дислексия. А можете себе представить, что 
дислексик —  это каждый пятый ребенок в стране, двоечник на последней парте?

Ваши дети учились по двум международным системам — International Baccalaureate 
и A-level. Расскажите об их особенностях. 
Это две программы обучения в старшей школе, у каждой есть свои особенности. A-level была 
разработана в Великобритании. Каждый школьник углубленно изучает 3—4 предмета, по которым 
сдает экзамены. Система IB, или международный бакалавриат, была разработана в Швейцарии. 
Это универсальная школьная программа, которая действует во многих странах. Ее большое 
преимущество в том, что можно учиться в разных школах по одной учебной программе. В школах 
с IB-системой ученики выбирают шесть основных предметов: три изучают на продвинутом уровне, 
еще три — на стандартном. A-level и IB хороши тем, что они уделяют большое внимание формиро-
ванию характера через разные активности. В жизни детей очень много спорта, командных игр, они 
выступают за школу. Британцы в любое время будут на улице и в шортах. 

Британец обязан уметь танцевать и иметь идеальные манеры. 
Британский подход — это комбинация силы и мужества, даже для 
девушек. У учеников очень высокая лояльность к месту учебы, она 
сохраняется долгое время после школы. Как-то Степан проходил со-
беседование для летней работы в мясной лавке, и ее владелец спро-
сил, какие предметы сын сдавал на госэкзамене. Оказалось, такие же, 
как хозяин лавки. Назавтра Степана уже ждали на работу. 
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И ты не можешь поехать чаще, чем 
раз в триместр. Я начинала с того, 
что точила карандаши. После 
одного такого волонтерского дня 
подарила школе самую профес-
сиональную точилку, которую 
нашла. В школе я рассказала, что 
занимаюсь пиаром и могу помо-
гать в этом направлении. Но мне 
сказали, что это очень сложно: для 
этого надо войти в комитет школы 
и сделать пожертвование от 10 ты-
сяч долларов. Я мужу поставила 
условие: либо он сам пойдет 
затачивать карандаши 40 часов 
в год, либо мы делаем пожертво-
вание, чтобы я занималась той 
работой, которая меня не будет 
выводить из себя. В итоге меня 
«повысили» и включили в комитет, 
и на следующий год я занималась 
антикризисными коммуникациями 
в школе. Еще часто устраиваются 
благотворительные гала-ужины, 
на которых собирают деньги 
для нужд школы. Продается все. 
Помню, самый дорогой лот — право 
парковаться у школы — продали 
за 10 000 $ быстрее остальных. 
Обязательно проходят школьные 
пикники, барбекю. Во всех шко-
лах за рубежом есть ассоциации, 
которые контролируют, учтены ли 
интересы учителей и родителей. 
В нашей школе на Мальте ассоци-
ация добилась, чтобы на школьной 
площадке появился навес, потому 
что дети играли под палящим 
солнцем. В международных школах 
есть поддержка для родителей, 
которые только приехали и нужда-
ются в адаптации. На Мальте есть 
группы, которые встречаются раз в 
месяц, чтобы родители познакоми-
лись друг с другом.

Что для вас идеальная школа?
Правильная школа — та, которая 
соответствует ценностям семьи 
и родителей. Мне импонирует 
IB-система, но она не подошла для 
Степана, потому что я объективно 
оцениваю, что ему не потянуть та-
кой академический уровень. Школа 
должна помочь ребенку раскрыть-
ся. А так — у каждого свой путь.  

Ваня в 7-м классе готовил два месяца большое эссе, больше 25 страниц собственного текста. Детей учат 
думать, анализировать, принимать решения на основе прочитанного. Недавно Ваня увлекся в школе 
дебатами по системе ООН, даже принимал участие в конкурсе и занял первое место. Это удивительно, 
как 13-летние дети обсуждали, как решить вопрос миграции в мире.

На ваш взгляд, что из международного опыта можно было бы нам перенять?
Важно, чтобы школа не подавляла личность ребенка, а развивала. Сейчас много говорят о том, как 
хороша финская система образования, но ведь там уравниловка, нет школ для одаренных детей. Мы 
с мужем учились в минских лицеях для одаренных детей (я в Белорусском гуманитарном лицее имени 
Якуба Коласа, супруг — в лицее БГУ) и, пожалуй, это лучшее, что случилось со мной за годы длительного 
образования. Хотя я окончила БГУ, училась в Великобритании, США, но как личность меня сформировал 
именно лицей, он дал и академический кругозор. Сложно сказать, что есть какая-то калька, которую мож-
но перенять. Нужно делать микс, сохранять лучшее, например преподавание математики или гуманитар-
ных предметов. В свое время в лицее я учила четыре языка, каждый день была литература, мы изучали 
искусство. Знаете, это пригодилось. Этот кругозор является моим фундаментом. И нужно смотреть по 
сторонам. Например, в сингапурской системе, на которую часто ссылаются, используют для преподава-
ния simple English. Этого не хватает в Беларуси, когда на простом бытовом уровне изучают язык. Потому 
что незнание языка сильно удаляет нашу страну от мировых реалий и во многом делает неконкуренто-
способной.  

В США родители активно участвуют в общественной жизни школы. Расскажите, как было у вас. 
О да! В Америке это привилегия — быть вовлеченными в школьную жизнь. Когда мы только переехали, 
меня удивила реклама одной компании, которая рассказывала о своих преимуществах как работодате-
ля. Речь шла о возможности вместо восьми часов в день работать девять, таким образом освобождая 
пятницу, чтобы волонтерить в школе. 

В частных американских школах есть обязательное количество волонтерских часов, 
которые родители должны отработать. Как правило, это 40 часов в год на семью, если 
детей двое, то 80 часов. Это много, потому что за раз нельзя работать больше 2 часов. 
Работа ранжируется: если ты только начинаешь волонтерство, то тебе поручат ксероко-
пировать документы или точить карандаши, а вот сопровождать класс в поездке счита-
ется привилегией, за которую мамочки дерутся. 
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БЫЛО: РОДОВОЕ ИМЕНИЕ БОХВИЦЕЙ, ПАНСКИЙ САД 
И ПОЭТИЧЕСКИЕ ВЕЧЕРА ЭЛИЗЫ ОЖЕШКО. 

— Представьте, что мы находимся в конце XIX века. Если быть точнее, 
на дворе 1870 год. Ян Оттон, сын Флориана Бохвица, который жил 
в двух километрах отсюда в Вошковцах, строит это имение и называ-
ет в честь папы — Флорианово. Прошло время — и оно превратилось 
во Флерьяново. Сначала здесь было двухэтажное деревянное здание, 
но в 1905 году Ян пристроил вот эту переднюю часть в неоготиче-
ском стиле. Согласитесь, придает величия этому месту, — с порога на-
чинает экскурсию Лариса Павловна. Всю жизнь она проработала учи-
телем и сейчас с удовольствием водит по имению туристов. Рассказ 
льется как песня: оказывается, Ян Оттон Бохвиц — сын известного 
философа и писателя. Хотя сам он тоже не промах: прошел Крымскую 
войну, участвовал в восстании 1863—1864 годов против крепостного 
права, за что получил год тюрьмы. Когда вышел, построил усадьбу и 
разбил вокруг огромный парк. 

В доме было 19 комнат и площадка для крокета. На летнее время Ян сдавал 
апартаменты отдыхающим. Среди гостивших бывали и селебрити тех времен: 
медик Генрих Нусбаум, писатель Владислав Реймонт, литературный критик 
Юзеф Катарбинский со своей женой журналисткой Люциной, семьи Рейтанов, 
Радзивиллов и, конечно же, Элиза Ожешко. Писательница приехала отдохнуть 
в 1908-м и задержалась в живописном месте аж на целый год. 

— Чего она сюда приехала? Я вам сейчас расскажу. Тадеуш Бохвиц, 
сын того самого Яна Оттона, что построил усадьбу, очень интересо-
вался историей журналистики. Как утверждают историки, он собрал 
обширную библиотеку, в которой были экземпляры всех журналов, 
издававшихся на тот момент в мире. Конечно же, он слышал о такой 
писательнице, как Ожешко. И вот где-то организовывали поэтический 
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а«ЭТОЙ УСАДЬБЕ САМОЙ  
НАДО ПОСТАВИТЬ ПАМЯТНИК – 
ОНА СТОЛЬКИХ СПАСЛА ЛЮДЕЙ»

Когда видишь усадьбу во Флерьяново, складывается ощущение, что 
приехал не в маленькую белорусскую деревню, а на важный панский 
прием. Кажется, вот-вот заиграет музыка и навстречу выйдет седовласая 
Элиза Ожешко с томиком рассказов в руках, нобелевский лауреат Влади-
слав Реймонт и кто-нибудь из семьи Радзивиллов. Когда-то так и было. 
Сейчас дверь открывает хрупкая Лариса Павловна в малиновом берете 
и Генрих Михайлович с озорными шутками наперевес. Семья Третьяк 
живет в этой деревне вот уже полвека — усадьба Бохвицей им не чужая. 
Когда дом стал разрушаться, пенсионеры сперва восстанавливали его 
на общественных началах, а потом выкупили за одну базовую величину. 
Но, как и в любой сказке, не все так просто. 

Дарья Мордович

За последнее время OnAir услышал не одну историю 
о том, как белорусы самостоятельно, через частную 
инициативу, берутся восстанавливать исторически 
значимые усадьбы, родовые поместья и даже замки. 
Мы решили пообщаться с людьми, благодаря усилиям 
которых в стране будет на несколько забро-
шек меньше. В этом номере — старинная 
усадьба Бохвицей во Флерьяново и реинкар-
нация ее хозяев спустя сто лет.  
 



вечер, Тадеуш туда поехал и познакомился с Элизой, после 
чего она приехала сюда погостить. Находясь во Флорьяново, 
она писала письма Тадеушу — вышло на триста страниц! В ка-
ждое послание Элиза клала между листами лепестки роз и пе-
редавала через служанок. Вот такие сердечные отношения 
были у 70-летней Ожешко и практически 60-летнего Бохвица. 
Не любовные, а сердечные! Элиза вдохнула новую жизнь в это 
место, здесь стали проводить литературные вечера, — продол-
жает нынешняя хозяйка имения. 
Так и жила семья Бохвицей во Флерьяново до поры до 
времени — Тадеуш со своей женой Брониславой и двумя 
детьми Ядвигой и Яном, пока в 1939 году не стали забирать 
земли под колхозные нужды. Правда, к этому времени Тадеуш 
с сыном уже умерли от болезни легких, а чуть позже не стало 
и Брониславы, так что оставалась одна Ядвига. 
— Когда мы приехали сюда 50 лет назад, в деревне жил Анд-
рей Андреевич Макаревич. Он нам рассказывал, что во время 
войны в усадьбе располагался немецкий штаб и там ремон-
тировали оружие. Потом в этом доме одновременно обитали 
целых 20 семей! Война закончилась, жить-то негде было. Чуть 
позже здесь была МТС (машинно-тракторная станция). Знаете 
что? Этому зданию, этой усадьбе надо самой поставить 
памятник — она стольких спасла людей! — почти со слезами 
говорит пенсионерка.
Когда Лариса Павловна с мужем переехали жить во Флерья-
ново, усадьба пустовала. Генрих Михайлович, как новый глава 
колхоза, привел ее в порядок, организовал тут штаб, зал засе-
даний, столовую и создал местный культурный центр. Прошло 
время, Третьяк ушел на пенсию, и имение снова забросили. 

ЕСТЬ: РЕКОНСТРУКЦИЯ ЗА ПЕНСИЮ, «СЕЛЯНСКИЙ ПОКОЙ» 
И ВОЛШЕБНЫЕ РОМАНСЫ ЛАРИСЫ ПАВЛОВНЫ.

— Если повернуться спиной к главному входу, слева увидите еще 
одно здание. Передняя часть, обложенная сейчас кирпичом, ког-
да-то была деревянной, там жили слуги, а во второй части обитал 
пан эконом. Мы тоже сначала поселились в верхней пристройке для 
слуг, там печка есть, потом перешли в часть пана эконома и пробы-
ли лет 12, — экскурсия Ларисы Павловны не останавливается ни на 
минуту. Не сбивает с толку и появление мужа.
— Это Belavia? Вижу, что вы на беленьком самолетике прилетели, — 
смеется добродушный хозяин имения, ученый и бывший председа-
тель колхоза и показывает в сторону нашей машины. 
— Ты ж в авиа тоже служил?
— Да, но ты агронома выбрала. Авария была, так что после нее я по-
ступил в Белорусскую сельскохозяйственную академию в Горках. Не 
всегда аварии — плохо: благодаря той вот девочку нашел. (Смеется.)
— Я была преподавателем в этой академии.
— У нее летчики были, но она ими пренебрегала. Говорит, летчик вы-
соко летает, а мне нужен агроном, — снова балагурит «пан» Третьяк.
Но эту партию ведет дама и берет дело в свои руки:
— Элизе Ожешко нравились розы, и она очень любила сирень. Вот 
мы тоже посадили цветы. Давайте пройдем в дом. Первая часть 
усадьбы напоминает нам бывшую контору колхоза Ломоносова. 
А вот сейчас мы заходим в зал XIX века. Ничего не изменилось, 
лишь немного покрасили, побелили, облагородили. Пол остался 
с того времени — ему 150 лет. Но вы знаете, что удивительно? Ян 
Оттон ведь окончил сельскохозяйственную школу в Горках, а Генрих 
Михайлович — там же академию. Через сто лет Генрих приехал сюда 
работать. Судьба. 
— Да, в 1870-м Бохвиц достроил усадьбу, а в 1970 году я стал пред-
седателем местного колхоза, — вмешивается в разговор ученый. 
— Произошла реинкарнация.

Сейчас 600 м2 имения Бохвицей находятся в хорошем состоянии: старин-
ные печки дышат согревающим огнем, большая часть здания с любовью 
отремонтирована (новые хозяева восстановили даже панские уборные, только 
на современный манер), некоторые комнаты меблированы, а некоторые стоят 
пустыми и терпеливо ждут своей очереди. Самая интересная часть — не-
большой музей, которому хозяева дали название «Селянский покой». Там 
можно найти детскую кроватку — подарок Бохвицей своим подопечным, 
шерстяной платок прошлого столетия (в нем разрешают делать селфи) и даже 
государственный акт на вечное пользование землей колхозами. 

— Мы так прижились, что никуда не хотим уезжать. Поверьте, мы 
нужны здесь куда больше, чем, например, в городе. Тем более 
я и сегодня занимаюсь наукой, ставлю опыты по сельскому хозяй-
ству. Может быть, самое большое открытие у меня еще впереди, — 
снова начинает беседу Генрих Михайлович. 
Лариса Павловна подхватывает:
— Мы приехали сюда в 1969 году. Год Генрих проработал агроно-
мом, как раз благодаря своим опытам он вдвое увеличил урожаи, 
и в 1970-м его избрали председателем. Он отдал этой земле 28 лет. 
В 1997-м ушел на пенсию, на замену пришел новый председатель 

»
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БУДЕТ: УСАДЬБА, НАПОЛНЕННАЯ ЖИЗНЬЮ И ДЕТСКИМ СМЕХОМ, 
ПОЛНОЦЕННЫЙ МУЗЕЙ И ДУБОВАЯ РОЩА.

— Хочу, чтобы усадьба сохранилась как музей. Все будет зависеть от количества 
средств — много денег забирают стройматериалы, инструменты. К нам как-то при-
ехала женщина, она работает в консерватории в Москве, а когда-то жила здесь 
среди тех 20 семей. До ее приезда я как раз отремонтировал потолок в большой 
комнате и размышлял, что туда просится люстра. Но 150 лет назад в доме не 
было электричества — значит, светильник должен быть похож на подсвечник. Гля-
нул в интернете — стоит 300 белорусских рублей. Эта женщина, видать, небедная, 
дала деньги и сказала: «Покупайте, это будет моя именная люстра!» Вообще, если 
бы я нанимал работников, это было бы 5–10 раз дороже, чем делать самому.

Но самое главное, чтобы это здание продолжало жить. А что значит жить? До 1939 года 
здесь были Бохвицы, после войны — 20 семей, потом контора колхоза имени Ломоносо-
ва, а потом усадьба пустовала и разрушалась. Наша задача — восстановить это здание, 
чтобы сюда могли прийти жители нашей деревни, их дети, ребята из других деревень. Вы 
знаете, как им интересно! Они играют на этой территории, выступают. Это не так, что здание 
отремонтировал — и на замок. Нет! Оно живет. Приходят, например, ко мне ребята и говорят: 
«Лариса Павловна, мы сегодня побежим в усадьбу и будем играть». Конечно, играйте. 
Они там гуляют, фотографируют, а потом приходят такие счастливые и показывают, какие 
фотографии опубликовали в «Одноклассниках». История имения продолжается. 

Приятно, когда сюда приезжают со всех уголков Беларуси, Польши, России, Укра-
ины. Как-то были у нас три мальчика по 10—12 лет на велосипедах из Ляховичей. 
Я провела для них экскурсию, они счастливые остались. Потом попрощались, 
и я пошла домой. Через некоторое время приходят эти ребята и один, что по-
смелее, держит в ручке копеечки: «Мы принесли символическую денежку, вам же 

и перевел контору из усадьбы в другое здание. Генриху 
Михайловичу часто говорили, что все строят новые дома 
для контор. Люди не понимали, что усадьба Бохвицей — это 
красота, что это индивидуально. Сколько он работал — он 
был тут. Но как только ушел, здание стало пустовать, почти 
14 с лишним лет оно было «бездыханным». Окна вытащили, 
двери разрушались. Было больно на это смотреть. Это же 
наше прошлое! Оно исчезало, а вместе с ним исчезала и па-
мять. Генрих начал сам вставлять окна, а через некоторое 
время пошел в хозяйство «Новый путь» и попросил себе 
в помощь рабочего. Но ему предложили забрать здание 
и делать то, что он пожелает. В 2012 году было собрание, 
люди проголосовали за продажу усадьбы. Нам ее отдали за 
одну базовую величину, но все оформление обошлось где-
то в 500 $. Это было полуразрушенное здание, обвалилась 
штукатурка, текла крыша, везде стояла вода. И вот уже 7 лет 
мы штукатурим, белим, убираем. 
— Первое, за что я взялся, — благоустройство территории. 
Все поросло бурьяном, было не пройти. Вместе со своими 
детьми мы корчевали, делали газоны, ставили заборчик. 
Один только мусор выносили около двух месяцев. Усадьба 
же была открыта, здесь собирались бомжи. А когда они 
собираются — появляется столько всего! Кто-то даже в под-
валах картошку хранил и, конечно же, ее не забрал, так что 
пришлось эту гниль вычищать. Потом я взялся за крышу — 
заливало кругом. Ее было сложно восстанавливать, с поя-
сом страховочным лазил. Печки смотрел, потолки подвеши-
вал, электричество тоже сам делал, потом уже шлифовал, 
подкрашивал, подбеливал. У меня за особо высокие заслуги 
пенсия в два раза больше, чем у жены. Вот эту разницу 
я сюда и расходую.
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Спецзадание: послушать романс «В лун-
ном сиянии» в исполнении хозяйки 
имения в комнате с хорошей акустикой. 
Лариса Павловна очень любит петь, 
а Генрих Михайлович — слушать. Говорят, 
эти концерты продлевают жизнь. Когда во 
Флерьяново гостила Ожешко, по сло-
вам Третьяка, на литературных вечерах 
выступала Ирена Осипская, обучавшаяся 
музыке в Петербурге. Так что можно смело 
переноситься в воображении на полтора 
века назад. И цветы захватить не забудьте.

»

БЕЛАРУСЬ
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надо, мы же знаем». Мы плату с детей за экскурсии никогда 
не берем, а они положили мне в карман 1 рубль 46 копеек. 
Это дорогого стоит. Я их обняла, три пакета яблок в дорогу 
собрала, и отправились они радостные домой. Мы стара-
емся, чтобы все здесь было для души. Вот эти деревенские 
дети, где они еще побудут? Тут же нет кино, аттракционов. 
А мы делаем праздник деревни, организовываем вместе с Ля-
ховичской центральной библиотекой поэтические вечера. 
На «Флерьяновские чтения» приезжают поэты из Баранови-
чей, Ляховичей — знаменитый у нас Алесь Бадак, Валентина 
Побегайло. Мы продолжаем традиции, которые заложила 
Элиза Ожешко. Вот для чего мы живем. Когда-то у Бохвицей 
был очень большой панский сад. Но когда Генрих ушел на 
пенсию, этот сад убрали. Потом муж снова посадил молодые 
деревья, но и их вырубили. Недавно мы высадили 100 дубков. 
Так что будет дубовая роща. Наши сыновья и внуки тоже 
помогают, обкашивают.
— Денежками иногда помогают, если у кого есть лишнее, — 
добавляет Генрих Михайлович.
— Знаете, нереального ничего нет. Это все жизнь. А жизнь — 
она как проходит? Мечтать — это одно, конечно, надо мечтать, 
но иногда бывает, что вот так оно в жизни идет — и всё. Сейчас 
мечта одна — делать, и чтобы это дело приносило радость.  
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» Спецзадание: на территории усадьбы (справа за домом) отыскать конный привод. Дети во время экскурсий уверяют, что этот 
редкий экспонат напоминает колесо из мира инопланетян или машину времени. Нам показалось, что это обломок огромной 
машины со времен войны. Но название намекает — штуковину явно вращали лошади. Конный привод был частью молотилки 
пана Бохвица. В 1939-м привод перешел в колхоз, а когда стал не нужен, местный бригадир отвез к себе на хутор. Не так 
давно сын того самого бригадира подъемным краном вернул колесо обратно. 

На территории усадьбы есть 
дуб, который, по словам 
местных, посадила сама Элиза 
Ожешко. В 2009 году ему 
исполнилось 100 лет. А спустя 
еще два года слева от усадьбы 
высадили целую дубовую 
рощу – деревья называют 
детками дуба Ожешко. 

»
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ЗНАЙ НАШИХ
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Евгений Суховерх

ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ  
СЕЛЕКЦИЯ

Уж сколько раз в мастерской Shif Custom зарекались 
связываться с автомобилями! Но судьба немило-
сердна к отечественным кастомайзерам и посто-

янно преподносит им новые испытания. Один из свежих 
примеров — вот этот желтый автомобиль с таким до боли 
знакомым всем нам с самого детства «лицом».
Команде Юрия Шифа удалось соединить, казалось бы, 
несоединимое: Porsche Boxter и «Запорожец» ЗАЗ-968. 
Результат продолжительных работ понравился всем без 
исключения — про «Запорше» уже написали многие 
белорусские и российские издания. Эмоции автомобиль 
вызывает исключительно позитивные, а на любой выстав-
ке он становится шоу-стоппером. В Shif Custom когда-то 
уже построили мотоцикл «Самый быстрый M1NSK». 
А теперь — и самый быстрый «Запорожец».  

Из старого анекдота мы знаем, что если скре-
стить ужа с ежом, то получится полтора метра 
колючей проволоки. Насчет бульдога и носо-
рога все менее очевидно, а вот что получит-
ся в результате скрещивания «Запорожца» 
с Porsche — теперь известно доподлинно.

В Беларуси работает небольшая, но 
крутая студия по кастомайзингу мото-
циклов — Shif Custom. За 15 лет работы 
ее основатель Юрий Шиф вместе 
с командой создал десятки уникальных 
кастом-байков, которые завоевали награды 
на самых престижных конкурсах мира. Нам 
интересно наблюдать за развитием мастер-
ской, поэтому каждый месяц мы публикуем 
истории создания кастомов Шифа. 
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ МАШИННОЕ ОТДЕЛЕНИЕ

…Наше знакомство с новым Continental GT состо-
ялось раньше, когда в моей руке оказался массивный 
ключ-брелок с алмазным рифлением, а механическая 
рука, как швейцар в дорогом отеле, заботливо подала 
ремень безопасности. Пара нехитрых манипуляций 
с кнопками регулировки сидений — и я удобно устрои-
лась в прекрасном кожаном сидении, вручную прошитом 
мастерами из городка Крю. 
Интерьер встречает элегантной и сдержанной ро-
скошью. Дерево и кожа ручной работы окутывают салон. 
Прелестные металлические тяги управляют вентиляци-
онными отверстиями, как органные колья. Хромирован-
ная окантовка деталей с рифлением Diamond добавляют 

торжественности и доставляют отдельное тактильное 
наслаждение. Интерьер нового Continental GT можно 
и нужно рассматривать долго, ведь он как эксклю-
зивный дизайнерский наряд — встретить абсолютно 
такой же невозможно.
Включаю зажигание — и центральная панель транс-
формируется в большой сенсорный экран бортового 
компьютера. Скорость этого процесса подобрали так, 
что создается эффект личного театрального представ-
ления. В случае ретронастроения либо просто циф-
рового перенасыщения, Continental GT перевернет 
экран еще раз — и на панели окажутся три классиче-
ских аналоговых циферблата Bentley. Очень стильно. 

На центральной консоли управления — традиционная 
россыпь кнопок. Как у человека, привыкшего к тачскри-
нам, это поначалу вызвало у меня легкую панику. Но не-
много практики — и я уже ловко управляюсь с климати-
ческой установкой, режимами езды и другими системами 
автомобиля. Опытным владельцам Bentley будет совсем 
легко: расположение кнопок не менялось с выпуска 
самой первой модели Continental GT.
Настраиваю боковые зеркала и не могу оторвать взгляд 
от изящного изгиба линий задних крыльев в отраже-
нии. Обновленная архитектура кузова GT стала более 
агрессивной, но автомобиль сохранил свой узнаваемый 
стиль. Правда, этот Bentley любят вовсе не за «красивые 
глаза», поэтому…

...Я нажала на педаль газа чуть сильнее обычного… 
И Continental GT устремился разрезать пространство 
и время, ведомый великолепным и весьма редким в наше 
время 6-литровым W12. Каждый раз при ускорении этот 
двигатель разыгрывает для вас великолепную механи-
ческую симфонию, наполняя пространство басовитым 
и глубоким звуком.  

В это осеннее солнечное утро мы пробирались сквозь медленный мин-
ский трафик. Пешеходы в очередной раз закончили переходить улицу, 
загорался зеленый, а я нажала на педаль газа чуть сильнее обычного… 

Лилия Мартынова

Точный руль и мощные тормоза позволяют 
активно маневрировать в городском потоке, 
неумолимо сокращая время пребывания в мин-
ских пробках. А адаптивная пневмоподвеска 
и система интеллектуального полного привода 
позволяют и вовсе забыть понятие «неровная 
дорога».
Правда, мне показалось, что для города мощ-
ность автомобиля слегка избыточна, но зато 
на загородной трассе все 635 лошадок в своей 
стихии. Они с каждым нажатием на педаль газа 
будут провоцировать у вас все новый и новый 
выброс эндорфинов. 
Автомобиль способен разогнаться до 100 км/ч 
меньше, чем за 4 секунды, а затем достичь 
невероятной и совершенно бессмысленной 
скорости в 333 км/ч. Почему бессмысленной? 
Да просто Continental GT впечатляет независи-
мо от скорости. Красотой. Безупречной отдел-
кой и элегантностью экстерьера. Комфортом. 
Идеальными траекториями, в которые входит 
автомобиль на любой скорости. Эмоциями, 
которыми внезапно наполняется привычная 
дорога.
Continental GT — бесконечно чувственный авто-
мобиль. Он точно станет идеальным компаньо-
ном для человека, способного по-настоящему 
его оценить. И речь совсем не о цифрах, а о по-
нимании философии автомобиля и, прежде 
всего, понимании самого себя.  Ф
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TO TALLINN WITH BELAVIA
Since May, 30 2019, Belavia has launched Minsk—
Tallinn—Minsk regular flights. Flights to Tallinn is 
operated on a regular basis, 4 times a week, departing 
from Minsk at 08.50 am on Mondays and Thursdays 
and at 3.50 pm on Tuesdays and Saturdays and 
arriving at Lennart Meri Tallinn Airport. The return 
flight from Tallinn is scheduled for 10.45 am on 
Mondays and Thursdays and at 5.45 pm on Tuesdays 
and Saturdays arriving at Minsk National Airport. The 
time mentioned for all the airports is local.
“Tallinn is a so-called “silicon capital of Europe”, 
which contributes to the IT-contacts between Estonia 
and Belarus. Tourists also come here to spend family 
weekends and combine their rest with “Auga” mineral 
waters programs. The launch of direct flights between 
Minsk and Tallinn will lead not only to the expansion 
of the tourist route network, but also to the economic 
growth of both the cities. We did everything possible 
to make the flight schedule convenient for traveling 
via Minsk,” Belavia CEO Anatoly Gusarov commented.
The flights are carried out on a comfortable 
Embraer-175 airliner with a seating capacity of 76 
seats. The travel time is about an hour. The cost of 
the one-way tickets is from 93 €, including taxes and 
fees, and from 178 € — for the round trip. You can find 
more information on the site belavia.by.

FLIGHTS TO MUNICH
On July 15, Belavia Belarusian Airlines performed 
the first regular flight along the route Minsk—Munich—
Minsk. The flights are to be operated 4 times a 
week on Mondays, Thursdays, Fridays and Sundays 
departing from Minsk at 12.30 and arriving at the 
Franz-Josef Strauss Munich International Airport at 
13.35. The return flights from Munich are at 14.15 on 
Mondays, Thursdays, Fridays and Sundays with the 
arrival at Minsk National Airport at 17.15. Times for 
all the flights are given as local. 
The flights are going to be operated on the 
Embraer 175 76-seats’ aircraft. Travel time is about 
2 hours, and the cost of one-way tickets is from 115 € 
(255 € for the round trip, including taxes and fees). 
The tickets can be purchased on the site belavia.by.
Munich International Airport has become the 
fourth airport of the German direction in the route 
network of Belavia Belarusian Airlines (in addition 
to Berlin, Frankfurt and Hanover). It is located 
30 kilometers from the city, and a trip from the 
airport to Munich takes 40-50 minutes, depending 
on the transport type.

В ТАЛЛИНН С BELAVIA 
C 30 мая 2019 года Belavia открыла регулярные рейсы по 
маршруту Минск — Таллинн — Минск. Полеты в Таллинн 
осуществляются на регулярной основе 4 раза в неделю 
с вылетом из Минска в 08:50 по понедельникам, четвергам 
и в 15:50 по вторникам и субботам с прибытием в Междуна-
родный аэропорт Таллинн имени Леннарта Мери. Обратный 
рейс из Таллинна планируется осуществлять с вылетом 
в 10:45 по понедельникам, четвергам и в 17:45 по вторникам 
и субботам с прилетом в Национальный аэропорт Минск. 
Время для всех аэропортов указано местное.
«Таллинн является так называемой кремниевой столицей 
Европы, что способствует IT-взаимодействию между Эсто-
нией и Беларусью. Также сюда приезжают туристы, чтобы 
провести семейные выходные, совместить отдых с оздо-
ровлением в минеральных водах “Ауга”. Запуск прямого 
рейса между Минском и Таллинном будет способствовать 
не только расширению туристической маршрутной сети, 
но и экономическому росту обоих городов. Мы сделали все 
возможное, чтобы расписание данного рейса было удобным 
для путешествий транзитом через Минск», — прокомменти-
ровал генеральный директор Belavia Анатолий Гусаров.
Полеты планируется осуществлять на комфортабельном 
авиалайнере Embraer-175 пассажировместимостью 76 мест. 
Время в пути — около часа. Стоимость авиабилетов в одну 
сторону составит от 93 €, включая таксы и сборы, и от 
178 € — туда-обратно. Билеты уже доступны в продаже. 
С более подробной информацией можно ознакомиться на 
сайте belavia.by.

ПОЛЕТЫ В МЮНХЕН  
15 июля Belavia выполнила первый регулярный рейс по 
маршруту Минск — Мюнхен — Минск. Полеты будут осу-
ществляться 4 раза в неделю по понедельникам, четвергам, 
пятницам и воскресеньям с вылетом из Минска в 12:30 
и прибытием в Международный аэропорт Мюнхен имени 
Франца-Йозефа Штрауса в 13:35. Обратные рейсы из Мюн-
хена — в 14:15 по понедельникам, четвергам, пятницам и вос-
кресеньям с прилетом в Национальный аэропорт Минск 
в 17:15. Время для всех аэропортов указано местное. 
Полеты будут осуществляться на воздушных судах 
Embraer 175 вместимостью 76 мест. Время в пути составит 
около 2 часов, а стоимость билетов в одну сторону — от 
115 € (и от 255 € туда-обратно, включая таксы и сборы). 
Билеты доступны для покупки на сайте belavia.by. 
Международный аэропорт Мюнхен стал четвертым аэро-
портом по немецкому направлению в маршрутной сети ави-
акомпании Belavia (помимо Берлина, Франкфурта и Ганно-
вера). Он расположен в 30 километрах от города, дорога из 
аэропорта в Мюнхен занимает 40—50 минут в зависимости 
от выбранного транспорта. 
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Я окончил авиационный колледж, вслед за ним — Бе-
лорусский государственный университет информатики 
и радиоэлектроники. И когда пришло время решать, чем 
буду заниматься в жизни, позвонил в Belavia начальнику 
отдела, там как раз была вакансия по моей специально-
сти. Меня пригласили на собеседование, я его успешно 
прошел и вот работаю в компании уже 16 лет. Вначале — 
инженером-электроником в аэропорту, затем инжене-
ром-программистом, а потом уже и начальником отдела. 
По работе в аэропорту иногда скучаю — все же там за 
окном всегда такая вдохновля ющая картинка, самолеты 
взлетают и заходят на посадку.

Моя должность, да и название отдела, звучат для 
обывателя сложно. Поясню проще: мы занимаемся 
внедрением новых IT-продуктов, разработанных для 
удобства пассажиров. Продуктов, которые помогают 
оптимизировать процесс предоставления информации. 
Создаем техническую базу для того, чтобы пассажир 
смог самостоятельно приобрести билеты онлайн или 
зарегистрироваться на рейс. 

Из последних новшеств — внедряли систему цент-
ровки и загрузки воздушных судов, которая играет 
значимую роль в обеспечении безопасности полетов. 
Эта система позволяет определить местоположение 
центра тяжести самолета в зависимости от коммер-
ческой загрузки, что влияет на устойчивость и управ-
ляемость самолета на земле и в воздухе. Программа, 
разработанная нашими американскими партнерами, 
получает данные о количестве пассажиров на рейсе, 
весе багажа, груза, почты и на основании этих данных 
рассчитывает местоположение центра тяжести. 

На данный момент внедряем 19 новых проектов. 
Например, работаем над автоматизированной систе-
мой возврата. В скором времени человек, купивший 
билет, сможет в случае чего самостоятельно его сдать, 
вернув деньги, не обращаясь в кассы. У часто лета-
ющих пассажиров есть на сайте свой личный кабинет, 
логин и пароль. А вскоре можно будет посмотреть там 
все будущие бронирования в деталях: куда и когда 
человек летит, информацию о рейсе.  

начальник отдела внедрения и эксплуатации 
коммерческих систем службы информацион-
ных технологий:

АЛЕКСАНДР КОЛЕСНИКОВ,  

Активно работаем над мобильным приложением 
Belavia, его уже все давно ждут. Через приложение мож-
но будет не только купить билет, но и зарегистрировать-
ся на рейс, получить посадочный талон, поменять билет, 
изменить маршрут, проверить время вылета и, конечно, 
полистать свежий номер журнала OnAir. Надеюсь, в сле-
дующем году все это станет возможным. 

Мой рабочий день в офисе начинается с проверки 
почты. Мы работаем с американцами, и у нас разница 
во времени: мы идем спать, а они пишут письма, которые 
с утра нужно прочесть и правильно распределить задачи 
на день.  

Сам летаю очень часто. В основном в командировки 
в страны Евросоюза, Россию, США. Недавно был в Ми-
лане на конференции. Очень впечатлил город: соборы, 
удивительная архитектура, непередаваемая атмосфера!  
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регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
Лондон | London 1 927 3.10
Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Мюнхен | Munich 1289 2.05
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Нур-Султан | Nur-Sultan 2 923 4.00
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Паланга | Palanga 502 1.10
Париж | Paris 1 841 3.00

Прага | Prague 1 033 1.45
Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Таллинн | Tallinn 646 1.15
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

* Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом 
назначения  (кратчайшее расстояние между аэропортами)

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45
Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50
Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Вильнюс | Vilnius 197 0.35
Воронеж | Voronezh 788 1.30
Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Гомель | Gomel 250 0.40
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Женева | Geneva 1 775 2.50
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30
Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30

регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабляю-
щих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообразном 
сидячем положении сказывается на напряжении мышц и 
кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 

Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru

Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74 
 +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by

Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by

Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu

Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by

Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2

Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by

Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru

Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru

Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by

Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by

Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by

Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769

Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by

Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы, ул. Фурманова 119, кв. 13

Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Астана, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz

100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz

ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz

Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz

Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by

Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by

Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com

Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt

Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero

Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y

Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by

Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by

«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru

Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by
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Иностранные граждане при въезде в Республику Беларусь 
должны заполнить бланк миграционной карты в соответствии 
с образцом. В дальнейшем она понадобится при регистрации 
и выезде из Республики Беларусь. Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителями для 
детей) на основании документов, дающих право на въезд и пре-
бывание в Республике Беларусь.

Заполнение бланка миграционной карты осуществляется на 
русском (белорусском) языке или буквами латинского алфавита 
в соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда за 
границу. В случае возникновения вопросов экипаж воздушного 
судна окажет помощь в заполнении миграционной карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными гражда-
нами при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска через 
Государственную границу Республики Беларусь должностному 
лицу органов пограничной службы Республики Беларусь.

При выезде из Республики Беларусь иностранец обязан 
сдать часть «Б» миграционной карты при прохождении погра-
ничного контроля в пункте пропуска через Государственную 
границу Республики Беларусь должностному лицу органов 
пограничной службы Республики Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

While passing arrival passport control procedure 
foreign nationals are requested to fill in the 
Migration Card according to the model. The 
Card will be necessary during the registration or 
departure from the Republic of Belarus.

The form is to be filled in by every foreigner 
(including children) according to the documents 
giving the right to enter and stay in the Republic 
of Belarus.

The form is to be filled in Russian 
(Belarusian) or Roman block letters according 
to your passport data or other travelling 
documents. If there are any problems flight 
attendants will assist you to fill in the form.

Foreign officials are requested to present 
the Migration card to the Border Control 
Officer of the RB while passing arrival passport 
procedure. 

Foreign nationals are requested to submit 
part "B" of the Migration Card to the Border 
Control Officer of the Republic of Belarus while 
passing departure passport control procedure. 



КРАСОТА | BEAUTY

Салон красоты класса люкс «Леди Гадива» 

Высококвалифицированные парикмахеры, ма-

никюр, педикюр, визаж, косметология, коррекция 

морщин, солярий, массаж, обертывания.

Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 

Ул. Немига, 38. 

Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 

www.instagram.com/lady__gadiva

www.ladygadiva.by

ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»

Highly qualified hairdressers, manicure, pedicure, 

make-up, cosmetology, wrinkle correction, solarium, 

massage, body wraps.

Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm, Sun: 9.00 am - 6.00 pm.

38, Nemiga Street.

Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 

www.instagram.com/lady__gadiva/

www.ladygadiva.by

ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

MINSK GUIDE

ТУРИСТИЧЕСКАЯ 
 ИНФОРМАЦИЯ | 
TOURIST INFORMATION 

Информационно-туристский центр «Минск» 

Бесплатная информационно-справочная поддержка 

туристов на иностранных языках (английском, итальян-

ском, немецком). Информация об объектах истории, 

культуры, спортивных, общественных, культурных 

событиях Минска, анонсы событий. 

ул. Революционная 13, оф. 119,

Т: +375 17 203 39 95

Minsk Information and Tourist Center 

Free tourist information support in English, Italian, and 

German. Guides to historic monuments, cultural and 

sporting venues, cultural events in Minsk.      

Revolutsionnaya st., 13, office 119

P: +375 17 203 39 95

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT
Метро

Минский метрополитен образован в 1984 году. 

Количество вагонов метро – 361 единица; объем 

перевозок – около 800 тыс. человек в день. 

Время работы: 05:30 – 00:40.  

Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway

Minsk underground was founded in 1984. The 

number of transit vehicles is 361.  They transport 

near 800 thousand people daily. Hours of service: 

05.30 a.m. — 00.40 p.m.  

Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы

Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 

троллейбусных парка, общая численность транс-

портной базы которых превышает 1050 единиц. 

Транспортная система города создана таким 

образом, что маршруты троллейбусов пролегают 

практически через весь Минск. Время работы: 

05:30 — 01:00. 

Trolleys

Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,

the total number of vehicles is more than 1050. Its 

network is well arranged so that trolleys run through 

the whole city. 

Hours of service: 05.30 a.m.– 01.00 p.m.

Автобусы

Дата основания автобусного парка в Минске –  

23 октября 1924 года. На сегодняшний день 

на этом виде транспорта можно добраться 

практически 

в любую точку столицы. К услугам горожан —  

1420 автобусов.  

Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses

Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 

At present buses enable you to reach any place you 

need within the city.  There are about 1420 buses at 

your disposal.

Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.
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ВРЕМЯ НАЧАТЬ ДЕЛАТЬ  
ХОРОШИЕ ДЕЛА!
Вдохновиться можно 

службой «Такси Пятница», 
которая, начиная с 9 мая 

и навсегда, сделала поездки 
для ветеранов Великой оте-

чественной войны

БЕСПЛАТНЫМИ!



МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-

турный музей П. Бровки

ул. Карла Маркса, 30

Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-

турный музей Я. Коласа

ул. Академическая, 5

Т: +375 17 284 06 65

Государственный 

литера-турный музей 

Я. Купалы

ул. Янки Купалы, 4

Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  

Literary Museum

K. Marx st., 30

Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  

Literary Museum

Academicheskaya st., 5

Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  

Literary Museum

Yanki Kupaly st., 4

Т: +375 17 227 79 43

Казино Carat

74 игровых аппарата, 15 игровых столов, 3  vip-зала. 

Покерный клуб ZETT. Ставки на спорт. Ресторан. 

Трансфер. 

+375 (44) 756-47-57

г. Минск, ул. Я. Коласа, 1

caratcasino.by, @carat_casino

ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat

74 slot machines, 15 gaming tables, 3 VIP-halls. 

 ZETT Poker Club. Sports betting. Restaurant. Transfer. 

+375 (44) 756-47-57

1, Yakub Kolas Str. Minsk 

caratcasino.by, @carat_casino

ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Казино Royal 

Амер. рулетка, покер, блэк джек. Игровые автоматы.  

2 VIP-зала. Живая музыка. Авторская кухня.  

пр. Независимости, 11 

Т:+375 29 111 33 33

www.royal.by
ООО «Дакарай», УНП 190617507 

Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

Casino Royal

AR, Poker, BJ, Slots. 2 VIP-halls. Live music.  

The original author’s cuisine. 

11, Nezavisimosti avn.

P: +375 29 111 33 33

www.royal.by

ООО «Дакарай», УНП 190617507 

Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

YКазино

6 игровых столов, 36 игровых автоматов, покер, 

рулетка, блэк джек, трансфер, гостиница, шоу-про-

граммы. Круглосуточно.

пр-т Победителей, 19, г-ца Юбилейная

Т.: +375 17 226-95-58, +375 29 692-95-58

ycasino.by

ООО "Юсат ", УНП  100367925, 

Лиц. №02110/24 выдана МинСиТ РБ от 25.11.2013 г. до 11.02.2024 г.

YCasino

6 game tables, 36 slot machines, poker, roulette, black 

jack, transfer, hotel, shows. 24/7

19 Pobediteley ave, hotel Yubileynaya

P.: +375 17 226-95-58, +375 29 692-95-58

ycasino.by

ООО "Юсат ", УНП  100367925, Лиц. №02110/24 выдана МинСиТ РБ от 25.11.2013 г. до 

11.02.2024 г.

Казино Б-Клуб 

VIP зал, игровые аппараты, рулетки. Блэкджек. Оазис 

покер. Русский покер. Ресторан. Гостиница.

г. Минск, ул. Мясникова, 7.

Tel. +375 29 2 500 500

www.bclubcasino.by

ООО "БаркасГейм" УПН 192973784 регистр 01.02.2018г. Согласовано В.В. 

Муквич Зам.Министра МНиС РБ

КАЗИНО | CASINO Casino B-Club

VIP-lounge, slots, card tables, roulettes. Blackjack. Oasis 

Poker. Russian Poker. Restaurant. Hotel.

Minsk, st. Myasnikova, 7.

Tel. +375 29 2 500 500

www.bclubcasino.by

LLC "BarkasGeym" OIT 192973784 register 01.02.2018. Agreed V.V. Mukvich, 

Deputy Minister of Ministerial Affairs of the Republic of Belarus

Казино Виктория Черри

3 рулетки, 8 карточных столов, 

5 видов покера, Блэк Джек, Пунто Банко,

 Американская рулетка, 41 игровой автомат.  

Джанкет.

Т.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58

www.victoria-cherry.by

ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, лиц. №33120/651 выд. МНС РБ  

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Casino Victoria Cherry

3 roulettes, 8 card tables, 5 poker games, 

blackjack, punto banco, American roulette, 

41 slot machines. Junket.

P.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58

www.victoria-cherry.by

ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, 

лиц. №33120/651 выд. МНС РБ 

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Казино ОПЕРА

4 VIP-зала, зал Пекин и Большой, рулетка, покер, 

блэк-джек, игр. автоматы, букмекерская контора, 

ресторан, бар, живая музыка. Трансфер.

Ул. Красноармейская, 36

T: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38

 www.operacasino.by

ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

Casino OPERA

4 VIP lounges, “Beijing” and “Big” lounges, a roulette, 

poker, blackjack, slot machines, a betting parlor, a 

restaurant, a bar, live music. Transfer.

P.: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38

 www.operacasino.by

ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

Казино Шангри Ла

VIP-казино. 15 игр. столов: американская рулетка, 

блэк джек, покер. 31 игр. автомат. Ресторан. 

Бильярд. Трансфер. 24 ч. 

ул. Кирова, 8/3, 

T: +375 17 321 20 22
OOO «Атенаис», УНП 190806910, 

лиц. №02110/309, выд. МСиТ РБ, от 25.06.2009 №40 до 25.06.2024

Casino Shangri La

VIP-casino. 15 gaming tables: American roulette, 

blackjack, poker. 31 slot machines. Restaurant. Billiards. 

Transfer. 24 h. 

Kirova st., 8, building 3, 

P: +375 17 321 20 22
OOO «Атенаис», УНП 190806910,  

лиц. №02110/309, выд. МСиТ РБ, от 25.06.2009 №40 до 25.06.2024

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев  

и бернардинок (XVIII–XIX вв.)

ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent 

(XVIII–XIX cc)

Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 

(1642–1687 гг., конец XIX в.)

В иконостасе собора есть целый ряд замечательных 

икон Московской академической школы. Но самая 

ценная реликвия — чудотворная икона Божией 

Матери, обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая 

Минской.

ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 

(1642–1687, end of the XIX cent)

There is a range of wonderful icons of the Moscow School 

in its iconostas. But the most precious one is the miracle-

working icon of Saint Mary, acquired by the residents of 

Minsk in 1500.

Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)

По преданию, деревянная статуя святого Роха, най-

денная в костеле, спасла город во время эпидемии 

холеры. 

пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)

According to the legend, found in the cathedral, the wood 

statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since 

that time St. Roh has been the patron of Minsk.

Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)

ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–

1910)

Sovetskaya str., 15

КУХМИСТР / 
KUHMISTR
Минск, ул. Карла 
Маркса, 40 / 
Karl Marx str., 40, 
Minsk   
 +375 17 327-48-48,  
+375 29 119-49-00 
 

www.rest-kuhmistr.relax.by

Вкусно поесть. Послушать белорусскую музыку. 
Познакомиться с культурой. Купить сувениры. 
Конечно, в "Кухмістрe". / Have a tasty meal. Listen 
to Belarusian music. Meet the local culture. Buy 
souvenirs. Sure, you need “Kusmistr”. 
ООО "Верис Арт" УНП 191436010

ГИД ПО МИНСКУ

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS
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САЛОН ЕДЫ #1

г. Минск, пр. Неза- 
висимости, 104   
+37529 6 144 104 

 foodsalonminsk

САЛОН ЕДЫ #1 —  
особенный гурмэ- 

магазин классической средиземноморской кухни: 
традиционные продукты из Европы (пармская ветчина, 
брезаола, различные виды оливок, артишоки, трюфеля, 
вяленые томаты и др.); собственное производство свежей 
пасты и закусок; дегустационная зона; винотека; кофейня. 
ООО "АлДиАл Групп" УНП 191010099

ЦИРК | CIRCUS
Belarusian  

State Circus

Nezavisimosti ave., 32

P: +375 17 227 76 62

Белорусский   

государственный цирк

пр-т Независимости, 32

Т: +375 17 227 76 62

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk   
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer – ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103
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— Тук! 
От меткого и сильного удара упрямое полено раз-
летелось на несколько частей. Интересно, почему 
мне всегда лучше думается в процессе колки дров? 
Вероятно, монотонный труд успокаивает: знай себе 
бей точнёхонько в центр напиленных чурбаков, 
пахнущих смолой.
— Тук! 
Очередное полено, напоминающее своими годовы-
ми кольцами средневековую карту мира, аккуратно 
раскололось пополам, а я невольно вспомнил време-
на, когда лет триста назад был совсем юным чароде-
ем. Тогда магия была в почёте и расцвете, люди жили 
в родстве с природой и порой сами могли творить 
чудеса. Хотя я всегда держался особняком, и ког-
да ближайшее племя собиралось шаманить ради 
благоприятной погоды для урожая или во имя удачи 
охотникам, я, оставаясь незамеченным, доводил до 
ума их неловкие магические старания.
— Тук! 
Что же сейчас стало с окружающими? Они почти 
потеряли возможность творить чудеса! Посмотрите — 
крошечные гаджеты захватили абсолютную власть, 
проникая в людские мысли и чувства, заставляя 
безотрывно смотреть в свой светящийся экран. 
Отчего-то теперь каждая новая технология считается 
чудом. Ха-ха, чудом — быстро стареющим и требу-
ющим постоянного обновления…
— Тук! 
Хорошо, что я, всегда находясь в стороне от техниче-
ского прогресса, бережно храню старинное волшеб-
ное мастерство и могу его передать… Могу-то могу, 
а вот кому? Приходится признать, что люди с каждым 
днём теряют умение думать. Разве что по ночам, во 
сне, когда их умы свободны от влияния девайсов. 
— Тук! 

Былое  
и думы

Частенько я заглядываю в сновидения современни-
ков, чтобы подсказать правильные действия и идеи. 
Увы, сейчас очень немногие после пробуждения 
помнят мои ночные советы. Например, Менделеев, 
Сальвадор Дали и Роберт Стивенсон были куда 
более восприимчивыми…
— Тук! 
Однако пробовать всё равно нужно, и я обязательно 
найду открытый ум, способный воспринять нако-
пленные мной драгоценные знания. Если сегодня не 
найду, то опять на год отправлюсь путешествовать 
по далёким, удивительным мирам, совершенствуясь 
в магии и чудесах.
— Тук! 

***
Двое новых обитателей старинного дома, папа-пи-
сатель с крошечной дочкой, что переехали сюда 
с полгода назад, осторожно выглядывали из окна. 
Разинув рот, они наблюдали, как гигантский ворон 
под полтора метра высотой огромным клювом ловко 
колет заготовленные на зиму дрова. 
Их предупреждали (а они не верили), что ворон 
этот появляется раз в год с незапамятных времен — 
об этом шептались и слагали легенды окрестные 
жители, их деды и прадеды. Правда, совершенно 
непонятно, зачем эта огромная птица колет дрова. 
И абсолютно неизвестно, куда она исчезает на сле-
дующие 12 месяцев… 
Папа на цыпочках тихонько ушёл в соседнюю 
комнату, чтобы поскорее записать идеи для новой 
детской книжки. 
А девочка осталась возле окна, внимательно разгля-
дывая ворона, который вдруг повернулся и подмиг-
нул ей огромным чёрным глазом. И тут малышка по-
чувствовала, что у неё в жизни всё будет совершенно 
удивительно, прекрасно и волшебно!  
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Диктофон 

A
x, до чего все-таки американцы народ 
острый! Сколько удивительных откры-
тий, сколько великих изобретений они 

сделали! Пар, безопасные бритвы «Жил-
лет», вращение Земли вокруг своей оси — 
все это открыто и придумано американца-
ми и отчасти англичанами.
А теперь извольте: снова осчастливлено 
человечество — подарили американцы 
миру особую машину — диктофон.
Конечно, может, эта машина несколько 
и раньше придумана, но нам-то прислали 
ее только что, а именно в 1920 году.
Это был торжественный и замечательный 
день, когда прислали эту машинку.
Масса народу собралась посмотреть на 
диковинку.
Многоуважаемый всеми Константин Ива-
нович Деревяшкин снял с машины чехол 
и благоговейно обтер ее тряпочкой. И в ту 
минуту мы воочию убедились, какой это 
великий гении изобрел ее. Действительно: 
масса винтиков, валиков и хитроумных 
загогуленок бросилась нам в лицо. Было 
даже удивительно подумать, как эта 
машинка, столь нежная и хрупкая на вид, 
может работать и соответствовать своему 
назначению.
Ах, Америка, Америка — какая это великая 
страна!
Когда машина была осмотрена, много-
уважаемый всеми товарищ Деревяшкин, 
похвально отозвавшись об американцах, 
сказал несколько вступительных слов 
о пользе гениальных изобретений. Потом 
было приступлено к практическим опытам.
— Кто из вас, — сказал Константин Ива-
нович, — желает сказать несколько слов 
в этот гениальный аппарат?
Тут выступил уважаемый товарищ Тыкин, 
Василий. Худой такой, длинный, по шесто-
му разряду получающий жалованье плюс 
сверхурочные.
— Дозвольте, — говорит, — мне испробо-
вать.
Разрешили ему.
Подошел он к машинке не без некоторого 
волнения, долго думал, чего бы ему такое 
сказать, но ничего не придумал и, махнув 
рукой, отошел от машины, искренне горюя 
о своей малограмотности. 1924 год                                                       

А
х, да чаго ўсё ж такі амерыканцы народ 
востры! Колькі дзівосных адкрыццяў, 
колькі вялікіх вынаходак яны зрабілі! Пара, 

бяспечныя брытвы “Жылет”, кручэнне Зямлі 
вакол сваёй восі — усё гэта адкрылі і вынайшлі 
амерыканцы і часткова англічане. 
А цяпер калі ласка: зноў ашчасліўлена чала-
вецтва — падаравалі амерыканцы свету асаблівую 
машыну — дыктафон. 
Вядома, магчыма, гэтую машыну і раней прыду-
малі, але нам яе прыслалі толькі што, а менавіта 
ў 1920 годзе.
Гэта быў урачысты і цудоўны дзень, калі прыслалі 
гэтую машынку.
Народу безліч сабралася паглядзець на дзіва.
Шматпаважаны ўсімі Канстанцін Іванавіч Дзера-
вяшкін зняў з машыны чахол і з вялікай пашанай 
абцёр яе анучкай. І ў тую хвіліну мы на свае 
вочы пераканаліся, які гэта вялікі геній прыдумаў 
яе. Сапраўды: мноства шрубак, валікаў і хітрых 
загагулін убачылі мы. Было нават дзіўна падумаць, 
як гэтая машынка, такая далікатная і кволая на 
выгляд, можа працаваць і адпавядаць свайму 
прызначэнню. 
Ах, Амерыка, Амерыка — якая гэта вялікая краіна!
Калі машына была агледжана, шматпаважаны 
ўсімі таварыш Дзеравяшкін, пахвальна ада-
зваўшыся пра амерыканцаў, сказаў некалькі 
ўступных слоў пра карысць геніяльных вынаходак. 
Потым прыступілі да практычных вопытаў.
— Хто з вас, — сказаў Канстанцін Іванавіч, — жадае 
сказаць некалькі слоў у гэты геніяльны апарат?
Тут выступіў паважаны таварыш Тыкін, Васіль. 
Худы такі, доўгі, з жалаваннем па шостаму разра-
ду плюс звышурочныя.
— Дазвольце,— кажа, — мне паспрабаваць.
Дазволілі яму.
Падышоў ён да машынкі не без некаторага 
хвалявання, доўга думаў, чаго б яму такога ска-
заць, але нічога не прыдумаў і, махнуўшы рукой, 
адышоў ад машыны, шчыра бядуючы пра сваю 
малапicьменнасць.
Затым падышоў другі. Гэты, нядоўга думаючы, 
крыкнуў у адкрыты рупар:

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Дыктафон 
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

— Гэй ты, чортава дура!
Тут жа адкрылі крышку, дасталі валік, уставілі 
яго куды трэба — і што ж — абсалютна даклад-
на валік перадаў усім прысутным вышэйсказа-
ныя словы.
Тады захопленыя гледачы наперабой пра-
піхваліся да трубы, спрабуючы казаць то адну, 
то іншую фразу або лозунг. Машынка паслух-
мяна запісвала ўсё ў дакладнасці. 
Тут зноў выступіў Васіль Тыкін, з жалаваннем 
па шостаму разраду плюс звышурочныя, і пра-
панаваў каму-небудзь з грамадства сказаць 
непрыстойнасці ў трубу. 
Шматпаважаны Канстанцін Іванавіч Дзера-
вяшкін спачатку катэгарычна забараніў лаяцца 
ў рупар і нават нагой тупнуў, але потым, пасля 
некаторага вагання, захоплены гэтай ідэяй, 
загадаў паклікаць з суседняга дома былога 
чарнаморца — заўзятага лаяльніка і буяна.
Чарнаморац  не прымусіў сябе доўга чакаць — 
з’явіўся.
— Куды, — пытаецца, — лаяцца? У якую ад-
туліну?
Ну і паказалі яму, вядома. А ён як загне, як 
загне, што сам шматпаважаны Дзеравяшкін 
рукамі развёў — маўляў, вось як здорава, гэта 
вам не Амерыка.
Потым, ледзь адарваўшы чарнаморца ад 
трубы, паставілі валік. І сапраўды, апарат зноў 
дакладна перадаў сказанае. 
Тады ўсе зноў пачалі падыходзіць, спрабу ючы 
лаяцца ў адтуліну на розныя лады. Потым 
пачалі ствараць розныя гукі: пляскалi у далоні, 
рабілі нагамі чачотку, цмокалі языком — машы-
на працавала безадкладна.
Тут сапраўды ўсе ўбачылі, наколькі велічная 
і геніяльная гэтая вынаходка.
Але на жаль, машынка была некалькі кволая 
і непрыстасаваная да рэзкіх гукаў. Так, 
напрыклад, Канстанцін Іванавіч стрэліў 
з нагана, вядома, не ў трубу, а побач, каб 
дзеля гісторыі адлюстраваць на валіку гук 
стрэлу — і што ж? — сапсавалася машынка, 
не вытрымала.
З гэтага боку лаўры амерыканскіх вына-
ходнікаў і спекулянтаў некалькі гаснуць 
і зніжаюцца. 
Зрэшты, заслуга іхняя ўсё ж вялікая і значная 
перад тварам чалавецтва. 

Затем подошел другой. Этот, недолго думая, 
крикнул в открытый рупор:
— Эй ты, чертова дура!
Тотчас открыли крышку, вынули валик, вста-
вили его куда следует — и что же? — допод-
линно и точно валик передал всем присут-
ствующим вышеуказанные слова.
Тогда восхищенные зрители наперерыв 
протискивались к трубе, пробуя говорить то 
одну, то другую фразу или лозунг. Машинка 
послушно записывала все в точности.
Тут снова выступил Василий Тыкин, получа-
ющий жалованье по шестому разряду плюс 
сверхурочные, и предложил кому-нибудь из 
общества неприлично заругаться в трубу.
Многоуважаемый Константин Иванович 
Деревяшкин сначала категорически воспре-
тил ругаться в рупор и даже топнул ногой, 
но потом, после некоторого колебания, 
увлеченный этой идеей, велел позвать из 
соседнего дома бывшего черноморца — 
отчаянного ругателя и буяна.
Черноморец не заставил себя долго ждать — 
явился.
— Куда, — спрашивает, — ругаться? В какое 
отверстие?
Ну указали ему, конечно. А он как загнет, как 
загнет, аж сам многоуважаемый Деревяшкин 
руками развел — дескать, здорово пущено, 
это вам не Америка.
Засим, еле оторвав черноморца от трубы, 
поставили валик. И действительно, аппарат 
опять в точности и неуклонно произвел 
запись.
Тогда все снова стали подходить, пробуя 
ругаться в отверстие на все лады и наречия. 
Потом стали изображать различные звуки: 
хлопали в ладоши, делали ногами чечетку, 
щелкали языком — машина действовала 
безотлагательно.
Тут действительно все увидели, насколько 
велико и гениально это изобретение.
Единственно только жаль, что эта машинка 
оказалась несколько хрупкой и неприспо-
собленной к резким звукам. Так, например, 
Константин Иванович выстрелил из нагана, 
конечно, не в трубу, а, так сказать, сбоку, 
чтобы для истории запечатлеть на валик 
звук выстрела — и что же? — оказалось, что 
машинка испортилась, сдала.
С этой стороны лавры американских 
изобретателей и спекулянтов несколько 
меркнут и понижаются.
Впрочем, заслуга ихняя все же велика и зна-
чительна перед лицом человечества.
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БЕЛАРУСЬИЗ МАСТЕРСКОЙ ВЛАДИМИРА ЦЕСЛЕРА
Работы Владимира 
Цеслера можно увидеть 
в Музее плаката в Колорадо 
и Японии, в Русском и Пуш-
кинском музеях, в частных 
коллекциях в России, 
Украине, США, Израиле, 
Франции, Южной Корее.  
Белорусского художника 
любят называть хулиганом 
и провокатором, а он при-
знается, что ценит хороший 
юмор. Каждый месяц OnAir 
отбирает творения Цеслера, 
которые наверняка подни-
мут вам настроение. 
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