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НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

JUNG.DE/BY

Первоклассный продукт на мировом рынке: 
классическая серия LS 990 в 63 неповторимых 
матовых цветах палитры Les Couleurs® Le Corbusier
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ВКЛЮЧИТЬ ЦВЕТ!
Ле Корбюзье был гением. А настоящие 
гении доводят свои проекты до совер-
шенства во что бы то ни стало. Так, над 
своей «Архитектурной полихромией» – 
необычной палитрой из 63-х цветов – 
вдохновленный природными оттенками 
французский архитектор работал целых 
30 лет! Коллаборация с компанией Les 
Couleurs Suisse, обладателем лицензий 
на цвета Les Couleurs® Le Corbusier по 
всему миру, стала знаковым событием 
в истории производителя электрофурни-
туры JUNG. Начиная с 2014 года, JUNG 
практически по всему миру предлагает 
новую интерпретацию своего классиче-
ского выключателя LS 990 в 63 цветах 
особенной палитры великого мастера.

Подобно тому как маленький нюанс мо-
жет изменить фабулу всего романа, вы-
ключатели по мотивам «Архитектурной 
полихромии» способны радикально по-
влиять на концепцию дизайна простран-
ства. Ле Корбюзье был пуристом (от ла-
тинского purus – чистый), приветствующим 
геометрию и лаконичность в архитектуре. 

Причем цвет для архитектуры имеет не 
меньшее значение, чем само помеще-
ние или геометрическая форма, – счи-
тал мастер. Можно смело сказать, что 
именно с легкой руки Ле Корбюзье пу-
ристические интерьеры сейчас на пике 
популярности, а выключатели LS 990 – 
как остроумный гениальный микс цвета 
и формы – их неотъемлемая часть. 

Каждый выключатель, как, собственно, 
и каждый оттенок «Архитектурной по-
лихромии», – уже сам по себе отдель-
ный шедевр. Для того чтобы передать 
особую глубину цветов, все модели кол-
лекции окрашиваются специальным 
методом вручную, за счет чего получа-
ется своеобразная матовая поверх-
ность. Любой цвет палитры, несмотря 
на самостоятельность и неповтори-
мость каждого, прекрасно сочетается с 
другими. Наряду с выключателями, ро-
зетками и диммерами классической 
электроустановки, в палитре Les 
Couleurs® Le Corbusier доступны и эле-
менты управления «умного дома».

LS 990 – классика среди плоских выключателей. Поя-
вившись на рынке еще в 1968 году, эта модель и спу-
стя полсотни лет не перестает быть одной из самых 
востребованных у тех, кто профессионально занима-
ется дизайном интерьеров. Благодаря квадратной 
форме с прямыми линиями, узкой или широкой рамке 
они гармонично вписываются в любой интерьер.
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

6.11ПООТКРОВЕННИЧАТЬ 
С ЁЛКОЙ

На «большом воздушном шаре мандаринового 
цвета» 6 ноября в столичном Prime Hall призем-
лится Ёлка. Свои концерты Елизавета Вальдема-
ровна Иванцив (настоящее имя певицы) называет 

УЗНАТЬ,  
ЧТО СКРЫВАЕТ МЕХ
Самый значимый норвежский доку-
ментальный фильм 2015 года пока-
жут в баре «Граффити» 10 ноября. 
Inside Fur — это картина, потрясшая 
вначале Норвегию, а затем и весь 
мир. Фильм был показан по теле-
визору в скандинавских странах 
и начал свою фестивальную жизнь, 
выиграв несколько наград, почет-
ных упоминаний и номинаций. 
Лента является мощным заявле-
нием о том, как обрабатываются 
заводские животные, и задает 
очень важный вопрос: что нам, лю-
дям, позволено делать с братьями 
меньшими?

«квартирниками»: здесь всегда душевно и по-до-
машнему уютно. Со сцены артистка делится самым 
сокровенным, рассказывает истории из жизни, 
иронизирует над собой и исполняет любимые 
поклонниками песни — в числе которых, конечно 
же, «Прованс», которую журнал Time Out внес 
в список «100 песен, изменивших нашу жизнь», 
а журнал «Афиша» включил в список самых ярких 
поп-хитов за последние 20 лет.
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

11.11
Чтобы потом отплясывать в ней на концерте 
Neoangin. А еще кататься на скейтах, безвозмезд-
но обмениваться полезными вещами, одеждой 
и книгами, «рубиться» в восьмибитные игры, 
фотографироваться в вигваме, закупаться знач-
ками, стикерами и необъяснимыми интересными 

КОВАТЬ, ПОКА ГОРЯЧО
14 ноября по народному календарю отмеча-
ют День Кузьмы и Демьяна, которых кузнецы 
считают своими покровителями. Выковывать 
самородное и метеоритное железо начали еще 
в каменном веке. Работать кузнецом всегда 
было престижно и почетно. Простые люди не-
редко считали коваля «вещим человеком» или 
чародеем за то, что он превращал кусок бурого 
камня во что-то ценное. Говорят, что раньше 
кузнецы даже бороду использовали, чтобы 
определить температуру металла для сварки. 
Подносили нагретую деталь к бороде и, если 
волоски начинали закручиваться, сваривали 
заготовки. Правда это или вымысел, можно 
узнать лично: 11 ноября День кузнеца отпразд-
нуют в Музее народной архитектуры и быта 
в деревне Озерцо недалеко от кольцевой. 
В программе — ярмарка, рыцари, много вкусной 
еды и традиционные танцы.

штуками на странном маркете. Это и многое 
другое будет на шестом фестивале городской 
субкультуры «Раф Трэйд Дэй», гостем которого 
станет берлинский художник Джим Авиньон, он 
же электронный музыкант Neoangin. Вас очень 
ждут в пространстве «ОК16» 11 ноября.

СДЕЛАТЬ МАСКУ  
ИЗ КАРТОНА
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

Трехдневный многожанровый праздник музыки 
состоится в рамках Недель Германии в Беларуси. 
Концертные программы для взрослых и детей, 
мастер-классы и джем-сейшены, афтерпати с уча-
стием немецкого техно-электротрио и одного 
из лучших белорусских диджеев телепортируют 
всех желающих в осенний Берлин. 16 ноября 
в пространстве «ОК16» состоится большой 

16.11ПОЛЮБИТЬ  
НЕМЕЦКИЙ ДЖАЗ

ВОСХИТИТЬСЯ  
ШОКОЛАДКОЙ
С 25 октября по 8 января в Нацио-
нальном историческом музее Беларуси 
будет работать выставка «Искусство 
шоколада», которая объехала уже 
более 20 стран и собрала  свыше 
1 миллиона посетителей. Концепция 
выставки — watch, touch, play, feel, 
shoot, smell — означает полное погру-
жение в мир шоколада. Удивительные 
шоколадные экспонаты и композиции, 
специальная шоколадная 3D-фотозона, 
шоколадная игровая зона, шоколадные 
мастер-классы, образовательный опыт 
и многое другое на выставке «Искус-
ство шоколада».

джазовый концерт с участием белорусских 
и немецких джазменов. А 17 ноября во Дворце 
искусств обещают джаз для детей. В этот же день 
на сцене Белорусской государственной филар-
монии программу XJAZZ Minsk Edition завершат 
джазовый ансамбль Studnitzky Trio совместно 
с Государственным академическим симфоническим 
оркестром Беларуси.
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

ПОСЛУШАТЬ СТАРЫЙ 
ДОБРЫЙ РОК
24 ноября английская трибьют-группа Brit 
Floyd представит минским зрителям ретро-
спективу знаменитого альбома Pink Floyd 
«The Dark Side of the Moon». С 1973 года 
тираж от продажи пластинки составил 
более 45 миллионов копий. По мнению 
критиков, The Dark Side of the Moon — ам-
бициозный и креативный рок-шедевр, 
который переосмыслил саму рок-музыку 
и продвинул Pink Floyd на новую ступень 
музыкального Олимпа. Что касается Brit 
Floyd, то музыкальная пресса уверяет: груп-
пе удается создавать эффект аутентичного 
флойдовского шоу. Коллектив скрупулезно 
воссоздает звучание и сценические эффек-
ты «флойдов» — звуковое и световое шоу, 
анимацию и проекции.

20.11
После выхода композиции I`m Outta Love, которая 
практически мгновенно стала самым продавае-
мым синглом в ее первом студийном альбоме Not 
That Kind, Анастейша получила статус одной из 
самых популярных и востребованных певиц в мире. 
20 ноября американская исполнительница высту-
пит с большим концертом в Минске в поддержку 

СПЕТЬ  
С АНАСТЕЙШЕЙ

альбома Evolution. Записал и спродюсировал 
пластинку Андерс Багге, работавший в свое 
время с Джанет Джексон, Селин Дион, Мадон-
ной, Дженнифер Лопес и Ларой Фабиан. Сама 
Анастейша описывает звучание Evolution словом 
«SPRock», что означает: сбалансированная смесь 
соул-, поп- и рок-музыки.

24 ноября нашумевший спектакль Сергея Безрукова 
«Высоцкий: Рождение легенды» на пару часов перенесет 
нас в эпоху одного из главных кумиров ХХ века — Влади-
мира Высоцкого. Масштабная постановка Московского 
губернского театра расскажет о нелегком творческом 
пути, неизвестных эпизодах из жизни поэта и, главное, 
представит новый взгляд на всеми любимые песни 
автора — предельно искренне, как в последний раз. Роль 
легендарного барда исполнят сразу несколько актеров. 

24.11
ЗАСВИДЕТЕЛЬСТВОВАТЬ 
«РОЖДЕНИЕ ЛЕГЕНДЫ»

Зритель увидит Высоцкого маленьким мальчиком, 
лириком, поэтом, гражданином, влюбленным, кино-
героем. Основой постановки станут бессмертные 
песни Владимира Высоцкого. В спектакле прозвучат 
«Я не люблю», «Моя цыганская», «Баллада о любви», 
«Мой черный человек», «Лирическая», «Я несла свою 
беду», «07», «Кони привередливые», «На Большом 
Каретном» в исполнении артистов Московского 
губернского театра.

НЫРНУТЬ В «ТУМАНЫ»   
С МАКСОМ БАРСКИХ
17 декабря независимо от прогноза си-
ноптиков в Минске ожидаются  «Туманы». 
Потому что в Минск с сольным концертом 
едет Макс Барских — автор хитов, кото-
рые  прозвучали в эфире радиостанций 
почти 2 миллиона раз. В рамках мирового 
тура, куда входят США, Канада и мно-
гие европейские страны, Макс выступит 
в Минске во Дворце спорта. Исполнитель 
обещает «Сделай громче», «Полураздета», 
«Вспоминать», «Туманы», «Моя любовь» 
и другие хиты. А пока Макс далеко, можно 
послушать на Youtube ролик проекта «Ма-
демуазель Живаго», в котором Барских 
участвует с прекрасной Ларой Фабиан.
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

ОБРЕСТИ  
ОПЕРНЫЙ РАЙ
Всемирно известный оперный 
тенор Хосе Каррерас выступит 
в Минске 25 ноября на сцене 
Дворца Республики. Певец, 
наиболее известный своими 
интерпретациями произведе-
ний Джузеппе Верди и Джакомо 
Пуччини, исполнит мировые хиты 
оперной классики в сопровожде-
нии Государственного академиче-
ского симфонического оркестра 
Республики Беларусь. Дирижер 
концерта — Аркадий Берин.

26.11«УЛЕТЕТЬ»  
ЗА ВИОЛОНЧЕЛЬЮ

Их ждали в Минске долгих 12 лет. И вот 
26 ноября Rastrelli cello quartet выступят 
в Минской филармонии. Этот коллектив 
наряду с Apocalyptica является самым из-
вестным виолончельным квартетом в мире. 
Их музыкальные выступления построены 
по принципу контраста: классика — рок, 
классика — поп, классика — джаз. В Минск 
музыканты привезут свою новую программу. 
В первом отделении обещают Чайковского 
и Брамса, во втором — фантазии на темы 
«Битлз».
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2.12
ПОСЛУШАТЬ 

«ВЕЧНУЮ МУЗЫКУ»

ПОЗДРАВИТЬ «АЛИСУ» 
С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ
В этом году легендарной группе 
«Алиса» исполняется 35 лет. Трид-
цать пять лет честному, мощному, 
жесткому, русскому рок-н-роллу. За 
это время у группы вышло 20 альбо-
мов. Кинчевский рок-н-ролл, может, 
и не был первым, но стал единствен-
ным и любимым для очень многих: 
для тех, у кого сердцу тесно в гру-
ди, а мыслям — в голове. 35-летие 
красно-черных чудес — это общий 
праздник для всех алисаманов, кото-
рые 8 декабря непременно придут 
в Prime Hall.

Когда-то поэт Илья Кормильцев сказал про группу «Наутилус 
Помпилиус»: «Эта музыка будет вечной». И оказался прав. 
Правда, пока вечная музыка относительно молодая — ей всего 
35 лет. По случаю юбилея Вячеслав Бутусов устраивает ряд 
праздничных концертов, один из которых состоится в Минске 
2 декабря на сцене Дворца Республики. Слушать и слышать. 
Глубже ощущать и чувствовать. Дышать полной грудью, изба-
вившись при этом от равнодушия. Петь с Бутусовым «Я хочу 
быть с тобой» и другие хиты. Напомним, что свой путь коллектив 
начал в Свердловске в 1982 году. Сейчас там работает рок-клуб 
с названием группы, который всегда будет самой яркой ассоциа-
цией с «Наутилус Помпилиус». 
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11.12
ПРОЧЕСТЬ  

«ПИСЬМА ИЗ САРАЕВО»
Имя Горана Бреговича известно во всех концах света. 
Под заводные ритмы балканского фольклора с приме-
сью рока и симфонических элементов мало кто усидит 
на месте. Международный успех к музыканту пришел 
благодаря фильмам с его музыкой, среди которых 
несколько шедевров Эмира Кустурицы, например 
«Время цыган» и «Аризонская мечта». Свои композиции 
Брегович неизменно исполняет с Wedding & Funeral 
Orchestra. 11 декабря во Дворце Республики можно 
увидеть и услышать их новый проект «Три письма из 
Сараево» — концерт для скрипки в сопровождении 
Государственного Академического симфонического ор-
кестра Республики Беларусь под управлением Аркадия 
Берина. Начав работать над «Письмами», Брегович от-
талкивался от образа своей Родины: «Сараево — это не 

СПЕТЬ ТЫСЯЧНЫМ ХОРОМ  
«ЗЕЛЕНОГЛАЗОЕ ТАКСИ»
Вы уже видели новые афиши, где Михалок с листиками 
на голове? «Ягодки» будут 29 декабря в клубе Prime 
Hall, где космический цирк аутсайдеров оркестр «Ля-
пис-98» представит программу «Юность». «Ляпис-98» — 
это барабаны Дениса Шурова, бас Дениса Стурченко, 
тромбон Ивана Галушко, труба Владислава Сенкевича, 
гитара Павла Третяка и вокал Сергея Михалка. Музы-
канты обещают концерт в лучших традициях «Ляписа»: 
три часа драйва, безумной энергетики и, конечно, 
качественное видео- и световое шоу. Автор видеоин-
сталляций — Руслан Вашкевич, один из самых известных 
белорусских концептуальных художников. «Мы по-преж-
нему в авангарде исполнителей р-р-р-р-радикального 
шансона, — говорит Михалок. — Паренек садится в „зе-
леноглазое такси” и мчит сквозь „метелицу” ради той, 
которая „в платье белом” „кинула” его и умчала в „Евпа-
торию”... „Ау”, ребята, шо за „Абы-чё”???»    

просто название города, это метафора того, как хоро-
шие соседи могут долгое время спокойно вместе жить, 
а потом в какой-то момент начать стрелять друг в друга. 
В моем проекте я пытаюсь переключиться от истории 
к чувствам, от чувств — к радости, от печали — к тан-
цам. Я пригласил и объединил представителей разных 
культур. Каждый из них вложил часть своей души в эту 
запись. Когда талантливые люди объединяются в одном 
проекте, действительно, происходит чудо».
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7.11БЫТЬ В МОДЕ 

1 «Если бы я была дизайнером одежды, то уделила 
бы больше времени созданию белой рубашки. 
Удивительно, что такая важная вещь в гардеробе 

до сих пор не доведена до совершенства!» 

2 «Винтаж и хендмейд никогда не выходили из 
моды, но сегодня популярны как никогда. Делай-
те эти вещи сами: переберите мамину одежду 

10–15-летней давности, покопайтесь в бабушкиных 
сундуках!»

3 «Культовая вещь ХХ века, на мой взгляд, — это 
корсет. От которого женщины отказались: 
эмансипация стала катализатором, навсегда 

изменившим историю костюма. И легендарные имена 
смелой сюрреалистичной Эльзы Скиапарелли и Коко 
Шанель, надевшей на девушек брюки, связаны имен-
но с этой модной революцией. Во многом стиль new 
look для меня будто основан на желании Кристиана 
Диора вернуть утерянную во время этой войны жен-
ственность, за которую много веков отвечал корсет… 
Ну а теперь это уже вехи и основа основ мирового 
дизайна».

4 «Вещь начала XXI века — она не про одежду. 
Потому что эта вещь — гаджет. В моде знаковой 
вещи нет. Может быть, пока. Но сейчас на пер-

вый план выходят различные стилизации и медийные 
посылы, а не принципиально новые дизайнерские 
объекты».  

5 «Тройка дизайнеров, за которыми мне интерес-
но наблюдать прямо сейчас, — это Карл Лагер-
фельд, Александр Ванг и Джереми Скотт. Карла 

Лагерфельда люблю за его неиссякаемую творческую 
энергию и инспирацию. Яркая карьера креативного 
директора в топовых брендах мира (Chloe, Fendi, 
Chanel) помогла Карлу сразу же закрепить в топ-ли-
сте и одноименный бренд, который дизайнер ведет 
параллельно. И здорово наблюдать, что все его 
параллельные проекты не похожи один на другой. 
Александр Ванг — молодой американский дизайнер 
с китайскими корнями, который работает и живет 
просто и смело, и это отражается в его коллекциях. 
Отдельно выделю Джереми Скотта — он успешно 
трудится на два модных мира: Милан и Нью-Йорк. Как 
яркий автор, он работает для Moschino и показывает-
ся на Миланской неделе моды, а собственную линию 
Jeremy Scott космополитно продвигает через Неделю 
моды в Нью-Йорке».

Дважды в год в Минске проходит Belarus Fashion Week. 
За крупным мероприятием, которое собирает на своем 
подиуме белорусских и зарубежных дизайнеров, стоит 
режиссер, фешен-консультант, глава Белорусской 
палаты моды Янина Гончарова. Эта хрупкая женщина 
руководит проектом с его основания, и, пожалуй, наи-
более частая фраза, которую от нее можно услышать 
в работе: «Мы постоянно думаем о том, что еще можем 
сделать для белорусской моды». Накануне показов 
сезона весна-лето — 2019, которые пройдут 7–11 ноября 
в «ромашке» БелЭкспо, — 10 мыслей об этой непростой, 
но красивой индустрии от Янины.  
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6 «Беспроигрышный вариант для вечернего выхода? 
Идеально сидящий брючный костюм, напомина-
ющий смокинг. Вариаций стилизовать его масса: 

можно дополнить дорогими ювелирными украшениями, 
шелковыми блузами, необычными аксессуарами — и выгля-
деть нарядно и уместно при любом дресс-коде, указанном 
в пригласительном на мероприятие после 17:00».  

7 «Тренды — это не о культуре, истории, вдохновении. 
Это о том, что нужно людям сейчас и за что они 
будут платить. Утилитарную функцию одежды никто 

не отменял; глубинные смыслы отходят на второй план, 
когда нужно подобрать гардероб по сезону или выгля-
деть уместно в различных социальных декорациях. Куда 
важнее, как и где проводит время человек в этой одежде: 
в театре, на выставке или за общением в соцсетях».

8 «Когда вы в очередной раз услышите, как дизайнеры 
жалуются на эмоциональные потрясения, с которыми 
они сталкиваются в процессе создания коллекции, 

советую ответить им просто: это всего лишь одежда! 
Меньше чувств и морального истощения — нам просто 
нужны новые, комфортные и модные платья! Думайте 
о том, что вы делаете одежду для людей, а не музейный 
экспонат, которому нужна мучительная история создания». 

9 «Интернет дал возможность всем, кто раньше шил 
одежду для соседей на заказ,  называть себя дизай-
нерами. И если во времена дефицита умелые женщи-

ны по лекалам Burda одевали себя и знакомых, сохраняя 
индивидуальность и стиль, то сегодня ситуация принци-
пиально иная. Если вы продолжаете шить платья по заказу 
клиента из кусочка стоковой ткани — это никак не связано 
с дизайном одежды. Эффектные фото на белой стене или 
в городской среде не делают вещь уникальной настолько, 
чтобы за нее платить как за дизайнерскую вещь».

10 «Искусство, дизайн, практика и бизнес. Все эти 
ингредиенты идеальны для хорошего коммерче-
ского результата и не сработают друг без друга. 

Не будет продаваться шедевр неизвестного автора без 
грамотно выстроенной бизнес-стратегии и пиар-кампа-
нии! Точно так же, как и самый лучший пиарщик не сможет 
обеспечить долговременный ажиотаж вокруг скучной 
некачественной одежды. Имеющаяся кругом конкуренция 
лишает второго шанса на успех. Поэтому начинающие 
художники должны быть готовы к большим финансовым 
и временным вложениям — прежде всего в свое самообра-
зование, чтобы разбираться во всех этапах производства 
и продвижения своего фешен-продукта».  
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«ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН 
УМЕТЬ ЖИТЬ 
В ПУСТОТЕ». 
Андрей Тарковский

«МОЯ ЖЕНА КАК МАЛОЕ ДИТЯ. 
Я ПРИНИМАЮ ВАННУ, А ОНА 
ТОПИТ МОИ КОРАБЛИКИ». 
Вуди Аллен

«МЕНЯ ЗАВОРАЖИВАЕТ МЫСЛЬ, ЧТО 
НАША ЦИВИЛИЗАЦИЯ –— НЕ БОЛЕЕ 
ЧЕМ ТОНКАЯ КОРОЧКА ЛЬДА НА 
ПОВЕРХНОСТИ БЕЗДОННОГО ОКЕАНА 
ТЬМЫ И ХАОСА». 
Вернер Херцог

«КАК МЫ МОГЛИ БЫ ОЦЕНИТЬ 
„МОНУ ЛИЗУ”, ЕСЛИ БЫ ЛЕОНАРДО 
НАПИСАЛ В НИЖНЕЙ ЧАСТИ 
ХОЛСТА: „ДЕВУШКА УЛЫБАЕТСЯ, 
ПОТОМУ ЧТО ОНА СКРЫВАЕТ 
СВОЕГО ЛЮБОВНИКА”?» 
Стенли Кубрик

Ноябрь — не лучший 
месяц  для прогулок, но 
идеальный — для хоро-
шего кино. Настраиваясь 
на волну международно-
го кинофестиваля «Ліста-
пад», который пройдет 
в Минске 2—9 ноября, 
OnAir вспоминает цитаты 
лучших режиссеров ми-
рового кинематографа. 

«САМЫЕ ЛУЧШИЕ 
АКТЕРЫ, КОНЕЧНО, 
У ДИСНЕЯ. ПЛОХОГО 
АКТЕРА ОН ПРОСТО 
СТИРАЕТ». 
Альфред Хичкок

«ЛЮБВИ НЕ 
СУЩЕСТВУЕТ, 
ЕСТЬ ЛИШЬ 
ДОКАЗАТЕЛЬСТВА 
ЛЮБВИ». 
Бернардо Бертолуччи
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«СУЩЕСТВУЮТ 
КРАСИВЫЕ ЦВЕТЫ, 
РАСТУЩИЕ ТОЛЬКО 
НА БОЛОТЕ, ОНИ 
ГИБНУТ, КОГДА 
БОЛОТО ОСУШЕНО».  
Анджей Вайда

«ВОЗРАСТ —– 
ЭТО ЧТО––ТО, 
НЕ ИМЕЮЩЕЕ 
ЗНАЧЕНИЯ, ЕСЛИ 
ВЫ НЕ СЫР». 
Луис Бунюэль
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ТАНЕЦ ЛЕПЕСТКА 
Мир давно не принадлежит искателям приключений в безба-
шенном возрасте хвостатых 20-ти. Стремительно стареющая 
Европа и увеличивающаяся продолжительность жизни сфор-
мировали отдельный класс путешественников — Париж, Рим 
и Прагу в последние несколько десятилетий облюбовали пароч-
ки и группки аккуратных пенсионерок. Седые, с достоинством 
благоухающие дорогими ароматами из бутиков «не для всех», 
с брошками, камеями и жемчугом, неуловимо похожие одно-
временно на Шарлотту Рэмплинг и Мэрил Стрип, покупающие 
сувениры себе, а не внукам. 

Мне нравится замечать их в разных уголках планеты: от аф-
риканского пляжа, где они с достоинством демонстрируют 
мастерство сочетания парео и широкополой соломенной 
шляпы, до сдержанного скандинавской кровью и воспита-
нием знаменитого парка-музея четы Карла и Ольги Миллес. 
Нравится наблюдать, как они с нескрываемым наслаждением 
пьют испанскую каву в бокалах с аристократической испа-
ринкой льда на стеклянном брюшке, как снимают на айфон 
Родченко и Миро, как выбирают бумажные салфетки или ке-
рамические подставки под горячее с котиками в дизайнер-
ских магазинах, наверняка придумывая красивые уютные 
посиделки с супругом или близкой подругой по дальним 
странствиям.
Нравится их грациозная неспешная старость, роскошь разго-
вора длиной в пару часов, бездонность эспрессо, медитация 
пасьянса взглядов. На фоне внутреннего лувра их воспоми-
наний торжественность скульптурного рая с видом на сток-
гольмские острова обретает особенную атмосферу. Бокал 
«Божоле» за 10 евро почему-то окутывается ароматами 
бабушкиного рисового супа из далекого детства, а руки как-
то сами по себе тянутся к готовым вот-вот лопнуть от соб-
ственной важности плодам шиповника — в Стокгольме его 
почему-то совсем не считают полезным съедобным плодом 
и обхаживают, словно садовые розы, без намека на небреж-
ную сладость варенья или романтику зимнего настоя.
Миллесгорден (название музея чудесного must see на остро-
ве Лидингё, куда минут за 30 от центра можно добраться 
на «лодке номер 80») удивительно резонирует с итальянским 
millefoglie, «тысячей лепестков», на кулинарном сленге обо-
значающим всемирно известное пирожное наполеон. В чем-
то каждая из этих воздушных леди — отдельный уникальный 
лепесток. И неважно, сорвался он с ветки куста гордого 
шведского шиповника или из-под мучного вздоха итальян-
ской скалки. Красота — в танцевальных па его размеренного 
полета. Во время танца не стоит думать о финальном покло-
не. Красота — в воспоминаниях о безвременности наряда.  

Мы даже не 
знаем, кто Ольга 
Бубич в первую 
очередь — лингвист, 
фотограф или заядлая 
путешественница. 
В ноябрьском номере 
она пишет о том, как 
красиво может выглядеть 
зрелость.
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Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

ВРЕМЕНА ДЕТСТВА

Английская писательница Элинор Фарджон за-
метила, что события детства не проходят, но по-
вторяются, как времена года. Я думаю об этом, 
когда иду из магазина с двумя пакетами в ру-
ках. Я шагаю и мысленно перебираю покупки. 
Каждый свой день я сверяю с расписанием 
в ежедневнике, но никогда не составляю спи-
ски того, что нужно купить в супермаркете. Не 
знаю, почему так. Между средством для мытья 
посуды и творогом я вдруг вспоминаю, что за-
была купить халвы. И тут накатывает то самое 
чувство, когда назад с этими баулами ты точно 
не пойдешь, а халвы хочется так, как обычно 
хочется каких-нибудь продуктов беременным.  
 

И тогда мем превращается в реальность: то, что  
в детстве казалось наказанием, сейчас становится 
спасением. Ты просто спрашиваешь себя: «Так, 

Лена, но ты же купила шоколадку? Надо выбирать — 
или халва, или шоколадка». А потом отвечаешь себе: 
«Хорошо, шоколадка». И маниакальное желание съесть 
халвы растворяется в осеннем воздухе…
Детские магазины я люблю больше, чем продуктовые. 
До сих пор. Время от времени я отправляюсь туда вы-
бирать подарки. Недавно пришла и зависла возле полки 

с бубнами. Из какого-то культурного слоя памяти 
вдруг всплыл детский сад, где радость обладания 
бубном на музыкальных занятиях была просто 
непередаваемой. Потом новогодние праздники, где 
цыганка из четвертого класса плясала у наряжен-
ной елки с бубном. Думаю: «Отличная вещь! Жалко, 
что у меня дома такой не было, а только в саду 
и по праздникам». Взяла в руки, но тут перед глазами 
встали молодые родители, в гости к которым я шла. 
Они с укором смотрели на меня, и веки их дергались 
нервным тиком в ритме песенки бременских музыкан-
тов, мультиком про которых как раз злоупотреблял их 
сын. Я представила, как они переглядываются после 
вручения подарка. Как сын весело стучит в бубен це-
лый вечер. Как просыпается утром и не находит его. 
Как спрашивает: «Где моя игрушка?» А папа, взглянув 
на маму, отвечает: «Знаешь, сына, бубен… уехал… 
в командировку… на север… Это далеко, он нескоро 
вернется. К Новому году, наверное». В общем, поло-
жила бубен на место и пошла покупать конструктор.
А недавно шла домой поздно после трудного рабо-
чего дня. Встретилась с соседкой и заметила у нее 
на плите кастрюлю с голубцами. Я смотрела на эту 
кастрюлю как завороженная. Вписать приготовление 
голубцов в день, когда ты кроме редакции успеваешь 
побывать еще в трех театрах, не представлялось 
возможным. Я глядела на эту кастрюлю как на чудо. 
Оказывается, есть такая размеренная спокойная 
жизнь, где во вторник можно прийти с работы и на-
крутить голубцов. Вслух я сказала только: «Ого, какое 
у вас сложное блюдо!» Соседка посмотрела на меня 
большими глазами: «Да вы что! Я их купила! Когда 
их делать? Пришла с работы — сначала со старшим 
уроки выучила, потом младшему поделку в сад на вы-
ставку из листьев склеила. Какие голубцы?» В этот 
момент голубцы, конечно, лишились магического си-
яния, но нимб включили над соседкой. У меня потом 
была сложная неделя. Очень сложная. Но каждый раз, 
оказываясь в тисках между совещанием и дедлай-
ном, я говорила себе: «А кому-то вечером еще надо 
поделку из листьев склеить…» Соседка, кстати, потом 
добавила: «Ну вот, два раза я уже в первый класс 
сходила, теперь еще один раз с младшим осталось». 
«События детства не проходят, но повторяются, 
как времена года…» — напоминаю я себе и подни-
маю с тротуара, чтобы положить в карман, каштан 
и два желудя.  
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Дарья Демура — 
тревел-журналистка, 
которая любит путе-
шествия и ненавидит 
переезды.

Мы переезжаем. Мою маленькую семью нашел новый дом. И вот кото-
рый день я сортирую нашу жизнь по коробкам и тихо рву на себе воло-
сы. Мы жили в разных городах, чередовали страны и части мира. Почему 
раньше все происходило так просто?

А потом я углубляюсь в прошлое и вспоминаю странные моменты. Первая квартира, 
в Китае, была размером со стандартный номер в отеле. Со второй мы съехали, 
даже не переночевав, поскольку вечером со всех щелей начали выползать гигант-

ские тараканы. Иногда нам встречались архитектурные чудеса. Апартаменты с краси-
вейшей террасой, на которой можно было бы закатить не одну угарную вечеринку, 

КОЧЕВНИКИ ПЕРЕБИРАЮТСЯ если б не выход на нее через санузел. Или другая китайская квартира, мой 
любимый пример: чтобы попасть в ванную, из гостиной нужно было пройти 
через балкон, который одновременно служил кухней. Самым забавным был 
тот факт, что окна спальни выходили в ту самую ванную. Когда мы нашли 
жилье, минусом которого стал лишь шум от дороги и холодильник размером 
с мусорное ведерко, я молча купила беруши и запаслась терпением на еже-
дневные походы в супермаркет. Холодильник, кстати, вскоре сгорел. 
В студенческое время в Германии, чтобы стать счастливым обладателем 
комнаты, следовало пройти ряд собеседований. Хотя нет, для начала нужно 
было драться за объявления о сдаче, потому что они исчезали, не успев 
обсохнуть от клея. В небольшом студгородке слишком высокая концен-
трация желающих заполучить уголок. Месяц мы прожили по каучсерфингу 
в одном WG на мансарде, которая скорее походила на чердак. WG — это 
что-то вроде молодежной коммуналки, а о жильцах нашего WG можно 
написать трагикомедию. Хотя драмы и так хватало. Неделями мы с мужем 
ходили по собеседованиям и уже научились смотреть на отказы с юмором. 
Милейшая старушка пришла к заключению, что ее квартира-студия слишком 
мала для двоих. Владелец домика у черта на куличках все время повторял, 
что он еще помнит свои юные годы, поэтому решил сдать родительский 
очаг студентам. Мы уже практически договорились гнать вместе шнапс 
на заднем дворе, но он отдал предпочтение одинокой девочке с Мадагаска-
ра. Я не возражала. Была еще парочка упитанных супругов, похожих как две 
капли воды. При встрече они расспрашивали о том, что я обычно готовлю. 
Видимо, ответ их не удовлетворил. А однажды мы проходили собеседова-
ние ночью, на вечеринке у берлинского хипстера. Он едва окончил школу, 
и мы с мужем поняли: скорее всего, опять победит «девочка с Мадагаскара». 
Пожилая чета сдавала добротный особняк в пригороде. Дом казался на-
столько шикарным, что мне было страшно по нему передвигаться. Хрусталь-
ные люстры, мраморная ванная, старинные портреты на стенах. Поскольку 
он находился на отшибе, то мог достаться за вполне приемлемые деньги. 
Но и это жилище ускользнуло из наших рук. 
Я давно забыла множество других историй. Врезалась в память, по-
жалуй, еще только квартирка в мезонине с душевой кабиной посре-
ди кухни. Ах, и клоун, которому, вопреки обстоятельствам, отказали 
мы. Помню, он похвалил мои ботинки, смачно отхлебнул виски и сказал, 
что мы ему вроде как нравимся. Клоун улетал на гастроли на год и готов 
был сдать свою комнату. Его соседом по квартире оказался человек 
с неконтролируемыми вспышками гнева, но на нашей мансарде стано-
вилось все холоднее, и мы были готовы к крайним мерам. В тот же день 
по счастливой случайности нашлось другое, более подходящее жилье. 
Клоун послал нас и бросил трубку. 
Через три дня меня ждет новый дом. Двухэтажный, «взрослый», с дровяным 
камином и фикусом в человеческий рост. А я все еще ужасно волнуюсь. При-
мет ли он нас и полюбит ли (хотя владелица просила его об этом)? Как в нем 
жить, как ухаживать за садом, как перевезти и, главное, куда разложить 
все эти вещи?! Я сижу на своих коробках и тихо повторяю: «Дарья, просто 
представь, что вы кочевники, которые всего лишь перебираются на зимнее 
пастбище. Просто представь…»  Ф
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Не стоит желать вечного счастья. Оно должно быть 
мимолетным впечатлением в путешествии, имя 
которому жизнь. Вечное счастье – это тоска зеленая.

Тур Хейердал, норвежский путешественник, который очень боялся воды,  
но тем не менее пересек два океана на самодельных плавающих средствахМИР
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И ТЫ СЛОВНО  
В ФИЛЬМЕ КУСТУРИЦЫ

Ольга Сивкова переехала в столицу Сербии из родной Перми 
совершенно осознанно, выделив для себя Белград из множе-
ства других городов. OnAir поговорил с ней и выяснил, почему 
главная достопримечательность Белграда — это атмосфера, 
какие болезни лечит ракия (спойлер: почти все!) и возможно 
ли после визита в Сербию заработать себе «пукни срцэ».

Александра Тылец

As If in Kusturica’s 
Movie

Alexandra Tylets

Olga Sivkova moved to 
the capital of Serbia from 
her native Perm quite 
consciously, choosing 
Belgrade from numerous 
other cities. OnAir talked 
to her to find out why the 
main attraction of Belgrade 
is its atmosphere and what 
diseases rakia cures (spoiler: 
almost all!).
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Как вы оказались в Белграде? Сколько времени 
здесь живете?
В первый раз в Белграде я очутилась совершенно 
случайно. Как-то между уходом с работы в Таиланде 
и курсами итальянского в провинции Марке у меня об-
разовалось слишком много времени — полтора месяца. 
Тогда тетя пригласила меня приехать к ней на дачу 
в Черногорию. Но когда у меня уже были куплены билеты, 
она поссорилась с мужем и улетела в Москву! При-
шлось быстренько найти на workaway.org волонтерский 
проект где-то поблизости (и чтобы не тратить шенген). 
В Черногории не было ничего интересного, а в проекте 
в Белграде в обязанности волонтеров входило также 
«играть с котом». Это меня подкупило! И я уехала в Бел-
град на три недели. 
Во время проекта я познакомилась с Даниэле, архитек-
тором-итальянцем, и после моих курсов в Марке он уго-
ворил меня вернуться в Белград. Сначала мы жили тут 
лишь периодически, много времени проводили в Италии, 
исследовали Балканы, участвовали в долгом проекте 
в Марокко... Но всегда начинали скучать по Белграду уже 
на выезде из города. В общей сложности тут мы больше 
трех лет, полтора из них живем постоянно и снимаем 
здесь квартиру.

В чем кроется причина такой любви к Белграду? 
Балканы в целом и Белград в частности подкупают своим 
гостеприимством. Они доброжелательны, несмотря 

How did you get to Belgrade? How long have you 
been living here?
My the first time in Belgrade was by a mere chance. 
I was going to see my aunt in Montenegro, but when 
I had already bought the tickets, she had an argu-
ment with her husband and flew to Moscow! So, I had 
to rush and find some volunteer project on workaway.
org nearby. This is how I found myself in Belgrade 
for three weeks. During the project, I met Daniele, an 
Italian architect, and after my courses in Marche he 
persuaded me to return to Belgrade. First we lived 
here irregularly, spending a lot of time in Italy, explo-
ring the Balkans, taking part in a long-term project 
in Morocco... But hardly had we left Belgrade, we 
would already miss it. In total, we have been around 
for more than three years, of which for one and a half 
we’ve been doing it on a permanent basis renting an 
apartment here.

What is the reason for such a love for Belgrade?
The Balkans in general and Belgrade in particular 
captivate with their hospitality. They are friendly, 
despite their difficult history. It feels as if the country 
invites you to join it at the table: sit down, there is 
enough room for everyone, let's celebrate and have 
fun! Belgrade is a very lively, active and creative city: 
compared to traditional Italy, here everything is just 
about to start. Artists, designers, every kind of bo-
hemia gather in Belgrade from all over Europe and 
even from all over the world — and these people cre-
ate an incredible atmosphere. Mix it with the rhythm 
of Kusturica's films and you’ll realize no similar place 
on Earth can exist.

What do you do?
I am a teacher of English, and via Skype I also teach 
Italian. I used to organize Balkans tours in which 
people could also study English, and now I am more 
involved into studying wine and preparing “Basic Wine 
Education” course: I want to share my knowledge 
acquired in Italy and have a hand in developing wine 
culture. From time to time I write about it in my Insta-
gram @do_not_set_limits.

So, how do you like Serbian wine?
Serbia does produce wine, but it is not a wine country. 
The most popular drinks among the local population 
are beer and rakia (local fruit brandy). Wine is expor-
ted mainly to China. Thus, in supermarkets good 
local wines are quite expensive — from 10 euro. The 
cheaper ones are just sour. But if you know where 
to look for!... There are small family wineries where 

на свою сложную историю. Ощущение, что страна при-
глашает вас к себе за стол: садитесь, места хватит на всех, 
давайте праздновать и веселиться! Белград — очень живой, 
активный и творческий город: по сравнению с традицион-
ной Италией здесь все только начинается. Художники, ди-
зайнеры, всяческая богема стекаются сюда со всей Европы 
и даже со всего мира — и эти люди создают невероятную 
атмосферу. Перемешайте все это с ритмом фильмов Кусту-
рицы — и поймете, что нет другого похожего места на Земле. 

Чем вы занимаетесь?
Я преподаватель английского, а по скайпу учу еще и ита-
льянскому. Организовывала туры по Балканам с изучением 
английского, а сейчас больше исследую вино и готовлю курс 
«Базовое винное образование»: хочется делиться усво-
енными в Италии знаниями и приложить руку к развитию 
культуры вина. Периодически пишу об этом в своем аккаунте 
в Instagram, там я @do_not_set_limits.

Все сербы обожают футбол и в ос-
новном делятся на фанатов двух 
белградских команд — «Парти-
зан» и «Црвена звезда». Вторая 
впервые за 30 лет попала в Лигу 
чемпионов, и это большое событие 
для страны.
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Согласно сербским источникам, 
все римские императоры роди-
лись на территории современной 
Сербии, и сербы этим очень 
гордятся. Туристам обычно 
интересно посмотреть на остатки 
римских поселений.

Ну и как вам сербское вино?
Сербия производит вино, но это не винная страна. Самые по-
пулярные напитки среди местного населения — пиво и ракия 
(местный фруктовый бренди). Экспорт вина идет в основном 
в Китай. Поэтому в супермаркетах хорошие местные вина до-
вольно дорогие — от 10 евро. Те, что дешевле, просто кислые. 
Но если знать, где искать... Существуют маленькие семейные 
винодельни, где производят потрясающее вино, так что вин-
ный туризм здесь активно развивается. Ракию сербы пьют 
из стопки, маленькими глотками. Считается, что для здоровья 
надо употреблять рюмку в день — прямо с утренним кофе. 
Когда чокаешься, нужно обязательно смотреть в глаза и гово-
рить: «Живели!»
Практически у каждого серба есть семейное производство 
ракии, местные всегда предлагают ее попробовать, и не со-
гласиться — значит обидеть. Лучшая ракия — домашняя, 
а не из супермаркета, поэтому сербы и в ресторанах спраши-
вают: «Домача ракия?»

amazing wine is produced, so wine tourism is actively develop-
ing here. The Serbs drink rakia from shot glasses in small sips. 
Health is believed to improve if you drink one shot a day — right 
with your morning coffee. When making a toast, you must keep 
an eye contact and say, “Živeli!” (cheers — translator’s note).
Virtually every Serb has a family-run rakia production, the 
locals always offer to try it, and your refusal would offend. The 
best rakia is homemade, so even in restaurants the Serbs ask, 
“Domaca rakija” (homemade rakia? — translator’s note).
If you caught a cold, you also need to drink rakia, but this time it 
should be hot. And also in case of illness the Serbs advised me 
to wet socks with rakia, put them on together with a dry pair — 
and go to bed.

Are there many tourists in Belgrade?
Yes, there are, and their number is only increasing, but mostly 
they come from Western and Northern Europe, America and 
Australia. Almost nobody speaks Russian.

Is Belgrade an expensive city?
Not yet. Tourists find hotels, food and shopping pretty cheap 
compared to Europe or even Moscow. Living here permanently 
is more expensive: bills, the Internet and telephone are already 
starting to surprise the Russians. But the food is still very cheap 
and good.
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Если простыл — тоже надо пить ракию, только уже горячую. А еще 
сербы мне советовали во время простуды смочить носки ракией, 
надеть их, сверху натянуть другие носки — и потом лечь спать.

Говорите ли по-сербски вдобавок к остальным иностранным 
языкам? 
На сербском я могу спокойно объясниться и практически все пони-
маю, но это пришло со временем, специально я его не учила. Так, 
нахваталась «на улице». Основная причина, почему у меня нет мо-
тивации учить сербский, — все говорят по-английски и многие знают 
русский. Старшее поколение учило русский в школе, а сейчас в стране 
телевидение и фильмы в кинотеатрах на английском с сербскими 
субтитрами, поэтому молодежь свободно владеет английским.

Бывало ли, что какие-то сербские слова заставляли вас сме-
яться до колик в животе?
Конечно! Например, «Унесенные ветром» на сербском будет «Про-
хуяло са вихором», а «разбитое сердце» — «пукни срцэ». Также есть 
«ложные друзья переводчика». Например, слово «жарко» означает 
«страстно», и на меня странно смотрели, когда я говорила: «Мне 
жарко». Улыбаюсь, когда по радио звучит слоган «Твой живот, твоя 
музыка» (живот = жизнь). А еще в Сербии лучше не употреблять 
слова «курица» и «спички» — там это все нецензурная лексика.

А как сербы относятся к иностранцам?
Это очень гостеприимная нация. Туристы — это гости! И особенно 
они любят нас, братьев-славян. Русскоязычные иммигранты также 
обычно очень хорошо интегрируются: язык и культура похожи.

Самый большой по габаритам 
православный храм в мире 
находится в Белграде – это 
храм Святого Саввы. Размеры 
действительно впечатляют!
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Много ли в Белграде туристов?
Много, и становится все больше, но в основном 
из Западной и Северной Европы, а также американцев, 
австралийцев. Русскоязычных почти нет.

Дорого ли в Белграде? 
Белград пока еще недорогой город. Отели, еда, покуп-
ки — все это очень дешево для туриста по сравнению 
с Европой или даже Москвой. Жить постоянно уже 
дороже: цены на коммунальные услуги, интернет и те-
лефон уже удивляют россиян. Но еда все равно очень 
дешевая и качественная.

Какие балканские блюда прочно вошли в ваш 
рацион?
Сербия — это рай для любителей мяса. Вообще, здесь 
вкусно все: начиная от уличной еды и до блюд в мест-
ных традиционных ресторанах — кафанах. Всем, кто 
будет в Сербии, советую из стритфуда попробовать 
знаменитый бургер — плескавицу и колбаски чевапчи-
чи. В ресторанах — мясо «из-под сача»: оно нежней-
шее, поскольку часами тушилось на углях. И конечно 
же, хотя бы пять видов ракии!

What Balkan dishes are part of your daily 
meals?
Serbia is a paradise for meat lovers. In general, ev-
erything here is delicious: from street food to dishes 
in local traditional restaurants — “kafana”. Anyone 
visiting Serbia should try such types of street food 
as a famous burger “pljeskavica” and sausages “che-
vapchichi”. In restaurants don’t miss “sač-cooked” 
meat, which tastes really delicate, since it has been 
stewed on charcoal for hours. And, of course, at 
least five kinds of rakia!
We rarely cook something Serbian at home — usu-
ally we go out when we feel we want meat, rakia, 
shopska salad and special atmosphere.

Is an evening in a restaurant the best way to 
have a good time for a Serb?
Yes, they like to sit late in a cafe with “kafa” (coffee) 
and a cigarette for hours, chatting and relaxing. Their 
average salary is 400 euros, so, frankly speaking, ca-
fes and restaurants crowded with the locals surprise.
Barbecues are common — the Serbs like to grill 
sausages “chevapchichi” outside. Moreover, in Serbia, 

Топ достопримечательностей Белграда

• Крепость Калемегдан (обязательно посмотрите там закат). 
• Ужин на Скадарлии под игру местных музыкантов. 
• Австро-венгерский район Земун: там лебеди на набережной Дуная 
и потрясающий вид с башни Гардош. 
• Храмы Святого Марка и Святого Саввы. 
• Летом очень хорошо на искусственном озере Ада Циганлия: там 
можно легко провести целый день. 
• Улица Кнез Михайлова и переулки Дорчола.
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Дома же что-то сербское мы готовим редко — обычно ходим 
куда-нибудь, когда хочется мяса, ракии, шопского салата 
и всей атмосферы.

А что из русской кухни вы готовите Даниэле? А он вам — 
из итальянской?
Даниэле влюблен в оливье, блинчики и борщ. Еще его совер-
шенно потрясла окрошка. И естественно, мы несколько раз 
в неделю едим пасту. Ее обычно готовит он, хотя я многому 
уже научилась.

Кто вам все-таки ближе ментально — сербы или итальянцы?
Сербский менталитет ближе изначально, так как они славяне. 
С итальянцем приходилось многое проговаривать и обсуж-
дать, но сейчас неоднозначно. Там пришлось вливаться в се-
мью, а в Сербии — нет. Поэтому что-то нравится у итальянцев, 
что-то — у сербов. 

А что вам нравится в сербах и что — нет?
Мне импонирует их легкое отношение к жизни, открытость, 
дружелюбие. Доля здорового сербского пофигизма никому 
бы не помешала! При этом обратная сторона легкого отноше-
ния к жизни — такое же легкое отношение к работе. Раздража-
ет иногда, что у сербов все «полако» (медленно), и рабочие 
вопросы решаются миллион лет. Так что серба-трудоголика 
встретить почти нереально. Зато они очень любят отдыхать. 
Средняя зарплата при этом — 400 евро. И, если честно, пора-
жают переполненные местными кафе и рестораны при такой 
зарплате. 

Вечер в ресторане — лучший отдых для серба?
Да, они любят позаседать в кафе с «кафой» (кофе) и сигаретой 
часами, болтать и отдыхать. Также устраивают барбекю — жа-
рят колбаски чевапчичи на природе. К тому же в Сербии почти 

almost all the apartments have a built-in 
grill, and even in many high-rises numerous 
chimneys stick out.

What about family holidays? What 
traditions do the Serbs have?
In Serbia, every family has their own patron 
saint. The day of the personal family saint 
is honored and celebrated, this holiday is 
called “Slava”. On this day, the doors must 
be open: the Serbs invite and treat all their 
friends and acquaintances, and rakia flows 
like water. For some reason, most “Slava” 
holidays are in November: apparently, the 
onset of winter is thus brightened up.
At Christmas, a large log, “badnjak”, is 
burned in all church courtyards, logs used 
to be burned in houses, too (in villages it is 
still practiced). According to the tradition, on 
Christmas Eve the head of the family went 
to the forest and with three blows cut down 
a branch of an oak tree. It was burned on 
Christmas morning, and the sparks from the 
flame symbolized fun, luck and profit. This 
tradition is believed to go back to the gifts of 
the Magi. They brought a log to warm the 
manger where the Savior was born. In the 
apartments, of course, no one burns any-
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во всех квартирах есть встроенный гриль, и даже на мно-
гоэтажках торчат многочисленные трубы.
Но еще сербы очень активно занимаются спортом. Все 
футбольные и баскетбольные площадки заполнены игро-
ками, здесь много спортзалов, велосипедов на дорогах, 
девушек на роликах.

А что насчет праздников в кругу семьи? Какие тради-
ции существуют у сербов?
В Сербии у каждой семьи есть свой святой покровитель. 
День личного семейного святого чтится и отмечается, 
этот праздник называется «Слава». И в этот день двери 
должны быть открыты: сербы приглашают и угощают 
всех друзей и знакомых, ракия льется рекой. Почему-то 
большинство Слав приходится на ноябрь: видимо, таким 
образом скрашивается наступление зимы.
На Рождество во дворах всех храмов жгут большое поле-

это практикуется до сих пор). В Сочельник по обычаю гла-
ва семьи отправлялся в лес и срубал там тремя ударами 
ветку дуба. Она сжигалась утром наступившего Рожде-
ства, а искры от пламени символизировали веселье, уда-
чу, прибыль в доме. Считается, что эта традиция восходит 
к дарам волхвов. Они принесли полено для согревания 
яслей, в которых Спаситель появился на свет. В кварти-
рах, естественно, уже никто его не сжигает, но горожане 
ходят смотреть на это событие к ближайшему храму.

Как сформирован здесь ваш круг общения? Дружите 
ли с сербками?
У меня есть знакомые сербки, но среди них нет близких 
подруг: сербские мужчины очень любят русских женщин, 
поэтому сербки часто относятся к нам с подозрением. 

thing, but townspeople come to watch 
this event to the nearest church.

To what extent is Serbia a socially 
oriented state? Is it easy to move 
here?
Daniele and I both work remotely, so 
we live quite comfortably here: the 
salary is not Serbian, we face minimum 
of Serbian bureaucracy. Belgrade is 
a developed European city with an 
excellent infrastructure, very green 
and comfortable for living. A visa-free 
regime is also very convenient: you can 
take a closer look and decide whether 
to formalize your relations with this 
country.

 

Что привезти из Сербии
• Специальный стаканчик для ракии, 
чоканчич – это стопка, с которой можно 
танцевать и ничего не разлить. 
• Сербское вино. 
• Сыры и ветчину. 
• Ракию, естественно. 
• Вкусный соус из паприки – айвар 
(есть острый и неострый: «лютый» 
и «благий»). 
• Американские бренды здесь в разы дешевле. 
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Одессы и Удмуртии. С Даниэле у нас много общих 
друзей со всех уголков света: мужчины-сербы, два 
австралийца, француз, датчанин, мексиканка, кали-
форниец, британка, американская кореянка, выросшая 
на Гавайях... Испанцы и итальянцы тоже есть. 
При этом европейцы считают, что сербки очень 
красивые, и это правда. Они высокие, темноволосые, 
обычно весьма стройные. Немного портит картину 
то, что здесь модно злоупотреблять силиконом, но ге-
нетика у них потрясающая.

Насколько Сербия социально ориентированное 
государство? Легко ли сюда переехать?
Мы с Даниэле оба работаем удаленно, поэтому нам 
здесь жить довольно комфортно: зарплата не серб-
ская, минимум сербской бюрократии. Белград — разви-
тый европейский город с отличной инфраструктурой, 
очень зеленый и комфортный для жизни. Удобно, 
что здесь безвизовый режим: можно присмотреться 
и решить, оформлять ли отношения с этой страной.  

Где стоит побывать в Сербии
• Белград и Нови-Сад. 
• Национальные парки Джердап, Тара, Увац. 
• Этническая деревня Эмира Кустурицы 
Дрвенград. 
• Крепости Смедерево и Голубац. 
• Зимой – лыжные курорты. 
• Летом – термальные источники и спа. 
• А еще рядом безвизовые Босния, 
Черногория, Македония. Горы, озера 
и море... Сказочные балканские пейзажи – 
это хорошее путешествие!
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Greece is the cradle of European civilization with Athens in its heart. Every schoolchild 
knows that this city has the largest collection of Greek ruins and artifacts, which, like a time 
machine, are able to bring you a couple of thousand years back in time. Before landing 
in the world cradle of democracy, it seems that a flowering garden and numerous Greeks 
dressed in white are about to appear. But, in fact, textbooks on world art culture pretty much 
differ from reality. Athens is a city of contrasts where you will find both beautiful and scary.

Darya Mordovich, Anna Shirets

ЛЕГЕНДЫ И МИФЫ
СОВРЕМЕННЫХ АФИН 

Греция — колыбель европейской цивилизации, Афины — ее сердце. Каждый школьник знает, что в этом 
городе собрана самая большая коллекция греческих руин и артефактов, которые, как машина вре-
мени, обязательно перенесут на пару тысячелетий назад. Перед приземлением в мировую колыбель 
демократии кажется, что вот-вот — и перед глазами предстанут цветущий город-сад и много греков 
в белом. На деле оказывается, что учебники по мировой художественной культуре — одно, а реаль-
ность — совсем другое. Афины — город контрастов, в котором есть все, от прекрасного до ужасного. 

Legends and Myths of Modern Athens

Дарья Мордович, Анна Ширец
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Most often, the Balkan Peninsula 
attracts tourists fond of beaches and 
blue waters and Athens remains 

off the Greek “must-do” list. However, the 
ancient capital of Europe deserves more 
than being just a connecting point on the 
way to the paradise islands. There are many 
monuments of Western history — from the 
Acropolis to the Temple of Zeus and the 
treasures of the National Archaeological 
Museum. There is a lot of street art, youth 
movement and the sun. And don’t forget 
that many prominent politicians, philoso-
phers and writers of the Antique period were 
born here.
Despite all this, the Greeks talk about histo-
ry less than about their debt crisis. Recently, 
the European press has been saying that the 
country is overcoming it, but the locals are 
sure that with every passing year salaries are 
becoming less and less. And if 2 years ago, 
for example, a designer’s minimum wage in 
Athens was 750 euro, this year the rate fell 
to 600 euro. It explains high prices of the 
Greek capital.

Чаще всего белорусы летают на Балканский полу-
остров к пляжам и синей воде, исключая Афины 
из своего греческого списка must see. Однако 

древнейшая столица Европы заслуживает большего, 
чем быть лишь стыковочным пунктом на пути к райским 
островам. Здесь много памятников западной исто-
рии — от Акрополя до храма Зевса и сокровищ Нацио- 
нального музея археологии. Здесь много стрит-арта, 
молодежного движа и солнца. И не забываем про тот 
факт, что в Афинах родились многие выдающиеся 
политики древности, философы и писатели.
Несмотря на все это, на улицах больше говорят не 
про историю, а про долговой кризис. В последнее 
время в европейской прессе пишут, что страна из него 
выходит, но местные убеждают, что с каждым годом 
зарплаты становятся все меньше и меньше. И если два 
года назад в Афинах минимальная зарплата, например, 
у дизайнера составляла 750 €, то в этом году ставка 
упала до 600 €. Этим можно объяснить достаточную 
дороговизну греческой столицы. 
Но не все в городе так плохо. При желании можно 
найти и положительные изменения, случившиеся 
с Афинами за последние годы. Еще 8 лет назад сто-
лица была похожа на Каир или индийские трущобы. 
Тысячи бездомных людей на улицах: беженцы стояли, 
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But not everything is so bad. There are also some posi-
tive changes happening in Athens in recent years. Just 8 
years ago, the capital was similar to Cairo or the Indian 
slums with thousands of homeless people and refugees 
standing, sitting and lying everywhere right on the roads. 
The central district of Omonoia was altogether like a 
drug ghetto with prostitutes and freaks. A new prime 
minister came bringing to Athens order and peace.
The city ranks the 7th in the list of the most populated 
cities in Europe. It is home to almost 40% of the total 
population of the country. Compare these numbers 
with the situation of 1834 when Athens was declared 
the capital, then it was just a small settlement with the 
population of 5,000. Now the number of its residents 
is about 5 million. And if you add a couple of millions 
of tourists arriving yearly, the numbers will get even 
higher. 
The Greeks love their country and cannot live else-
where for long. At the same time, they are very much 
fond of cursing their government using strong obscene 
words, but we, foreigners, are not allowed to follow 
their example. If you happen to make a similar mis-
take, be ready to face a risk of becoming someone’s 
life enemy.

FROM HISTORY WITH LOVE
Of all the Greek cities surviving from the ancient times, 
Athens is one of the most ancient. Today, the history 
is felt exclusively at the Acropolis, but a strong energy 
experienced there really captures. Around the sacred 
hill, that is, the Acropolis, once the capital used to de-

сидели и лежали повсеместно прямо на дорогах. 
Центральный район Омония и вовсе напоминал 
гетто с наркоманами, проститутками и какими-то 
фриками. Пришел новый премьер-министр, навел 
порядок, и в Афины снова вернулся покой. 
Город занимает 7-е место в рейтинге самых 
населенных городов Европы. Здесь проживает 
почти 40% всего населения страны. Для сравне-
ния, до провозглашения его столицей в 1834 году 
это было небольшое поселение с населением 
в 5000 человек. Сейчас количество жителей — 
около 5 миллионов. А если к этому приплюсовать 
пару миллионов приезжающих в год туристов, 
цифры возрастают. 
Греки обожают свою страну и не могут подолгу 
жить в других местах. Вместе с тем они очень 
любят в разговоре обругать правительство 
смачным матерным словом, но нам, иностран-
цам, этого ни в коем случае делать нельзя. Если 
вдруг совершишь подобную ошибку — можешь 
стать врагом на всю жизнь. Что еще надо знать 
о греках, так это то, что они очень громкие 
и вспыльчивые, но отходчивые — через 5 минут 
не помнят, о чем ругались. 
С греками у нас одна религия — православие, 
за это они уважают восточных славян. Они 
довольно религиозный народ, чтят все религиоз-
ные праздники и, когда видят по дороге церковь, 
непременно крестятся. 
Афины — очень многогранный город, а это значит, 
что он живой. Хотя бы за это его стоит полюбить. 

FROM HISTORY WITH LOVE
Из всех сохранившихся с античных времен гре-
ческих городов Афины — один из самых древних. 
Сегодня история тех времен ощущается исключи-
тельно у Акрополя, зато там такая сильная энерге-
тика, что аж дух захватывает. Вокруг священного 

ПЕРЕДВИГАТЬСЯ ПО АФИНАМ УДОБНЕЕ ВСЕГО НА МЕТРО. БИЛЕТ 
НА ВСЕ ВИДЫ ТРАНСПОРТА НА 90 МИНУТ СТОИТ 1,40 $.  
ДО БЕРЕГОВОЙ ЛИНИИ ОТ ЦЕНТРА МОЖНО ДОЕХАТЬ НА ТРАМВАЕ –  
ПОПРОБУЙТЕ! ПО ПРИЛЕТЕ ДОМОЙ РАССКАЖЕТЕ ДРУЗЬЯМ,  
ЧТО ЕЗДИЛИ НА МОРЕ НА ТРАМВАЕ. ЗВУЧИТ АТМОСФЕРНО. 
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холма, то есть Акрополя, в свое 
время и разрослась столица. Он 
виден отовсюду, поэтому дорогу 
к нему можно найти без навига-
тора. Но лучше пройти по улице 
Дионисия Ареопагита, знаменитой 
эклектичным соседством зда-
ний. Слева по ней расположены 
элегантные особняки XIX—XX веков 
в стиле неоклассицизма и ар-нуво. 
Справа — памятники древнегре-
ческой культуры, насчитывающие 
почти 3000 лет.
Взбираясь к вершине Акрополя, 
обратите внимание на древний 
театр Диониса — именно здесь 
Еврипид и Софокл наблюдали 
премьеры своих пьес. Рядом 
находится одеон Герода Аттика — 
еще одна «концертная площадка», 
где в теплое время года проходят 
оперные спектакли.
Входной билет на вершину Акрополя, где распложены 
самые знаменитые храмы, не из дешевых: 20 € полный 
и 10 € льготный билет. Но оно того стоит: именно здесь 
находится Парфенон — храм богини Афины. Памятник 
античной архитектуры, который был то языческим храмом, 
то православной церковью, то мечетью. Говорят, что но-
чью вокруг Парфенона специально нанятые рабочие раз-
брасывают куски мрамора, чтобы туристы брали их себе 
на память. Таким способом власти пытаются сохранить 

velop. It is visible from everywhere, so you can find 
the way without a navigator. But it is better to walk 
along the street named after Dionysius the Are-
opagite, famous for its eclectic buildings. On the left 
there are elegant mansions from the XIX—XX centu-
ries in the neoclassical and art nouveau styles. On 
the right — ancient Greek culture monuments dating 
almost 3,000 years back.
The entrance ticket to the top of the Acropolis, 
where the most famous temples are located, is not 
cheap: € 20 full and € 10 reduced. But it's worth 
it: it is here where the Parthenon is situated — the 
temple of the goddess Athena, a monument of 
ancient architecture, which used to be a pagan tem-
ple, an Orthodox Church and a mosque. They say 
that at night special workers throw pieces of marble 
around the Parthenon for tourists to take them as a 
souvenir. This is how the authorities try to preserve 
the historical monument — one cannot do anything 
with historical kleptomania.
After the Acropolis, the locals advise to stroll 
around Plaka, have a meal at a Greek tavern and 
drink a refreshing iced espresso. Plaka borders on 
the famous Acropolis and the central square of 
Syntagma. Here Grande Bretagne, the oldest hotel 
in the city, is situated. In the XIX century, it used to 
be a royal guest house, and during the German 
occupation, its rooms housed the headquarters of 
the Nazi troops. But the most interesting thing of 
the square is not a hotel, and not even the National 
Garden, but the building of the Greek government 
and the ceremony of the changing of the Presiden-
tial Guards, called Evzones. Every Sunday at 11 am, 
the whole Evzons company of more than 150 peo-

ГОВОРЯТ, ЧТО НОЧЬЮ ВОКРУГ ПАРФЕНОНА СПЕЦИАЛЬНО НАНЯТЫЕ РАБОЧИЕ РАЗБРАСЫВАЮТ 
КУСКИ МРАМОРА, ЧТОБЫ ТУРИСТЫ БРАЛИ ИХ СЕБЕ НА ПАМЯТЬ. ТАКИМ СПОСОБОМ ВЛА-
СТИ ПЫТАЮТСЯ СОХРАНИТЬ ПАМЯТНИК АРХИТЕКТУРЫ – КЛЕПТОМАНИЮ С ИСТОРИЧЕСКИМ 
ОТТЕНКОМ НИКТО НЕ ОТМЕНЯЛ.

памятник архитектуры — клептоманию с исто-
рическим оттенком никто не отменял. Попасть 
на вершину можно и бесплатно (каждое первое 
воскресенье месяца с ноября по март). 
После Акрополя местные советуют прогуляться 
по Плаке, поесть в греческой таверне и выпить 
освежающий фредо эспрессо. Пределы рай-
она Плака с одной стороны определяет зна-
менитый Акрополь, а с другой — центральная 
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площадь Синтагма. Собственно, это границы Афин 
в конце XIX века. Помимо оживленной торговли, Плака 
знаменита своей архитектурой. Здесь величественные 
римские колонны соседствуют с приметами турецкого 
владычества. На выходе из станции метро «Монасти-
раки» туристов встречает мечеть Сулеймана Великого, 
а неподалеку — часть фасада с коллонадой библиоте-
ки Адриана, римского императора. Тут же находится 
и римский форум, и знаменитая Башня ветров — ста-
рейший метеорологический памятник. 
И не забудьте посетить ту самую площадь Синтагма 
в центре. Здесь расположился самый старый отель 
в городе — Grande Bretagne. В XIX веке он выполнял 
функции королевского гостевого дома, а во время 
немецкой оккупации в его номерах размещалась 
штаб-квартира нацистских войск. Но самое интерес-
ное на площади не отель и даже не Национальный сад, 
а здание правительства Греции и проходящая у него 
смена караула президентской гвардии — греческих 
эвзонов. Каждое воскресенье в 11 утра в ней участвует 

весь личный состав роты эвзонов — более 150 человек. 
Накануне события полиция перекрывает проспект, по ко-
торому процессия с оркестром отправляется из казарм 
к главной площади Греции.
Афины называют еще городом-музеем — их здесь правда 
очень много. Археологический музей, музей Бенаки, 
Византийский и Христианский музей — можно продол-
жать бесконечно. Если у вас много времени и вы любите 
историю, то отправляйтесь во все по очереди. Если нет, 
то посетите хотя бы музей Акрополя: в нем находятся 
бесценные экспонаты родом до нашей эры, которые 
раскопали на священном холме. Можете еще заглянуть 
в первый в Афинах музей современного искусства, кото-
рый открылся только в 2000 году.

ВО ВСЕ ТЯЖКИЕ 
А теперь о современности: добротных тусовочных квар-
талах. Например, в районе Гази. Там находятся ночные 
клубы, дискотеки, бары, стрип- и гей-клубы, а также 
легальные бордели. Да-да, именно бордели: в Греции 
проституция легализована. Гази расположен в пределах 
Стаого города, на пересечении Иерос Одосий и Одосий 
Пиреос. Современный Гази был основан и перестроен 
в 1857 году. Здесь находится так называемый Афинский 

ple takes part in it. Just before the ceremony 
starts, the police block the avenue along which 
the procession with the orchestra moves from 
barracks towards the main square of Greece.
Athens is also called the city-museum — and 
there are really lots of them. The Archae-
ological Museum, the Benaki Museum, the 
Byzantine and Christian Museum are just a 
few on the list. If you have a lot of time and 
you love history, visit all of them one by one. If 
history is not your cup of tea, go to see at least 
the Acropolis Museum: there you can enjoy 
priceless artifacts dating back to the epoch of 
BC, found in a sacred hill. Another option is the 
first museum of contemporary art opened in 
Athens only in 2000.

BREAKING BAD
And now back to our days: “hard party” 
neighborhoods. For example, Gazi, an area 
full of nightclubs, discos, bars, strip and gay 
clubs, as well as legal brothels. Yes, we did say 
“brothels”: prostitution is legalized in Greece. 
Gazi is located in the downtown, at the inter-
section of Iera Odos and Pireos. Modern Gazi 
was founded and rebuilt in 1857. Here the so-
called Athens Technopolis is situated — a gas 
processing complex, which actually gave the 
area its name. Around 1910, Gazi, the biggest 
industrial district of Athens, had the largest 
number of houses. The Athenians even began 
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технополис — газоперерабатывающий комплекс, от кото-
рого район, собственно, и получил свое название. Около 
1910 года в Гази, крупнейшем индустриальном районе Афин, 
насчитывалось наибольшее количество домов. Афиняне даже 
стали называть бордели «газохори», их посетителей — «газа-
хоритис», а проституток — «газохиритиссами».
Есть в Афинах еще один интересный район — Колонаки. Свое 
название он получил от 2-метровой колонны, в античное 
время использовавшейся для жертвоприношений богам 
в качестве алтаря. Такие колонны были найдены по всему 
городу, однако именно Колонаки ассоциировался у жителей 
с чествованием божеств с Олимпа. В античность здесь распо-
лагался знаменитый афинский лицей — Ликео, в котором пре-
подавал Аристотель. Именно древнегреческие ликеи стали 
прототипом современных образовательных учреждений ли-
цейского типа. Но мы не об истории. В район Колонаки надо 
ехать любителям барной культуры. Здесь много модных кафе 
и клубов: прогуляйтесь по улицам Скуфа, Милиони, Ираклиту, 
Солонос и Вукурестиу. Несколько лет назад в этом квартале 
открыла клуб Линдси Лохан, которая время от времени сама 
приезжает сюда и устраивает пати. Здесь же находятся все 
брендовые магазины и бутики, дорогие гостиницы и ювелир-
ные магазины.
Если окажетесь в греческой столице летом, отправляйтесь 
к Афинской ривьере. Именитые диджеи частенько закатывают 
там вечеринки. Кроме того, вдоль береговой линии можно 
отыскать множество бич-баров, из известных — «Боливар» 
или «Акантус».

to call the brothels “gazochori”, its vis-
itors — “gazochoritis” and prostitutes — 
“gazochoritissi”.
Another interesting area in Athens is 
Kolonaki. It got its name from a 2-me-
ter column, which in the ancient times 
was used as an altar for the sacrifices 
to gods. Such columns were found 
throughout the city, but it was Kolon-
aki which the locals associated with 
honoring Olympus deities. Once the 
famous Athenian Lyceum was located 
here, where Aristotle used to teach. 
It was those types of ancient Greek 
educational institutions which later 
became a prototype of the modern 
ones. But what we mean is not about 
history. Bar culture amateurs should 
go to Kolonaki. There are many trendy 
cafes and clubs here: walk along 
Skoufa, Milioni, Heraklita, Solonos 
and Voukourestiou. A few years ago, 
Lindsay Lohan opened her club in this 
area and from time to time she visits 
it herself to party. One can find all the 
brand stores and boutiques around, as 
well as expensive hotels and jewelry 
stores. 

В РАЙОН КОЛОНАКИ НАДО ЕХАТЬ ЛЮБИТЕЛЯМ БАРНОЙ КУЛЬТУРЫ. ЗДЕСЬ МНОГО МОДНЫХ 
КАФЕ И КЛУБОВ: ПРОГУЛЯЙТЕСЬ ПО УЛИЦАМ СКУФА, МИЛИОНИ, ИРАКЛИТУ, СОЛОНОС 
И ВУКУРЕСТИУ. НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД В ЭТОМ КВАРТАЛЕ ОТКРЫЛА КЛУБ ЛИНДСИ ЛОХАН, 
КОТОРАЯ ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ САМА ПРИЕЗЖАЕТ СЮДА И УСТРАИВАЕТ ПАТИ.
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ЧТО ПРИВЕЗТИ ИЗ ГРЕЦИИ 
• Вернуться домой из Греции без оливок — что-то 
из мира фантастики. Оливковые рощи там повсюду, 
не говоря уже об огромных «оливковых» отделах 
в магазинах. Греки были первым народом, который 
начал культивировать оливки в европейском Сре-
диземноморье. А есть оливу там стали еще в эпоху 
докерамического неолита. Для древних греков она 
служила символом благородных олимпийских идеалов, 
мира, мудрости и победы. Именно поэтому победитель 
Олимпийских игр награждался простым, но очень по-
четным венком, сплетенным из дикой оливы. В общем, 
улетая из Афин, обязательно захватите пару упаковок 
соленой мудрости с собой. 

• Извините, что мы снова про оливки, но вернуться 
из Греции без правильного оливкового масла — срод-
ни преступлению. В большинстве регионов Греции 
олива представляет собой монокультуру, и оливковое 
масло — единственное, что приносит доход ее жите-
лям. Еще есть мнение, что в Греции оливковое масло 
значительно дешевле. Однако на таких бутылочках 
с недорогим оливковым маслом можно увидеть над-
пись «Ελαιόλαδο ‒ Αποτελείται από Εξευγενισμένα 
και Παρθένα Ελαιόλαδα», которая свидетельствует 
о том, что продукт был изготовлен из смеси масел 
холодного отжима и очищенного масла. Это снижает 
качество масла, и оно теряет 80% полезных свойств. 
Чтобы купить хорошее греческое оливковое масло, 
выбирайте бутылочки с надписью «Εξαιρετικό Παρθένο 
Ελαιόλαδο». При хранении такого масла вы можете за-
метить на дне бутылочки осадок, который не что иное, 
как мякоть оливок. Также вы можете встретиться с мас-
лом, на упаковках которого написано «Πυρηνέλαιο ‒ 
Ιδανικό για τηγάνισμα (για κάθε χρήση)». Это говорит 
о том, что перед вами смесь рафинированного масла 
из косточек и обычного оливкового масла. Как правило, 
этот вид самый дешевый.

• Наиболее знаменитый греческий спиртной напи-
ток — узо. Его делают путем дистилляции этилового 
спирта, аниса и других ароматических трав и пряно-
стей, например мускатного ореха, гвоздики, корицы. 
В зависимости от производителя процент содержания 
алкоголя в узо — от 20 до 40. Сами греки часто играют 
в химиков со своим узо: когда в напиток добавляют 
воду и лед, его цвет меняется на глазах. За пару секунд 
кристально прозрачный напиток становится мутно-бе-
лым. В такие моменты вспоминаются школьные уроки 
химии. Главное, чтобы не взорвалось.

• Тсипуро и раки — «тяжелая артиллерия» среди гре-
ческих национальных алкогольных напитков (37—47% 
алкоголя). По вкусу напоминают самогон. Тсипуро 
и раки схожи между собой. Основное отличие — нали-
чие или отсутствие в составе аниса. В тсипуро может 
присутствовать анис, в раки — нет. Традиционно раки 
и тсипуро производили на острове Крит, причем 
до середины ХХ века их изготовление было незакон-
ным. Тсипуро подается охлажденным в небольшом 
графине с узким высоким горлышком — карафаки. 
Затем тсипуро разливают по маленьким рюмочкам 
и выпивают залпом.

• Ровный загар. Но тут, конечно, надо ориентиро-
ваться на пору года. Осенью и зимой сгореть у вас 
не получится, даже при большом желании. А вот летом 
можно запечься за несколько часов, гуляя по Акропо-
лю. Вообще, самое комфортное время для посещения 
Афин — конец весны, а также сентябрь и октябрь. В эту 
пору здесь уже тепло, но еще не жарко. В августе Афи-
ны пустуют: все повсеместно закрывается, и греки едут 
в отпуск. Так что примерно с 10 по 25 августа Афины 
становятся городом-призраком.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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ВНИЗ  
ПО ТЕЧЕНИЮ, НАВСТРЕЧУ  
СЛЕДУЮЩЕМУ ДНЮ
Из рюкзака вылетает новенький макбук. Он не спеша устремляется 
навстречу холодному асфальту. Логотип «Эппл» игриво поблескивает 
в утренних лучах солнца. Пять утра, машина разогрета, я только вы-
шел из дома, чтобы загрузить вещи, — и тут такое. Все потеряно, пони-
маю я. Через секунду весь бюджет нашего трипа разобьется о земную 
твердь. Это, конечно, никого не остановит, но фактом останется весьма 
прискорбным. Я буду смущенно наскребывать заметки на маленьких 
клочках туалетной бумаги, найденной на какой-нибудь заправке 
в глуши Российской Федерации. Или — что еще хуже — печатать на те-
лефоне. Даже Хемингуэй мог только мечтать о такой романтике.
Так начинается наша поездка в Карелию.

Павел Терешковец 
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— В Мурманске нет киви.
При чем здесь Мурманск? Я оборачиваюсь. За соседним столи-
ком сидят трое. Одна женщина устало помешивает свой чай, 
а другая заботливо разливает водку по стаканчикам с соком 
и горячо дискутирует с мужчиной напротив.
— Как это так? — спрашивает он.
— Ну вот так. Мне когда рассказали, я тоже не поверила.
— Так разве Мурманск — это Карелия?
— Ты что, — женщина осуждающе смотрит на своего визави. — 
Мурманск — это Мурманская область. А Карелия — это Карелия.
— Так при чем здесь тогда Мурманск? — читает он мои мысли.
— Да это я так, к слову, — говорит та и с торжественным видом 
вручает всем по стаканчику.
Я разворачиваюсь обратно к нашему столу. Передо мной — 
горячий ужин и несколько калиток. Не тех, что в заборе, а на-
ционального карельского блюда — пирожков с начинкой. Мы 
с аппетитом едим, а потом полчаса прогуливаемся, наблюдая 
закат.

[ Из личного инстаграма. Солнце зашло в полдесято-
го, но небо было светлое до одиннадцати. Семь раз 
над нашим домом пролетели истребители. Чай был 
пакетированный, но вкусный. Я впервые за сто-
летие увидел на телефоне иконку «Е» вместо хотя 
бы вялого «3G». Дикость, по которой бессознатель-
но скучаешь. ]
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С утра я просыпаюсь от звуков карельского дождя, бараба-
нящего по крыше домика. На улице — пять градусов, пятое 
августа. Мы завтракаем в удрученном настроении, пытаясь 
найти причины, чтобы не ехать на двухдневный сплав, 
но ничего путного в голову не приходит.
Пакуем рюкзаки, прощаемся с хозяйкой, которая с мате-
ринской заботой намекает, что только идиоты могут сплав-
ляться в такую погоду, и шагаем под ледяной дождь.

[ Из разочарований. Я-то думал, что легкие Евро-
пы — это Беларусь. А оказывается, что Карелия. 
Больше 50% площади занимают леса. ]

В Петрозаводске нас встречают занимательные новости. 
Хитрая женщина от турфирмы, нахально стоя на ступень-
ках тусклого вокзала, говорит, что программа поменялась. 
Нас передали другой компании, и теперь в первый день 
мы будем сидеть в лесу, окопавшись ягодами с боровика-
ми, играть в волейбол и подпевать птичкам, а на второй — 
сплавимся пять километров по реке. Чудесно.
Леня, предприниматель из Мурманска с голубыми глазами 
и волевым подбородком, смотрит на женщину и достает 
из рюкзака договор. По его решительности я понимаю, 
что можно расслабиться: вопрос так или иначе будет 
решен.
Двухдневный сплав (25 километров, а не 5) по реке Шуя 
стоил нам триста долларов на троих. Включены еда, 
палатка, спальники, сплав, гид. И абсолютная непредсказу-
емость того, что получишь в действительности.
Леня продолжает размахивать договором. Спустя десять 
минут женщина сдается, набирает директора, и, в конце 
концов, все улаживается.
Я серьезно смотрю на Леню и спрашиваю:
— Ты не знаешь: в Мурманске киви есть?
Дождь прекращается. Выглядывает солнце. Тогда я впер-
вые понимаю, что прогнозы в Карелии бесполезны: погода 
меняется каждые полчаса без какой-либо видимой логики.

[ Из личного инстаграма. За три часа два раза 
палило кавказское солнце и два раза лил 
вьетнамский дождь. Здешней погоде далеко 
до белорусской стабильности. ]

В главном лагере на нас смотрят, мягко говоря, с непо-
ниманием. Гид предлагает:
— Оставайтесь, сыграем в волейбол, пообедаем, ве-
черком баньку поставим.
Но мы настроены серьезно. Проехать полторы тысячи 
километров, чтобы играть в какой-то мячик? Мы уве-
ренно садимся в лодку.

[ Из воспоминаний. Первый раз о Карелии 
я услышал из песни «Пикника» — «От Ко-
реи до Карелии». А может, и раньше... ]
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В лагерь мы приплываем около девяти вечера. Пять ча-
сов кататонической гребли сказались на общем настрое-
нии. Все в обреченном молчании сходят на берег, молча 
бредут в свои палатки, чтобы переодеться, и так же, 
не произнося ни слова, присоединяются к вечерней тра-
пезе. В контраст ситуации еда божественна и не в меру 
изысканна: гречка с овощами, бутерброды с сыром 
и сладкий чай. Ничего вкуснее я в жизни не пробовал.

[ Из советов. Если будете в Карелии, обяза-
тельно попадите на Соловецкие острова. Мы 
туда не доехали, но по дороге все уверяли нас, 
что мы совершаем ошибку. Мы охотно верим. ]

Мне сказали: «Держи весло». На пороге мой зад подлетел 
чуть выше холки, я оказался в воде и под каяком. И вот 
швыряет меня кроваво об острые и скользкие камни Шуи, 
я где-то на пути ко дну, паника подкатывает к горлу, легкие 
обжигает, хочется вдохнуть, но не могу: голова упира-
ется в дно лодки, а в мыслях только одно: «Не потеряй 
весло». Пик действа наступает, когда понимаю, что нужно 
выбирать: либо весло, либо я, но тут меня вытаскивают 
из воды, и я, как выловленная рыба, начинаю хватать ртом 
свежий карельский воздух. С веслом в руке...

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

[ Из занимательного. Как-то раз мы оказались 
ровно между Урозером, Укшозером и Кончо-
зером. Если хотите насладиться мелодичны-
ми названиями озер — вам в Карелию. ]

Утром я медитирую под шум реки, вспоминая без-
жалостность вчерашней стихии. Паша, гид, говорит, 
что мне повезло. Поют птицы. В утренней дымке встает 
над рекой солнце. Все еще спят.
Я собираю палатку, загружаю вещи в гидромешок, а по-
том, уже ближе к обеду, помогаю сгружать всю прови-
зию в большую лодку. Около часа дня мы всем лагерем 
отчаливаем по тихим водам карельской Шуи — вниз 
по течению, навстречу следующему дню.

[ Из фактов. Одни из самых больших озер 
в России, Онежское и Ладожское (исток 
Невы), — в Карелии. ]



84

Н
О

Я
БР

Ь

85

НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ 

Мы на «Зайкиной даче». Место, невероятное по своей кра-
соте. Озеро с небольшим деревянным причалом, вокруг лес, 
а прямо на воде — дом с сауной.
Вообще, мы хотели поехать на Кижи — небольшой остров 
севернее Петрозаводска, где стоят огромные деревянные 
храмы и церкви. Но в случайном диалоге с петрозаводской 
официанткой, которая продавала нам калитки, мы узна-
ли, что сейчас главная церковь старославянского зодче-
ства — 37 метров в высоту, на секундочку, — на реставрации 
и что ничего, кроме строительных лесов, мы не увидим. Кижи 
откладывается до следующего раза.

[ Из личного инстаграма. Едем в «Соул Кемп». 
Какие-то французы, по словам москвички — вла-
делицы «Зайкиной дачи», которая слышала это 
от своих ладожских друзей, назвали место «кем-
пингом для богатых хиппи». Видел я идейных 
хиппи в Сан-Франциско — как правило, на ас-
фальте и с иглой, воткнутой в вену, — поэтому 
думаю, что богатые хиппи мне понравятся. ]

Мы сидим у костра, быстро темнеет.
— Мне в Минске сказали, что сын Нагиева как-то причастен 
к этому месту. Это правда?
Я вру. Мне сказали это в Браславе.
Оля с удивлением смотрит на меня:
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— Ну да, — кажется, она решила, что я слабоумный. — Это 
же Юлин муж.
Все начинают смеяться, включая Юлю. Грех не посмеять-
ся над слабоумным. Я подхватываю общее веселье.
Юля — девушка в легком летнем платье, которая встре-
тила нас, когда мы приехали. Я увидел, как она выходила 
из высокого поля с лавандой, с ослепительно-обаятель-
ной улыбкой на лице и ребенком лет пяти на руках. Так 
можно и влюбиться.

[ Из личных записей. Нас привезли на какие- 
то шунгитовые разработки. Говорят, это 
единственное место в мире, где можно найти 
шунгит (это такая горная порода, похожая 
на матовые куски черного графита). Наш гид 
Паша полдороги рассказывал, что полезные 
свойства шунгита — басня для приезжих, а те-
перь улыбается и сидит с нами в шунгитовой 
комнате, пока мы впитываем «положительные 
флюиды» этого удивительного камня. ]

Все гораздо лучше, чем на фотографиях в интернете. На 
уютном солнечном поле раскинулся большой светлый 
шатер. Под ним — ресепшен и кухня, столики со скаме-
ечками, отдельная лаундж-зона для отдыха с мягкими 
диванчиками, книгами и настольными играми. Везде 
висят фотографии из Азии: горы, яки, флажки. Чуть даль-
ше — еще один просторный шатер, в котором проводят 
занятия по йоге, устраивают кинопросмотры и прочее.
Юля улыбается:
— Без Азии и Непала «Соул Кемпа» бы не было. Когда 
мы там путешествовали, ко мне пришла идея — создать 

Дядя Саша из веселого СТО города Кондопога осма-
тривает нашу машину, стучит по лакированной краске 
разводным ключом и загадочно говорит:
— Всё у вас нормально. А вулкан, — добавляет он не ме-
нее загадочно и даже значительно, — хуже некуда. Там 
смотреть нечего. Камни одни. У меня жена оттуда. За 
всю жизнь никакого вулкана она там не видела. Поэтому 
лучше езжайте на водопад.
Так и делаем: едем на водопад Кивач. Он действитель-
но красивый и внушает уважение, но интереса ради 
заглядываем также и на вулкан. Дядя Саша был прав. 
Вулкан Гирвас — совершенное ничто. На его месте — 
скалы, а внизу — речка. Уезжаем, довольные водопадом, 
но разочарованные вулканом.

[ Из приятного. Карельские дороги, если при-
держиваться основных магистралей, совсем 
даже не раздолбанные, как пугают в интерне-
те. Но если заберетесь в глубь республики — 
будьте готовы либо прощаться с подвеской, 
либо ехать 15 км/ч. ]

— Очень много делали своими силами: кто что может. 
Привезли из Бельгии десять палаток и назвали их 
по именам любимых мест в Индии: Касоль, Малана, 
Чаалаль, Вашишт, Пунхил, Арамболь и так далее. Из 

место вдали от городов, где можно было бы отдохнуть, 
расслабиться и забыть обо всем.
Вот уж действительно — вдали. Мы около часа тряслись 
по буграм и кочкам, чтобы добраться до места. Это 
настолько вдали, что здесь не ловит ни один опера-
тор. Кто-то говорил, что у речки по праздникам можно 
поймать МТС, но это не точно. У меня же «Мегафон» — 
в интернете пишут, что это оператор с самым большим 
покрытием в Карелии, но тут он совершенно бесполе-
зен. Я слушаю дальше.
— Вот мы и решили сделать гламурный кемпинг. Глэмпинг.
Киваю, хоть никогда и не слышал такого слова.
— В администрации Рускеалы (местный город. — Авт.) 
нам повертели у виска. Типа вы не по адресу, дурка 
чуть дальше по улице. Но мы настаивали, и в итоге нам 
разрешили. В декабре приехали с лесником на это поле 
среди леса, посмотрели и сказали: то, что надо. Видел 
бы ты лицо лесника.
— Представляю. А сколько вы на все это потратили? — 
я люблю прямые и беспардонные вопросы.
Юля смеется. Костер уютно трещит.

[ Из разочарований. Синеокая Беларусь, сине-
окая Беларусь... В Беларуси всего-то 11 тысяч 
озер. «А в Карелии?» — спросите вы. А в Каре-
лии — 63. Тысячи. ]
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Гималаев привезли пледы, разные мелочи вроде ковриков, 
подушек и ловцов снов. Потом начали строиться. Нанимали 
местных плотников из Рускеалы.
Я слышу усмешки по сторонам. Юля поясняет:
— Звонили в основном женам: самим мужикам тут звонить 
бесполезно, никто работать не хочет. Все днями заливаются, 
нет времени на что-то другое. А жены их гнали взашей за лиш-
ней копейкой. Но, бывает, договорились на девять утра, а уже 
двенадцать, и никого нет. Звоним. Отвечает хриплый мужской 
голос. Мы такие: «Ну где вы? Ждем вас». А в ответ: «Да пошли 
вы!» И гудки. Но, как видишь, все равно справились.
Кажется, она забыла о самом главном. Я напоминаю:
— Так а по денежкам-то что?
Юля прищуривается, как бы оценивая, можно ли мне доверять. 
Можно.
— Думаю, около тридцати пяти тысяч долларов.
Я прикидываю: сезон — четыре месяца в году. При полной 
занятости лагеря хотя бы на протяжении двух с половиной 
месяцев это семьдесят пять тысяч долларов (ночь здесь обой-
дется от ста долларов). Со всеми расходами окупить проект 
можно за два сезона.

[ Из необычного. Оказывается, карельская береза 
имеет неровные годовые кольца, которые скла-
дываются в психоделические узоры. Как-нибудь 
посмотрите сами. ]
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Все соответствует званию гламурного кемпинга. Мы жи-
вем в просторном вигваме «Малана» с мягкой кроватью 
на двоих, раскладным диванчиком, разными красивыми 
мелочами и свечками. В углу — настоящая дровяная печь, 
которая разогревает вигвам за десять минут, поэтому 
холодных ночей можно не бояться. Все продумано и сде-
лано с душой. Но, как ни удивительно, «Соул Кемпом» это 
место называется не из-за душевности, а по начальным 
буквам вдохновителей проекта: Сони и Юли.
Мы сидим у костра до трех ночи. Я беру вторую гитару 
и немного джемую с Максимом, который, кажется, удивлен, 
что я умею играть. Он рассказывает, что был коком на тор-
говом судне, потом сбежал и стал играть в группе «Новые-
Нищие» в Петербурге, но как-то оказался здесь в начале 
лета и с тех пор никуда не выезжает: не хочется. Когда 
становится прохладно, мы нехотя расходимся по шатрам.
Утро встречает ярким и теплым августовским солн-
цем. Я неспешно пробегаю пять километров по лесным 
тропинкам, сижу у бурлящего ручья, медитирую, купаюсь 
в прохладной речке.

[ Из личного инстаграма. Меня как будто выдер-
нули из розетки, и в голове осталась только 
спокойная уютная тишина. И это меньше чем 
за сутки. Могу только предполагать, как спосо-
бен измениться человек, останься он в «Соул 
Кемпе» дольше. ]
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Я ставлю макбук на мраморный столик кафе. Официантка 
приятно мне улыбается, я слышу запах свежесваренного 
кофе. Я снова в городе, и эта жизнь снова начинает меня 
поглощать. Я начинаю печатать эту статью.
«Соул Кемп», как и вся Карелия, — это не просто место на кар-
те. Здесь своя история и своя неповторимая энергетика. 
Отсюда не хочется уезжать.
В «Соул Кемпе» я прощался со всеми как с давнишними 
друзьями, хоть знакомы мы были меньше суток. Как это 
возможно? Я пожимаю плечами — мне не понять — и просто 
начинаю записывать все, что с нами произошло за эту недол-
гую, но такую незабываемую поездку.
Правда, есть еще одна деталь, которую я так и не прояснил. 
Так есть ли в Мурманске киви?

[ Хло-о-оп. Я слышу громкий хлесткий звук рядом 
со своей физиономией. Поднимаю глаза и вижу: 
мой брат удивленно смотрит на то, что у него 
между ладоней. А там — мой макбук, который так 
и не долетел тогда тридцать сантиметров до ас-
фальта. Мои глаза округляются, брови поднима-
ются, а Валик произносит:
— Кажется, я тебе что-то задолжал по денежкам? 
Я аккуратно беру у него макбук, перевожу дыха-
ние и отвечаю:
— Считай, что долга и не было.
Так начинается наша поездка в Карелию. ]  
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ГРАЖДАНИН МИРА

«ДРУЗЬЯ ШУТЯТ,  
ЧТО У МЕНЯ МАЛАЙЗИЙСКАЯ 

ДУША, ВСЕЛИВШАЯСЯ  
В ТЕЛО ЕВРОПЕЙЦА»

Есть умные мужчины. И есть умные города. 
OnAir посчастливилось объединить и тех, 

и других в одном большом интервью. Накануне 
очередной поездки в Куала-Лумпур специалист 

по инновационным технологиям Владимир 
Батаев рассказал о своей коллекции «юнесок», 
любви к Азии и самых комфортных городах для 

жизни с маленьким ребенком. 

Алиса Гелих 
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Alisa Gelikh 

There are smart men. And there are smart cities. OnAir was lucky to combine 
both in one big interview. Before his next trip to Kuala Lumpur, Vladimir Batayev, 
an expert on innovational development and smart technologies, told us about his 
collection of “UNESCOs”, love for Asia and most comfortable kids-friendly cities. 

“My Friends Joke Saying I Have a Malaysian 
Soul in the Body of a European”

Most often you travel on business. How did you become a smart cities expert?
Somehow I quickly realized that if I wanted to travel a lot, my work should be related to this. And my 
secret professional goal was to get the maximum freedom of movement and be in demand almost 
anywhere in the world. As a result, for a long time I was living and working in ten countries, spending 
a few years in Holland, Malaysia and Italy. I really enjoy staying in a new country for at least a month to 
thoroughly experience what is happening there. Now my work is mostly in financing and innovations 
implementation — mainly high-tech solutions for smart cities.
I learnt about smart cities almost by chance. In 2014, at a workshop in Seoul, I presented a mobile 
platform for transport and logistics we had been developing in the Netherlands, and on the last 
day of that business trip I got on a tour around smart Korean cities: Songdo, Hwaseong Dongtan 
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Вы побывали более чем в 70 странах. Наверное, сложно вспомнить, какая же была первой…  
Помню свою первую страну, в которую поехал осознанно. Это была Эстония, мне было лет шесть, 
мы провожали отца в командировку, и на вокзале вдруг выяснилось, что он берет меня с собой. Это был 
настоящий сюрприз! Я до сих пор считаю, что так и надо поступать с родными и близкими — внезапно 
увозить их в путешествия. 
Конечно, совершенно непреодолимая тяга к перемещениям у меня — это семейное. Мой дед родился 
под Тверью, в какой-то момент отправился служить в Беларусь, где встретил мою бабушку, женился 
и осел здесь. Для простого советского военнослужащего у него оказался нетривиальный опыт ра-
боты за границей. К примеру, в 1963 году, когда СССР устанавливал дипломатические отношения 
с Юго-Восточной Азией и Индонезия накупила советской военной техники, он отправился в Джакарту 
на несколько лет организовывать ремонтные работы. Дед трудился, регулярно общался с президентом 
Сукарно, на какой-то вечеринке танцевал с Терешковой и, судя по рассказам, вообще очень насыщен-
но проводил время. В 1964-м он вернулся домой с сувенирами и подарками, и многие из них дожили 
до моего детства. Например, я очень хорошо помню грамоту о пересечении экватора, которую ему 
выдали в самолете. 
В его путешествии в Индонезию меня завораживает то, как он добирался. Реактивные пассажирские 
самолеты тогда уже были, но возили не так далеко, как сейчас. Дед летел с посадками и дозаправками. 
Туда: Москва — Ташкент — Дели — Рангун — Джакарта, назад: Джакарта — Коломбо — Карачи — Ташкент — 
Москва. Хотя я уже был во всех этих городах, кроме одного, я пообещал, что обязательно проедусь 
маршрутом деда: думаю, вместе с сыном Ваней, когда он подрастет.
С мамой тоже связана интересная история. В начале 80-х она работала преподавателем русского языка 
в Минском высшем военно-политическом училище, где учились курсанты из 22 стран соцлагеря и со-
чувствующих ему государств: Анголы, Эфиопии, Кубы, Никарагуа, Афганистана, Лаоса, Кампучии. Мама 
дружила со многими курсантами; я хорошо помню, как они приходили к нам домой и, стоя у огромной 
политической карты в коридоре, рассказывали, откуда они. Точно такую же карту я видел еще раз много 
лет спустя в русском ресторане на малайзийском острове Лангкави, куда привел своих тамильских 
друзей отблагодарить за очередной гастротур по южноиндийской кухне.

Словом, я вырос с очень четким ощущением, что, хотя мир большой, добраться можно куда 
угодно, и везде живут люди, примерно такие же, как мы, и с ними всегда можно найти общий язык. 
И в 1996 году, в 15 лет, я уехал в Калифорнию по программе обмена на год. Эта поездка на другой 
край света от родных, без скайпа и мессенджеров, полностью определила мои путешествия 
в дальнейшем. К слову, в США с тех пор я был только один раз, во время моего кругосветного 
путешествия в 2010-м.

Настоящая кругосветка? А можно подробней?
Кругосветка на самолетах за две с половиной недели. Я полетел из Амстердама в Сан-Франциско 
на учебу. Пока был там, позвонило руководство и сказало, что я срочно нужен в офисе в Гонконге. 
Я перебрался на несколько дней в Гонконг и оттуда улетел дальше работать в Куала-Лумпур. Пока 
мы были в Малайзии, коллега уговорил меня на выходных забраться на гору Кинабалу на острове 
Борнео, что мы и сделали. А уже из Куала-Лумпура вернулся в Амстердам. В этом путешествии 
я обратил внимание, что перемена часовых поясов на меня как-то очень мало влияния оказывает: 
я прилетаю — и сразу живу по новому времени.

Большая часть твоих путешествий связана с работой. Расскажите, как вы стали экс-
пертом по умным городам. 
Я как-то быстро понял, что если хочу много путешествовать, то моя работа должна этому спо-
собствовать. И моей тайной профессиональной целью было получить максимальную свободу 
перемещений и быть востребованным практически в любой точке мира. Мне в путешествиях 
всегда нравится приехать по какому-то делу, и только в последнее время жена (модель и блогер 
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Татьяна Ринейская. — Ред.) научила меня забираться на тропический остров 
и не вылезать оттуда неделями, хотя я и там умудряюсь работать.
В результате я жил и трудился продолжительное время в десяти странах, 
а в Голландии, Малайзии и Италии провел по несколько лет. Мне очень нравится 
приезжать как минимум на месяц в новую страну, чтобы основательно прочув-
ствовать, что там происходит.
Сейчас значительная доля моей работы связана с финансированием и вне-
дрением инноваций, большая часть из которых — это высокотехнологичные 
решения для умных городов. 
С умными городами я столкнулся почти случайно. В 2014-м на воркшопе в Сеуле 
я представлял мобильную платформу для транспорта и логистики, над которой 
мы работали в Голландии, и в последний день командировки попал на экскур-
сию по умным корейским городам: Сонгдо, Хвасон Донгтан и другим. Все эти 
центры управления аварийными службами, парковочные датчики, пневматиче-
ские почты, тревожные кнопки на столбах, уличные энергосберегающие фонари, 
которые нам показали, меня очень впечатлили. Приехав назад в Голландию, 
я убедил руководство открыть отдел умных городских решений, возглавил его 
и очень быстро начал сотрудничать с «умногородскими» программами Ам-
стердама, Хельсинки и Турина. Потом я работу сменил, но вектор сохранился: 
началось сотрудничество с Куала-Лумпуром, Астаной и другими городами 
и одновременно с большим количеством инновационных компаний.

А вообще, что такое умный город? 
Говоря кратко, умные города — это новая модель городского планирования 
и управления ресурсами. Она опирается на технологические нововведения, 
такие как вездесущие смартфоны и сенсоры, высокоскоростные беспроводные 
сети, а также новые приложения и сервисы, которые город предоставляет своим 
гражданам. Беспилотные автомобили, дроны-курьеры, устройства для заме-
ра качества воздуха, интеллектуальные транспортные системы, автономные 
микроэлектросети — все это известные примеры «умногородских» решений. 
Но в умном городе также меняются взаимоотношения между горожанами и го-
родскими властями: граждане превращаются из потребителей городских услуг 
в полноценных соучастников постоянных городских улучшений. Они принима-
ют участие в большом количестве процессов: от самостоятельной выработки 

and others. All these emergency service 
control centers, parking sensors, pneu-
matic mail, alarm buttons on poles, 
energy-saving street lights they were 
showing us impressed me a lot. Getting 
back to Holland, I convinced the man-
agement to start a smart city solutions 
department, headed it, and very quickly 
began to cooperate with smart city 
programs of Amsterdam, Helsinki and 
Turin. Later I changed my job, but the 
direction remained the same: coope- 
ration with Kuala Lumpur, Astana and 
other cities started, as well as with a big 
number of innovative companies.

What is a smart city in a nutshell?
To put it briefly, smart cities are a new 
model of urban planning and resource 
management. They rely on techno-
logical innovations such as ubiquitous 
smartphones and sensors, high-speed 
wireless networks and new apps and 
services the city provides its citizens with. 
Unmanned vehicles, courier drones, 
measuring air quality devices, intelligent 
transportation systems, autonomous 
microelectric networks are all well-
known examples of smart city solutions. 
But in a smart city, relationships 
between citizens and city authorities are 
also changing: the citizens’ roles are 
changed from urban services con-
sumers to full-fledged accomplices in 
constant urban improvements.

Together with your family you spend 
a lot of time in Asia — what did you 
particularly like about this part of 
the globe?
My love for Asia began with the very first 
business trip to Malaysia ten years ago. 
I remember pretty well a feeling of stun-
ning novelty in everything. All my senses 
sharpened: colors diversity and brightness, 
tropical smells, the tastes of local cuisine, 
the sounds of Malaysian and other lan-
guages, tactile sensation of a humid cli-
mate — all these experiences filled me in 
a way I had never felt anywhere else in the 
world. Now I have been to Malaysia more 
than 30 times, and these feelings have not 
faded with time. My Malaysian friends joke 
saying I have a totally Malaysian soul in 
the body of a European.

You are also a UNESCO World Heri-
tage sites collector. Where does this 
idea come from and how many “UNE-
SCOs” have you collected so far? 
I became their fan in my childhood. 
I remember my parents equipping me 
with a comic strip about the Abu Simbel 
Temples — huge statues carved in the 
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электроэнергии (как, например, в Амстердаме) 
до голосования по распределению части 
городского бюджета (как в Киеве).
Я считаю, что в умном городе горожане долж-
ны принимать решения не ради своей сию-
минутной выгоды, а на благо всех остальных. 
Когда в городе таких людей большинство, 
выстраивается система общественного дове-
рия настолько существенная, что становится 
заметен ее экономический эффект. Такая 
система работает в Скандинавских городах, 
Финляндии, Сингапуре, и я уверен, что она 
более чем возможна и у нас, в Беларуси.

А расскажите, как «поумнел» Минск со 
временем?
Мы с семьей стараемся больше времени 
проводить в Минске. По моим наблюде-
ниям, Минск превращается в нормальный 
восточноевропейский город, в котором ста-
новится все комфортнее жить и работать. 
Я постоянно вижу улучшения, но и наблюдаю, назову 
это так, столкновение поколений и видений по многим 
вопросам планирования и строительства. Так что не могу 
сказать пока, что Минск «умнеет» такими же темпами, 
что Амстердам, Барселона или Стокгольм.
Но я замечаю, как умнеют минчане. Я вижу результаты 
деятельности минских архитекторов, урбанистов и го-
родских активистов. Я наблюдаю, как очень много людей, 
связанных напрямую с градостроительством или просто 
неравнодушных к состоянию дел в городе, берут на себя 
ответственность по улучшению городской среды и руковод-
ствуются интересами максимально большого круга граждан. 
Это абсолютно общемировой тренд, и именно он ведет 
к существенному повышению качества жизни.
Мне нравится то, что в Минске все чаще слышна иностран-
ная речь на улицах, и не только в центре. У нас во дворе 
живет белорусско-китайская пара, и, когда они гуляют 
с детьми, на площадке все родители разговаривают друг 
с другом по-английски. В одной из кофеен я недавно услы-
шал, как две белорусские девушки беседовали по-корей-
ски. Недавно летел из Стокгольма, и полсамолета Belavia 
занимали шведские пенсионеры. Разговорился с соседкой — 
она сказала, что они узнали про безвизовый въезд и летят 
просто посмотреть на Минск.
Наша столица постепенно вливается в международную 
борьбу за таланты, ей определенно есть что противо-
поставить Москве, Киеву и Вильнюсу. Я хотел бы, чтобы, 
во-первых, все больше квалифицированных иностранцев 
приезжали к нам работать, а во-вторых, чтобы изменения 
затрагивали все большее количество горожан.

Вы с семьей много времени проводите в Азии — чем 
приглянулась эта часть земного шара?
Моя любовь к Азии началась с самой первой командировки 
в Малайзию десять лет назад. Я очень хорошо помню ощу-

rock in Nubia, in the south of Egypt. When I 
became a conscious traveler, I quickly focused on 
“UNESCOs” and somehow for a long time I had 
not come across anyone who would experience 
the same awe towards them. And then out of the 
blue I ran into a like-minded person — we became 
friends with the playwright Nikolai Rudkovsky, who 
is an even more zealous “UNESCOs” collector 
than I am. Together we raided the sites of the long 
list of Holland, Oman and partly South Africa and 
Namibia. In total, I have seen a little over 400 (out 
of about 1,100) sites, Nikolai — even more.
I have a very clear favorite — the Angkor temple 
complex in Cambodia. I have not seen anything 
crazier and more amazing in my life. Matera in 
Italy and Bagan in Myanmar are also absolutely 
incredible, although UNESCO refuses to add them 
to the main list due to the amateur renovation of 
stupas and temples. Very diverse “UNESCOs” can 
be found in Uzbekistan and Portugal.
Speaking of natural sites, my number one is Lake 
Baikal. When I was living in India, I suddenly rea- 
lized Baikal was our example of a tirtha, a sacred 
place between heaven and earth. I was sailing 
across it for three weeks, and it is one of my best 
trips I have ever had in my entire life.

If you were to settle down in one place for 
many years — which would you choose?
If to choose from the countries I have been or lived 
in (and I, for example, have not been to Japan yet, 
but I know it is absolutely amazing), I would choose 
Italy. It has everything I need for life: an almost 
perfect climate, sea and mountains, beautiful 
cities, abundant history and culture, food and wine, 
energetic and kind people. But the main thing is 
the ratio of chaos and development — in Italy it is 
precisely the way I like.

щение ошеломляющей новизны во всем. Все мои органы 
чувств работали на износ: пестрота и яркость красок, запахи 
тропиков, вкусы местной кухни, звуки малайзийского и дру-
гих языков, тактильное ощущение влажного климата — эти 
переживания насыщали меня так, как нигде больше в мире. 
Я был в Малайзии больше 30 раз, и эти ощущения у меня 
не ослабевают со временем. Мои малайзийские друзья 
шутят, что у меня совершенно малайзийская душа, вселив-
шаяся в тело европейца.
Малайзия, на мой взгляд, совершенно уникальная страна — 
в первую очередь из-за того, что в ней достаточно хорошо 
уживаются три этноса: коренное малайское население, 
потомки китайских иммигрантов из Кантона, которые ехали 
сюда за лучшей жизнью, и потомки иммигрантов с юга 
Индии, которых везли британцы работать администрато-
рами, полицейскими и так далее. Есть такой традиционный 
малайзийский салат роджак, в котором намешаны фрукты, 
овощи, творог, креветки, яйца. Мне очень нравилась шутка 
о том, что малайзийская идентичность похожа на роджак — 
такая гремучая смесь под тропическим солнцем. А потом 
я понял, что под это описание очень много людей подходит, 
и я в том числе.

Вы, ко всему прочему, еще и коллекционер объектов 
наследия ЮНЕСКО. Откуда такая идея? Сколько 
«юнесок» в коллекции? 
«Юнесками» я увлекся в детстве. Хорошо помню, как роди-
тели подсунули мне комикс про Абу-Симбел — огромные, вы-
сеченные в скале статуи в Нубии, на юге Египта. В 1964 году, 
когда с большой помощью СССР строилась Асуанская ГЭС, 
эти статуи оказались под угрозой полного затопления, 
и ЮНЕСКО провело кампанию по их спасению. Комикс 
был как раз про успешную международную операцию 
по переносу статуй на новое место и про то, как она дала 
старт программе по защите объектов общечеловеческого 
наследия во всем мире.
Когда я начал осмысленно путешествовать, то быстро стал 
ориентироваться на «юнески» и как-то долго не встречал 
никого, кто испытывал бы перед ними такое же благогове-
ние. А потом внезапно нашел единомышленника — мы по-
дружились с драматургом Николаем Рудковским, который 
«юнески» собирает еще более рьяно, чем я. Вместе с ним 
мы рейдом прошли по расширенному списку в Голландии, 
Омане и частично в ЮАР и Намибии. В целом я повидал 
чуть больше 400 (из около 1100), он — еще больше.
У меня есть совершенно явный фаворит — это храмовый 
комплекс Ангкор в Камбодже. Ничего безумнее и удиви-
тельнее я не видел в жизни. На мой вкус, еще совершенно 
невероятны Матера в Италии и Паган в Мьянме, который 
ЮНЕСКО отказывается внести в основной список из-за 
кустарных работ по реновации ступ и храмов. Очень разно-
образные «юнески» в Узбекистане и Португалии. 
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Из недавно увиденных мне очень понравился тихий, уютный Луанг-Пра-
банг в Лаосе с хорошо сохранившейся французской колониальной 
архитектурой. Созвучному ему Джорджтауну на малайзийском острове 
Пенанг в этом плане повезло меньше: он начинает не справляться 
под наплывом туристов и рискует из Списка ЮНЕСКО вылететь. 
Из природных объектов номер один для меня — озеро Байкал. Когда 
я жил в Индии, то внезапно понял, что Байкал — это наш пример тиртхи, 
священного места между небом и землей. Я плыл по нему на корабле 
три недели, и это было одно из лучших путешествий в моей жизни.
Знатокам архитектуры я люблю загадывать загадку: есть только два 
архитектора, чье творчество попало в Список наследия ЮНЕСКО еще 
при их жизни. Это Йорн Утзон, спроектировавший знаменитое здание 
Сиднейского оперного театра, и Оскар Нимейер — автор проекта горо-
да-столицы Бразилиа и архитектор многих зданий в нем.

Если бы вам сказали, что нужно на долгие годы поселиться 
в каком-то одном месте, где бы вы обосновались?
Если ориентироваться на те страны, в которых я был или жил (а я, на-
пример, не был в Японии, но наслышан, что там совершенно необыкно-
венно), то я выберу Италию. Потому что в ней есть все, что мне нужно 
для жизни: практически идеальный климат, море и горы, прекрасные 
города, просто-таки бьющее через край обилие истории и культуры, еда 
и вино, темпераментные и добрые люди. Но главное — хаос и развитие 
в Италии именно в той пропорции, которая мне нравится. 
Я прожил десять лет в Голландии и считаю ее крайне неуютной для ком-
фортной жизни — для меня лично это такой триумф функциональности 
над душевностью. В Голландию нужно приезжать получить знания 

Your wife and you travel with your little son 
Vanya. Could you name the most comfortable 
kids-friendly cities or countries? And vice 
versa — the least comfortable ones.
I cannot say our son actually had a choice, but 
he has somehow adopted our travel schedule. 
Generally speaking, we spend spring, summer and 
autumn in Milan and Minsk, moving to Singapore 
in winter. Our son is fine with flights and climate 
change, but we try to organize everything in a 
very smooth way so that he feels comfortable. 
Although both the grannies are certainly shocked.
Our son was born in Milan, and universal, won-
derful, friendly and almost reverential attitude 
towards all the kids is another plus of Italy. People 
in Asia also love children very much, but with all 
my love for Kuala Lumpur and other Asian cities, 
walking with a pram often turns into a tedious test. 
Singapore stands apart — it is the city with the ma-
ximum living comfort for a person of any age with 
safety and freedom brought to the highest levels. 
In general, I would like my son to grow up at 
the crossroads of cultures, with several native 
languages and experience of living and working 
in different countries. We seem to always lack 
people without prejudices, able to find a common 
language with representatives of various cultures. 
While, unfortunately, the number of global prob-
lems we can solve only through a joint effort is 
increasing every year.
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и опыт, а также поучиться жить в аскезе — в жизни это потом полезно, как выяснилось.
Очень хорош для жизни Порто, вообще Португалия — это следующая по интересно-
сти страна в Европе после Италии. Мне еще очень нравится Стокгольм, но выдержать 
полгода практически в темноте я не могу.

Вы с женой путешествуете с маленьким сыном Ваней. Можете назвать 
самые комфортные города или страны для жизни с ребенком? И наоборот — 
самые неудачные в этом плане.
Не то чтобы у сына был выбор, но он как-то хорошо принял наш график путешествий. 
Весну, лето и осень в целом мы проводим в Милане и Минске, на зиму перебираемся 
в Сингапур. Сын хорошо переносит перелеты и перемены климата, но мы стараемся 
очень плавно перемещаться, чтобы ему было комфортно. Бабушки, конечно же, в ужасе. 
Сын родился в Милане, и повсеместное чудесное, приветливое, практически благо-
говейное отношение ко всем детям — еще один плюс в копилку Италии. Люди в Азии 
тоже очень любят детей, но при всей моей любви к Куала-Лумпуру и другим азиатским 
городам прогулка с коляской по ним часто превращается в утомительное испытание. 
Особняком стоит Сингапур — это город, максимально удобный для жизни в любом 
возрасте, комфорт и безопасность в нем доведены до максимума. 
Вообще, я хочу, чтобы сын вырос на стыке культур, с несколькими родными языка-
ми и с опытом жизни и работы в разных странах. Мне кажется, что людей, которые 
без предрассудков могут находить общий язык с представителями разных культур, 
всегда не хватает. А количество глобальных проблем, которые мы можем решить только 
сообща, к сожалению, с каждым годом растет.  

«В Италии есть все, что мне 
нужно для жизни: практически 

идеальный климат, море и горы, 
прекрасные города, просто-таки 

бьющее через край обилие 
истории и культуры, еда и вино, 

темпераментные и добрые люди». 
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погнали в Монако!
Обычно OnAir путешествует самолетом. Но и за руль садится 
с удовольствием. Тем более если в перспективе маячит пу-
тешествие на новеньком Jaguar XE по европейским городам 
с конечной остановкой в Монако. Осенним утром мы старто-
вали из автоцентра «Атлант-М Британия», чтобы проехать бо-
лее 5500 км, сделать несколько тысяч фотографий и получить 
впечатления, не измеримые никакими цифрами. 

Евгений Дударев, Алиса Гелих 

СЛОВАКИЯ, БОЙНИЦЕ
В первый день мы преодолели более 1000 км и ночью прибыли в словац-
кий Бойнице. Окажись в этом обаятельном городке летом, мы бы начали 
утро с погружения в бассейн с термальной водой: всё же Бойнице — 
это известный с XVI века бальнеологический курорт. Но «Чайка» (так 
называется водный комплекс) работает только в теплое время, поэтому 
после завтрака мы отправились покорять Бойницкий замок, располо-
жившийся на травертиновой скале. Говорят, если прийти сюда ночью, 
можно встретиться в коридорах с призраком Яна Пальфи. Когда-то граф 
был очарован одной симпатичной французской дворянкой, даже сделал 
ей предложение, но получил отказ — девушка не захотела переезжать 
в Бойнице. Тогда Пальфи приказал превратить родовую крепость в уют-
ный замок, напоминающий шато на реке Луаре. В 1889 году великая 
«перестройка» замка закипела на полную мощь. Однако ни граф, ни его 
невеста не увидели конечного результата, потому что последний хозяин 
усадьбы внезапно скончался в 1908 году. Призрак Пальфи, блуждающий 
по неоготическому замку, стал «виновником» ежегодного Международ-
ного фестиваля духов и привидений, который проходит тут в конце 
апреля. В остальное время можно попасть на вечернюю экскурсию, когда 
демонстрируется костюмированное шоу с привидениями. Если вы не ве-
рите в потусторонние силы, просто полюбуйтесь интерьерами в стиле 
тирольской готики, обязательно поднимитесь в башню, чтобы увидеть 
бойницкий алтарь XIV века, и проведайте сталактиты в пещере, располо-
женной под замком на глубине 26 метров. 

Благодарим автоцентр «Атлант-М Британия» (официального дилера автомобилей Jaguar и Land Rover в Бела-
руси) за приглашение в путешествие, а также партнеров проекта Sapori Tours и Технобанк.  
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БРАТИСЛАВА, СЛОВАКИЯ
Из Бойнице отправляемся в столицу Словакии — Бра-
тиславу. Для этого городка достаточного одного дня, 
но он будет очень насыщенным. План-минимум такой: 
прогуляться от главной площади к сохранившимся со 
Средневековья Михайловским воротам, потереть нос 
выглядывающего из люка сантехника Чумил (скульпту-
ра напоминает жителям Братиславы о годах Второй 
мировой войны, когда они были вынуждены прятаться 
в канализации во время боевых действий), бросить 
монетку в Дунай и поужинать в ресторане со смотровой 
площадкой, напоминающей НЛО, — он, кстати, даже 
называется UFO.
Братиславский град — центральный и самый важный 
замок города. Но это не подлинник, а построенная 
во второй половине XX века копия сгоревшего замка. 
В Братиславе есть развалины еще одной легенды — кре-
пости Девин, которую в 1809 году взорвали солдаты На-
полеона, и вот в таком разрушенном виде это «каменное 
сердце» Братиславы является одним из символов всей 
Словакии. Отправляйтесь туда, если захотите расширить 
программу однодневной прогулки по городу. 
А можете следовать дальше — зна-
комиться с Европой! Делать это 
из Братиславы более чем удобно, 
причем не только на автомобиле. 
Дело в том, что это единственная 
в мире столица, возле которой 
проходят границы сразу двух 
стран — Венгрии и Австрии. Одна 
из братиславских улиц плавно пере-
ходит в улочку соседней деревушки 
в Австрии, а до войны из Братиславы 
в Вену ездили на трамвае (сегодня — 
на поездах). 
Мы же держим путь в австрийский 
Грац на нашем «ягуаре». Но мыслен-
но обещаем вернуться в Словакию 
под Рождество. Новогодние празд-
ники здесь начинаются уже 5 дека-
бря, а по улицам вместо привычных 
нам Дедов Морозов разгуливают 
крампусы — демоны и черти.

Спецзадание: примерить шляпу городского сумасшедшего. Речь идет об одном джентльмене по имени 
Игнац Ламар, который жил здесь в прошлом столетии. При встрече с каждой красавицей он при-
поднимал шляпу и говорил: «Прекрасно». В целом он был вежливым и тихим, жил небогато, умер 
в возрасте 70 лет. Памятник чудаку Игнацу находится в Старом городе. Легенда гласит, что, если 
примерить его шляпу, удача будет сопутствовать очень долго.
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ГРАЦ, АВСТРИЯ
От Братиславы, располагающейся практически на гра-
нице с Австрией, до Граца — всего 250 км пути. Это 
второй по величине город Австрии, который очаровал 
нас с первого взгляда! Причем не столько своей архи-
тектурой времен Габсбургов, сколько уютным старым 
городом с узкими пешеходными улочками, а также 
тихими и нарядными деревушками в округе. 
В  XVII веке в городе был построен специальный 
Арсенал для хранения оружия, и сейчас это одна из са-
мых важных и интересных достопримечательностей: 
здесь собрана сбруя XV—XVI веков, которой можно 
экипировать 16 000 солдат. Также в Граце действует 
старейший в мире фуникулер, ведущий на замковую 
гору Шлоссберг. Шлоссберг — это колыбель Граца, 
где возникло первое поселение. На самой вершине 

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

Спецзадание: сфотографироваться с «Терминатором». Также 
в музее Шварценеггера, что в пригороде Граца, находятся 
спортивные снаряды, с которыми в молодости занимался 
бодибилдер, и старые афиши к самым первым фильмам с его 
участием. Обидно, что с Арни мы разминулись буквально 
на пару дней, — звезда прилетает сюда несколько раз в год.

находился замок, возведенный в XII веке и слу-
живший позже резиденцией императоров. 
Замок простоял нетронутым и не взятым, пока 
не пришел Наполеон. Французы трижды пыта-
лись захватить цитадель. А когда ничего не вы-
шло, Наполеон приказал взорвать стены. Всё, 
что осталось сегодня горожанам и туристам, — 
некоторые фортификационные сооружения, 
а также красивейший парк, по которому нужно 
обязательно прогуляться.
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ВЕРОНА, ИТАЛИЯ
На четвертый день мы отправились в Верону. Большая 
часть пути проходила по живописным Альпам — и это еще 
один большой плюс автомобильного путешествия. Засне-
женные пики, яркие осенние леса и луга постоянно сменя-
ли друг друга, контрастируя, рассыпаясь и вновь собираясь 
в одну цельную композицию. Убаюканные красотой дороги, 
мы подарили Вероне целый вечер и утро следующего дня. 
Самый романтичный город на земле расположен на бе-
регах реки Адидже. За городской стеной — много инте-
ресного. Античный римский амфитеатр Арена-ди-Верона, 
построенный около 30 года нашей эры, сохранился лучше 
римского Колизея, и его не штурмуют толпы туристов. 
Хотя поводов для ажиотажа предостаточно — летом здесь 
проводят театральные представления при свечах. А еще 
атмосферные концерты! Именно на сцене Арена-ди-Ве-

ГЕНУЯ, ИТАЛИЯ
Из Вероны мы мчим к побережью Лигурийского моря, 
в Геную, которой восхищались Рубенс, Ницше, Марк Твен 
и другие гении. Генуя — это большой портовый город, 
исторический центр которого окружен современной жилой 
и деловой застройкой. Ко всему прочему, это родина Хри-
стофора Колумба, о чем туристам напоминает памятник 
в его честь. Сердце города — собор Сан-Лоренцо с фаса-
дом из черного и белого мрамора. 
Красный и Белый дворцы — обязательные пункты програм-
мы. В прошлом они служили домами для знатных горожан, 
а сейчас здесь хранятся работы Тициана, Караваджо, 
Рубенса и Ван Дюка. Если времени на все музеи нет, 
но хоть что-то увидеть хочется, отправляйтесь в Музей моря 
знакомиться с великим мореходным прошлым Генуи. Если 
же привлекает более современная архитектура и история, 
езжайте на площадь Де Феррари на границе делового 
центра и Старого города. На ней сосредоточено процентов 
тридцать самых известных достопримечательностей Генуи: 
театр Карло Феличе, Дворец дожей, Дворец Лигурийской 
академии изобразительных искусств, бывшее здание Фон-
довой биржи, памятник Джузеппе Гарибальди и эффектный 
фонтан, в который норовят залезть футбольные фанаты 
во время празднования побед своих любимых команд. 

Спецзадание: потрогать Джульетту за грудь. Точ-
нее, нежно прикоснуться к правой груди вылитой 
из бронзы шекспировской героини во дворике 
дома Капулетти. Если верить веронцам, вас ждет 
любовной приключение. 

роны в 1947 году дебютировала Мария Каллас. 
А в 2012 году целых два вечера здесь исполнял 
свои хиты Адриано Челентано. 
На первое свидание с Вероной отправляйтесь 
на Пьяцца-делле-Эрбе. Площадь Трав находится 
на месте древнеримского форума в самом сердце 
города и окружена  величественными домами, 
строениями и ресторанчиками разных эпох. 
Здесь можно увидеть два интересных фонтана: 
фонтан Нептуна, сооруженный на месте столба 
для осужденных, и фонтан Веронской Мадонны, 
для фигуры Богоматери в котором была использо-
вана римская статуя IV века.
С рыночной площади Вероны прогуляйтесь к дому 
рода Капелло, послужившему прообразом семьи 
Капулетти. Спойте что-нибудь романтичное 
под балконом Джульетты и оставьте любовную за-
писочку на стене возле арки, ведущей во дворик. 

Спецзадание: отыскать, возможно, первый в мире 
банк. Одним из самых красивых зданий столицы 
Лигурии является банк Сан-Джорджо, располагавшийся 
в одноименном дворце на площади Карикаменто. Есть 
мнение, что это был первый банк на планете. Самый 
знаменитый его клиент — Колумб.
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КНЯЖЕСТВО МОНАКО
Шестой день путешествия оказался самым насыщен-
ным. И не удивительно — наш «ягуар» прибыл в Монако! 
Первым делом мы заглянули в музей автомобилей князя 
Ренье ІІІ, страстного автомобилиста, который собирал 
свою коллекцию более 30 лет. Из 100 раритетов, пред-
ставляющих разные эпохи, и шести карет, принадлежа-
щих княжеской семье, сложно выделить что-то одно. Ну, 
разве что автомобиль Aston Martin, на котором разъез-
жал в кино Джеймс Бонд.
После Мазерати, Феррари и Ламборгини нас ждали 
диковинные рыбы и осьминоги из местного океанари-
ума, директором которого когда-то был Жак Ив Кусто. 
Аквариумы с 6000 видами рыб и других подводных 
жителей тропических морей и Средиземноморья 
находятся на двух подземных этажах музея. В специаль-
ной комнате разрешено погладить настоящую акулу. 
Говорят, приглянувшуюся особь можно даже усыновить 
(или удочерить) — после оплаты (от 100 до 5000 €) вы 
получите сертификат, подтверждающий новый статус, 
фото вашего нового друга, а также бесплатные билеты 
в музей для посещения любимого подопечного. 
Главный фетиш местных и заезжих в Монако гостей — 
яхты. В порт Эркюль, расположенный по соседству 
с княжеским дворцом и вблизи нового яхт-клуба Мо-
нако, можно ходить на экскурсию и визуализировать 
свои мечты. Будто вы не рядовой турист из Беларуси, 
а владелец яхты с Madame Kate с перламутровым 
корпусом, покачиваетесь на волнах и держите курс 
к берегам Италии. 

Ну и, конечно, казино — визитка Монако! Первое 
казино в Монако более 150 лет назад появилось 
с подачи двух французских журналистов — Лео-
на Ланглуа и Альбера Обера. Но хозяева были 
вынуждены продать свое детище — по опасной 
дороге, соединяющей Турбию и Монако, могли 
пройти только мулы, а никак не любители азарт-
ных игр. Начало эры казино в княжестве связы-
вают с именем банкира Франсуа Блана: князь 
Карл III выдал бизнесмену лицензию на организа-
цию игорного дома, и в 1862 году здесь открылся 
первый дворец удачи. За ним — спустя 16 лет — 
второй, проект которого разработал сам Шарль 
Гарнье, создатель здания Парижской оперы. И по-
неслась! Сыграть в рулетку в Монако еженедельно 
приезжало более 2000 человек, среди которых — 
принц Карл Прусский, принц Уэлльский, будущий 
российский император князь Николай. В Монако 
оставляли огромные суммы. Но однажды кази-
но пришлось возвратить деньги проигравшему. 
Говорят, какой-то капитан, проигравшись в пух 
и прах, решил наложить на себя руки. Тогда его 
команда развернула в сторону казино стволы всех 
корабельных орудий, и два миллиона из судовой 
кассы тотчас вернули. 
А уже в наши дни, весной 2015 года, неизвестный 
итальянец побил все рекорды игроков в рулетку 
и унес с собой из казино Монте-Карло 1 миллион 
920 тысяч долларов. Это рекорд для всего Лазур-
ного берега! Попытаться побить его может каждый 
прилично одетый человек — вход бесплатный. 
Минимальная ставка — от 5 €. 

Спецзадание: выйти из автомобиля и обойти всё 
княжество пешком. Только не пытайтесь сделать это на 
время — пройти Монако за 56 минут, как сулят многие 
путеводители, не получится, хоть Монако и вправду 
крошечная страна (всего 202 гектара). 
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ПЕРЕВАЛ КОЛЬ-ДЕ-ТЮРИНИ, ФРАНЦИЯ
Следующая точка притяжения на маршруте — вы-
сокогорный перевал Коль-де-Тюрини, соединя-
ющий Ниццу и Монако, — 32 километра чистого 
драйверского удовольствия! И эстетического: 
дорога проходит между живописными ущельями 
и каньонами, через мосты и туннели, извиваясь 
петлями дорог и спускаясь в Монако. Повороты 
серпантина (с высоты напоминающего брошен-
ные на горные склоны спагетти) иногда доходят до 180 градусов. 
Признаемся, мы не из праздного любопытства прибыли на этот 
серпантин. Именно такая дорога — захватывающая и немного 
опасная — может раскрыть все прелести двух роскошных спор-
тивных седанов, на которых мы путешествовали: 250-сильного 
Jaguar XE и мощнейшего 380-сильного Jaguar XF. Они впечат-
ляют точностью и чуткостью откликов на руль, надежно держат-
ся за асфальт и с восторгом бросаются к очередному виражу 
под басовитый рык мощных двигателей. Езда за рулем Jaguar 
на серпантине — буря впечатлений! Безусловно, наши верные XE 
и XF усилили градус эмоций в тот день. Кстати, как и подобает 
хищным кошкам, Jaguar не только быстры и в меру агрессивны, 
но и очень покладисты. Они мягко ступают по асфальту, не тре-
вожат тряской, старательно окутывают комфортом, даже когда 
мчишь на пределе. Браво, Jaguar! Выполнив план по виражам 
на 10 лет вперед, мы отправляемся в Италию. С этого дня начал-
ся наш путь домой.

РАПАЛЛО, ИТАЛИЯ
Город, куда в «прекрасную эпоху» съезжались 
Мопассан, Эзра Паунд, Ницше (известный философ 
начал здесь работать над трактатом «Так говорил 
Заратустра»). Сегодня город продолжает привлекать 
творческих людей и политиков, так что вероятность 
столкнуться с кем-нибудь из знаменитостей на набе-
режной Рапалло довольно высока. Хотя все же здесь 
больше простых смертных, прилетевших погулять 
по средневековым улочкам и полюбоваться видами. 
В восточной части у самой кромки воды находится 
небольшой компактный «замок на море». Это замок 
Тигульо, построенный в середине XVI века для за-
щиты от пиратов. Теперь в нем проводят выставки, 
концерты и устраивают праздничные салюты. Пока 
мужчины дегустируют лигурийские вина, женщины 
спешат на экскурсию в Музей кружев — взглянуть 
на уникальную коллекцию Марио Дзеннара, владель-
ца крупнейшего итальянского кружевного производ-
ства первой половины прошлого столетия. 
А еще только в Раппало можно прогуляться по крас-
ной дорожке, ведущей вдоль моря прямо до сосед-
него города Портофино. Протяженность дорожки — 
8,5 км, сбиться с пути нереально!
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ОРОБИ-АЛЬПЫ, ИТАЛИЯ
Еще один день в Италии мы провели вдали от горо-
дов, на лоне природы в крохотном отеле, занимающем 
средневековое здание. Для этого мы выехали из Рапалло 
в сторону Бергамо, миновали город и на 50 км углубились 
в Ороби-Альпы. 
Остановились в заранее забронированной итальянской 
«агроусадьбе» XII века с собственной козьей фермой 
(а значит, и со свежайшим сыром к завтраку!). Зимой сюда 
приезжают любители лыжных покатушек. Но мы не стали 
ждать: фуникулер лыжного курорта Авьятико, работающий 
круглый год, поднял нас на высоту 1700 метров, чтобы не-
сколько уставших и счастливых белорусов смогли полюбо-
ваться на регион Ломбардия с высоты птичьего полета.
Дорога домой заняла около трех дней. Мы старались дви-
гаться в расслабленном темпе, следуя дорогами Австрии, 
Германии и Польши с ночлегами в тирольском Куфштайне,  
немецком Дрездене и — наконец — в родном Минске. 
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ЗАПЛАТИ — И КАТИ!
Почти во всех странах Европы предусмотрена оплата 
проезда по дорогам. Система имеет свои «националь-
ные» особенности. Хорошо бы их знать. 

Польша. Здесь удобные быстрые новые автомагистра-
ли, правда, ни одна из них еще не «протянута» от Вар-
шавы до границы с Беларусью. Поэтому половину пути 
по Польше пришлось ехать по однополосным шоссе. Они 
бесплатные. А вот за удовольствие проехать по новым 
автомагистралям нужно платить. Оплата принимается 
на съездах с магистралей на гейтах. Оплачивать можно на-
личными (злотыми, евро и долларами США, но сдача будет 
в злотых) или банковскими картами. Проезд стоит около 
2-3 € за несколько сотен километров пути (мы проехали 
по магистрали А4 до Кракова).

Словакия. Плата за дороги принимается онлайн. На сайте 
eznamka.sk нужно оплатить электронную виньетку, оставив 
в базе регистрационный номер автомобиля. Оплата 
словацких дорог выдается минимум на 10 дней. Цена 
вопроса — 10 €.

Австрия. Необходимо купить виньетку, вписать в нее 
номер машины, а затем приклеить на лобовое стекло. Ви-
ньетка является доказательством оплаты проезда по авто-
магистралям, хотя проезд по шоссе в Австрии бесплатный. 
Но полноценно перемещаться по стране, минуя ско-
ростные магистрали, — хлопотно и неудобно. Стоимость 
проезда по Австрии составляет 9 € на 10 дней.

Италия. Оплата за проезд по автомагистралям 
взимается на гейтах. При въезде на автомаги-
страль нужно брать талончик (и ни в коем случае 
его не терять!), чтобы предъявлять его оператору 
или терминалу на съезде с автомагистрали. Стои-
мость проезда рассчитывается исходя из прой-
денного по магистрали расстояния. Оплачивать 
можно банковскими картами и наличными. За 
проезд по некоторым участкам дорог берется 
фиксированная оплата. 100 км по итальянским 
дорогам обойдется от 7 до 12 €. По Италии мож-
но передвигаться и по бесплатным шоссе, но это 
далеко не всегда удобно и возможно.

Франция. Платными являются автомагистрали, 
оплата производится на гейтах. Все как в Италии, 
а средняя стоимость проезда по 100 км фран-
цузских дорог обойдется в 8 €. Также отдельная 
плата может взиматься за проезд по туннелям 
и мостам.

Германия. Проезд по любым дорогам на автомо-
билях массой до 7,5 тонны бесплатный.  
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ГДЕ ЖИВ ДУХ КАЗАНОВЫ

ЧТО: старейшая кофейня Европы. 

ГДЕ: Piazza San Marco, 57,  
30124, Венеция, Италия. 

Площадь Сан-Марко в Венеции знают в первую очередь по откры-
точным снимкам с неисчислимым количеством обитающих там го-
лубей, разлетающихся на фоне старинной архитектуры и туристов. 
Но сейчас хочется посмотреть на площадь с другой стороны: на ней 
работает старейшая кофейня Европы. Историю «Флориана» мне 

удалось случайно узнать в беседе с венецианцем Стефано 
Стипиевичем, когда я пришла туда на завтрак. Стефано 
оказался арт-директором культовой кофейни. Он рассказы-
вает о «Флориане» так, что становится непонятно, где в его 
словах заканчивается работа и начинается любовь — лю-
бовь венецианца к этому месту. Он верит: «Если вы оди-
ноки, здесь можно найти любовь. Но вы и так однозначно 
влюбитесь — в бархат обивки, в скрип паркета, в музейную 
атмосферу и, конечно, в запах кофе».

Кристина РыбикФ
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пробегая мимо кафе «Флориан», не устоял от соблазна 
выпить здесь чашечку кофе. (Смеется.) С ним связано много 
легенд. Если верить одной из них, стоит кого-то поцеловать 
в кафе «Флориан» — и ваша любовь будет вечной. Дух Казановы до 
сих пор обитает здесь. У нас даже есть горячий шоколад, который на-
зывается в честь этого легендарного персонажа. Ведь шоколад всегда 
считался хорошим афродизиаком. (Выпить горячий шоколад «Казано-
ва» можно за 13 €. Подается он с мятным сиропом. — Ред.) 

Здесь самый дорогой кофе в Венеции?
Конечно, кофе здесь в три раза дороже, но вы покупаете не просто на-
питок, вы платите за эмоции, впечатления, здесь можно прикоснуться 
к истории, это путешествие через века. Часть гостей приходит во 
«Флориан» как в музей. Не забывайте и про стиль подачи еды! Его 
нельзя скопировать. Мы подаем заказ на серебряных подно-

сах; когда официант приносит блюда, он ни в коем слу-
чае не спросит, что пожелали именно вы, на под-

носе все уже расставлено в нужном порядке, 
и это целая наука работы с гостями. 

А после заката официанты ме-
няют свои белоснежные 

костюмы на элегантные черные. И вечером кафе становится другим: здесь играет классическая 
музыка, которую можно послушать за столиком на площади Сан-Марко с бокалом вина. В кафе 
«Флориан» всегда  непередаваемая атмосфера. Вы вправе слушать разговоры на разных язы-
ках, смотреть на людей. Удивительным образом здесь можно наблюдать за всем миром.  

«Придите сюда с самого утра, часов в 9, и вы 
встретите здесь местного адвоката, политика или 
художника. „Флориан”  — это закулисье жизни 

города, венецианцы любят это место, как 
и 300 лет назад. Здесь всегда собиралась 
интеллигенция, богема, люди самых про-
грессивных взглядов. „Флориан” стал 
первым публичным местом, куда откры-
ли вход женщинам. Да-да, представьте 
себе, что раньше выпить чашечку кофе 
в кафе на центральной площади города 

было исключительно привилегией мужчин. 
А зайдите в кафе во время карнавала, и вы 

не поймете, в каком веке оказались!» — расска-
зывает Стефано.

Сами венецианцы так любят это место, во-первых, 
за его историю — она началась в 1720 году. В тот год 

Флориано Франческони открыл кафе и дал ему пом-
пезное название  — «Триумфатор Венеции». Но оно не 

прижилось, венецианцы говорили просто: «Давайте пой-
дем к Флориану». А вторая причина любви — это вкус кофе, ко-

торый появился в Венеции в XVII веке и сразу стал популярным 
и модным среди интеллигенции. Так появлялись кофейни, 

где можно было выпить «черный напиток». Кстати, 
«Флориан», наверное, практически единственное 
кафе, которое не стало музеем и не закрылось. 

Интерьер каждой комнаты точно такой же, каким 
был в XVIII веке. В 2007 году здесь прошла 
полная реставрация, на которую потра-
тили огромное количество денег, можно 
было построить здание с нуля! 
Но было очень важно сохранить дух эпо-
хи. Ведь здесь решались и политические 
вопросы. Во времена Австрийской импе-
рии во «Флориане» собирались местные 
патриоты, которые мечтали о возрождении 
республики, а в кафе на противоположной 
стороне  — наоборот, сторонники империи. 
Так что революция зарождалась здесь, 
в кафе «Флориан». Ах да! Еще в этих стенах 
в 1760  году продавалась первая венециан-
ская газета, новости для которой отыскива-
лись тут же. Публика шла в кафе обсудить 
светскую хронику, обменяться сплетнями. 
Оставалось их только собрать, записать 
и напечатать в газете.

Кто из великих и знаменитых бывал здесь?
О, я люблю этот 

список имен: 
Руссо, Байрон, 

Гёте, Томас 

Манн, 
М а р с е л ь 

Пруст, Марк Твен, 
Дягилев, Эрнест Хемингу-

эй, Стравинский, Бродский, Чарли 
Чаплин. И конечно, Казанова! Говорят, 

что Казанова сбежал из тюрьмы Пиомби, но, 

Выпить эспрессо в кафе «Флориан» можно 
за 6,5 €. Здесь варят кофе по 33 рецептам 
и предлагают свой фирменный напиток – смесь 
индийской робусты и арабики из Центральной 
Америки и Бразилии. Яркий вкус с нотками 
какао и восточных специй придумали для цени-
телей эспрессо. 
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из Минска, объездившая 35% 
земного шара. Путешествуя по 
миру, дегустирует националь-
ные блюда, всегда старается 
попасть на кухню, посмотреть 
на процессы и пообщаться 
с поваром. Для этого номера 
OnAir увлеченная гурман-путе-
шественница рассказала про 
интересную точку на гастроно-
мической карте Латвии.      

СТАРУШКА РИГА

ЧТО: средневековый ресторан Rozengrāls. 

ГДЕ: центр Старой Риги, Rozena, 1. 

Прог ули-
ваясь по Риге, рассматривая 

исторические здания, на самой узкой улице 
Розена вы увидите огромную бочку в стене. Значит  — 

вы на месте! На входе в ресторанчик Rozengrāls вас встре-
тит швейцар в средневековой одежде и пригласит 

в  гости. Соглашайтесь  — и погружайтесь 
в атмосферу Средневековья.

В 
1293 

году на 
этом месте были 

винные погреба, в ко-
торых проводились 

банкеты, заключались 
сделки, встречались 

представители рижской 
власти, а все достигну-
тые в погребах догово-
ренности закреплялись 
кубком вина. Сейчас в 
этих стенах  — ресторан 
«Розенграль». И его смело 
можно называть рестора-
ном-музеем под землей: 
пять залов с четырехметро-
выми потолками, готиче-
ские своды; сохранившиеся 
средневековый колодец и 
элемент защитной стены 
1201  года  — все помеще-
ния занимают два кварта-
ла. Тут свечное освеще-
ние, а  вкусные яства под 
живую музыку на средне-

вековый лад подает пер-
сонал в стилизован-

ной одежде. Каждое 
блюдо в меню  — со 

своей историче-
ской сводкой! 

Так, история 
любимого 

с а -

лата Жака де Моле гласит, 
что блюдо для великого ма-

гистра ордена тамплиеров го-
товили из ростбифа, салатных 

листьев и сыра пармезан, сдабри-
вая уксусом, настоянным на травах. 
А луковый суп по-старофранцузски — 
одно из блюд, которое подавали на 
приемах у Джона Вудвиля в XV веке. 
Мясо утки из печи с вишнево-луковым 
вареньем было одним из любимейших 
блюд короля Рене Анжуйского, прово-
дившего знаменитые турниры. Особен-
ная гордость ресторана  — мясо поро-
сенка, приготовленное на вертеле по 
средневековому рецепту. Оно засали-
вается с добавлением душистых трав 
и ароматных специй, выдерживается в 
холодных погребах, а затем в течение 
восьми часов под неустанным наблю-
дением главного повара готовится 
на ольховых щепках, вращаясь на 
вертеле. И попробуйте филе сома, 
которым король Франции Людо-
вик XIV угощал своих друзей на 
шумных пиршествах середины 
XVII века. На десерт можно 
взять фисташковое моро-
женое на льду  — оно по-
явилось на Сицилии в 
середине XVI века. 
Подавали его толь-
ко в очень бога-

тых 
д о -

мах и толь-
ко для влюблен-

ных. Для приготовления 
использовали свежай-
шее домашнее молоко 
и яйца, а также фисташ-
ки, которые специально 
доставляли из Средней 
Азии.
Из питейного продегу-
стируйте пиво, раз уж 
речь о Средневековье: 
это был основной напи-
ток того времени. Мои 
рекомендации  — медовое 
и имбирное. Подают его 
в кубках ручной работы, и 
каждый из них выполнен по 
индивидуальному эскизу  — 
двух одинаковых вы здесь 
не найдете. 
И еще: обратите внимание 
на дверь в уборной. Точ-
нее, на противовес, кото-
рый сделан в виде чугун-
ной гири. Когда щеколда 
закрывается — гиря опу-
скается, а когда откры-
вается  — гиря пол-
зет вверх. Совсем 

как в старые  
добрые време-
на.  
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МЕСТО НА КАРТЕ

СЕКРЕТ РАСПУТИНА 

Руслан Мелешко — руководитель проекта BeerCap: 
баршопа в центре Минска, в котором можно купить 
крафтовое пиво со всего мира. BeerСap полюбился 
и народу, и экспертам: профессиональное сообщество 

RateBeer признало бар лучшим пивным заведением 
Беларуси. И неудивительно: когда Руслан начинает говорить 

о пиве — кажется, что он знает об этом напитке чуть больше, чем 
всё. С OnAir Руслан делится наводками о местах, где можно выпить 
пиво, которое вы еще не пробовали.  

Всего 
в 60 километрах от 

Амстердама расположен неболь-
шой городок Бодегравен, в который вы 

вряд ли собирались поехать. Он не значится 
в туристических путеводителях, там нет куль-

товых достопримечательностей. Зато есть другая 
вещь: крафтовая пивоварня De Molen, которую в 

остальном мире уважают за многие ее сорта, но в осо-
бенности — за пиво, выдержанное в бочках.  

ЧТО: пивной бар 
Brouwcafé de Molen. 

ГДЕ: Нидерланды,  
Бодегравен, Doortocht 4.

Когда-то Менно Оливье увлекался пивоварением на домаш-
ней кухне, но затем ему оказалось мало, и он устроился наем-
ным работником на настоящую пивоварню. Немного погодя, в 
2004 году, Менно открыл свое производство, выбрав для него 
очень душевное место — старинную мельницу 1697 года по-
стройки. Именно в ней он сварил свой первый сорт Molenbier, 
который выпускается до сих пор. Сегодня пивоварня создает 
новое пиво каждые шесть недель, но не теряет своей эксклю-
зивности: одни партии расходятся сугубо между пивоварами и 
партнерами, другие — быстро раскупаются ценителями интерес-
ного крафта. Хотя производство переместили в здания поблизо-
сти, в мельнице по-прежнему варят самые прогрессивные, экспе-
риментальные сорта. И это действо завораживает: в небольших 
медных чанах, на дровах, готовится «вунш-пунш». Тут же работает 
бар, в котором можно полноценно поужинать и, конечно, попро-
бовать местное пиво. Моя рекомендация — начните с «Распутина». 
Это, пожалуй, один из самых интересных имперских стаутов от De 
Molen. Варится он только пару раз в год небольшими партиями, по 
рецептам, наиболее близким к старинным оригинальным составам 
имперских стаутов, без лишней шоколадности и сладости. А затем 
отправляется на выдержку в бочки от островного шотландского виски 
Laphroaig. Но если бы всё было так просто: до того как в этих вин-
тажных бочках выдерживался виски, в них созревал испанский херес. 
И это еще не конец истории! После созревания пива бочки выкупа-
ет одна из вискокурен — чтобы снова выдерживать в них свой виски. 
Удивительно и то, что за таким продуктом стоят всего 9 человек. Этим 
маленьким составом у них получается покорять мир, а еще — быть ему 
полезными. Основатели компании привлекают к труду людей с синдро-
мом Дауна. Последние занимаются здесь оклейкой этикеток, упаковкой 
в коробки, у них своя слаженная команда  — за работой они выглядят 
счастливыми, и за этим очень приятно наблюдать. Попасть на производ-
ство можно, в общем-то, в течение всего года, но особенно здорово — 
в сентябре, когда пивоварня проводит собственный пивной фестиваль 
Borefts. Здесь всё по-крафтовому: местом проведения является сам завод и 
прилегающие к нему территории, а в лайн-апе обычно значатся пивоварни 
из мирового топа. О билетах лучше позаботиться заранее, потому что коли-
чество гостей ограничено и надпись sold out на сайте пивоварни в разделе 
фестиваля появляется задолго до самого события.  



132

Н
О

Я
БР

Ь

133

ДОСТОЯНИЕ НАЦИИ

БАЛЬЗАМ 
НА ДУШУ
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Рижский бальзам включен 
в «Пособие по лекарственным 
средствам». Латвийские врачи 
могут назначать его для лечения 
депрессии.  

Где попробовать
В Riga Black Magic. Стилизо-
ванный под старинную аптеку 
магический бар находится 
в здании, где когда-то «ша-
манил» над травами Абрахам 
Кунце. За книжными полками 
бара спрятана потайная 
дверь в подвал. По каменным 
ступенькам можно спуститься 
в алхимическую лабораторию, 
где, говорят, ближе к полуно-
чи появляется дух самого Кун-
це — с рюмашкой бальзама. 

Наверное, есть люди, 
которые возвращаются 
из Латвии без бутылоч-
ки Рижского бальзама, 
но нам о них ничего не 

известно.

Добавляя пару капель 
в кофе или мороженое (наш 

любимый вариант!), помните, что из-
начально этот черный густой, как рижская ночь, 

и теплый, как летний ягодный лес, бальзам позицио-
нировался в качестве лекарства. Придумал его прибыв-
ший в Ригу то ли из Германии, то ли из Польши Абрахам 
Кунце. Спиртовая настойка из цветов лаванды, листьев 
мяты, розмарина и шалфея, плодов укропа и коры кори-
цы лечила всё — от банальных насморка и зубной боли 
до ожогов и переломов. Говорят, что всего за пять дней 
16-градусное снадобье поднимало на ноги солдат после 
тяжелейших ранений. А в 1764 году бальзам спас от жут-
кой колики саму Екатерину II, по выздоровлении даровав-
шую Кунце привилегию на изготовление чудо-средства. 
После этой истории пресловутый желтый (из-за шафра-
на в составе) бальзам из Риги вошел в моду при русском 
дворе. Начиная с 1789 года каждый год в Российскую 
империю из Риги отправлялось 300 тысяч керамических 
бутылок. В 1840-х годах бальзам «окреп» до 45 градусов. 
Полный список всех ингредиентов производители  — 
братья Шрадеры  — держали в секрете. Когда в  1939-м 
после заключения пакта Молотова  — Риббентропа, по 
которому Прибалтика отошла Союзу, и гитлеровского 
приказа о репатриации латвийских немцев Шрадеры  
уехали из Латвии, история Рижского бальзама прерва-
лась. Но ненадолго. В 1954 году технологи Рижского заво-
да ликеро-водочных изделий (теперь это Latvijas Balzams) 
путем проб и ошибок восстановили оригинальный вкус. 
Правда, рецепт не обнародовали. Известно лишь, что 
содержит бальзам 24 ингредиента, включая мяту, имбирь, 
мелиссу, цветки липы, корень генцианы, мускатный орех, 
иргу, иссоп, валериану, шафран, корицу. Многие думают, 
что фирменную горчинку бальзаму дает полынь. Но это 
не так: свой узнаваемый вкус бальзам получает благода-
ря 30-дневной выдержке в дубовой бочке и добавлению 
почек редкого вида бальзамической березы, растущей 
на латвийских болотах и занесенной в Красную книгу. 
Гамму вкуса дополняют карамельный сироп, черничный 
и малиновый морсы, французский и армянский коньяк, 
натуральный мед и перуанское бальзамическое масло. 
В прошлом году Latvijas balzams запустили новую версию 
напитка — вишневую. Найти баланс вкуса между состав-
ляющими бальзама и вишней получилось только со 111-й 

попытки, а работа над шедевром заняла целый год.  
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ИСТОРИЯ ОДНОГО КАДРА

БЕЛАЯ ВОРОНА
Знакомо ли вам чувство, будто вы оказались одни 
на большой сцене? Когда каждый ваш шаг и малейшее 
замешательство попадает под пристальное внимание 
сотен зрителей. Когда вам негде укрыться. Более того, 
вы помните, по какой причине здесь очутились, и вам 
нужно продолжать вашу игру во что бы то ни стало. 
Именно так я чувствовал себя, оказавшись единствен-
ным туристом в Соатанане, маленькой деревне в цен-
тральной части Мадагаскара. Это ощущение особенно 
усиливалось еще и потому, что все без исключения 
местные жители были одеты в белые наряды, а я един-
ственный — в черном. Все говорили по-французски, 
а я — только по-английски. Я определенно выглядел 
как белая ворона, только наоборот.
Пока я блуждал по улицам деревни, все жители Соата-
наны собирались на воскресную молитву. У небольшой 
церкви ко мне подошел статный мужчина по имени 
Марсель в белом костюме с накидкой и в белой шляпе 
с широкими полями. Он познакомил меня с пастором 
и дал разрешение на съемку. Оказывается, все жители 
пришли сюда в ожидании президента, чтобы устроить 
шествие с песнями через всю деревню к главному храму. 
После меня заметила женщина, которая отлично 
владела английским (она работает преподавателем 
английского языка в местной школе), и рассказала обо 
всех традициях их небольшого сообщества. Жители 
Соатананы — католики, но не благодаря миссионерам. 
Они следуют за своим основателем — Ранишаламбо. 
Согласно истории, в конце ХIХ века ему, смертельно 
больному, явился святой дух и дал сил выздороветь. 
Позже Ранишаламбо основал религиозную общину, 
которая сегодня насчитывает около 4000 человек.
Мы поспешили к главной церкви, чтобы заснять всю 
процессию. Меня даже пригласили на воскресную 
службу. Соатананцы очень любят посетителей и в обя-
зательном порядке зовут всех отобедать у них дома. 
При входе в дом в знак уважения они моют гостям ноги 
и только потом приглашают к столу. Во время обеда вся 
семья поет для гостей. К сожалению, мне нужно было 
спешить, но я имел честь познакомиться с президентом 
их небольшого сообщества. Это как раз он запечатлен 
на фотографии по центру во время процессии.  

Денис Куцева-
лов — украинский 
тревел-фотограф. 
Он делится с OnAir 
своими снимками 
и историями о том, 
как рождаются кру-
тые тревел-кадры, 
от которых захва-
тывает дух. Больше 
фото в Instagram:  
@denys.kutsevalov 
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ОБЪЕКТЫ ПРИТЯЖЕНИЯ  

ВОГНАЛИ В КРАСКУ
Пока во всем мире спорят о том, можно ли 
считать уличное творчество искусством, та-
лантливые райтеры пользуются коммерческим 
успехом и украшают с помощью стрит-арта все 
доступные им площади. OnAir подобрал семь 
мест, которые убеждают: граффити могут стать 
неотъемлемой частью города и способны удер-
жать внимание не хуже, чем картины в галереях. 
Ксения Соснина

ГДЕ: Минск, Беларусь

Улица Октябрьская
1

Наш топ открывает минская улица, которая радушно приняла огромное 
количество муралов, — Октябрьская. До сотрудничества белорусских 
и бразильских граффитистов эту улицу описывали в основном как «про-
мышленную» и «пустынную». Но в 2014 году фестиваль Vulica Brasil 
разноцветным карнавалом ворвался в Минск и с тех пор возвращается 
в столицу каждый год, украшая индустриальный квартал. Ценность 
муралов заключается не только в оживлении городского пространства, 
но и в задумке, которую в них закладывают авторы, — в итоге всё склады-
вается в картинку про миролюбие и созидание. Особо примечатель-
на работа бразильца Рамона Мартинса, которая попала в Книгу 
рекордов Гиннесса как самое большое граффити в мире (3456 м2). 
Посвящена она редким животным Беларуси — среди них, разумеется, 
есть зубр. В работах других художников тоже интересно находить 
смыслы: Speto рассуждает о поиске гармонии между мужским и женским 
полом, L7M призывает к охране птиц, Bazinato изображает непростые 
отношения природы с человеком, Cowek выступает за семейные ценно-
сти, — и так далее. 
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ОБЪЕКТЫ ПРИТЯЖЕНИЯ  

Джорджтаун, штат Пинанг
2

ГДЕ: остров Пинанг, Малайзия.

Остров Пинанг вы вряд ли найдете в списке лучших 
курортов планеты, зато располагающийся на нем 
город Джорджтаун считается малайской столицей 
стрит-арта. Здесь в любом отеле туристу выда-
дут карту, с помощью которой можно найти все 
граффити в городе, коих на данный момент 118. 
Эдакая малайская версия Pokemon Go, только вме-
сто покемонов — объекты уличного искусства, кото-
рые делятся на два вида: плоские кованые скульпту-

ры и традиционные рисунки на стенах. Скульптуры 
интересно выглядят днем, когда на них падает 
свет и кажется, что они объемные. Умело обыгры-
вают эффект 3D и некоторые граффити: напри-
мер, работы литовца Эрнеста Захаревича могут 
включать в себя не только рисунок, но и какой-то 
реальный предмет. Как в случае с самым известным 
его творением — «Дети на велосипеде»: двое ма-
лышей нарисованы на стене дома, к которому при-
слонен велосипед, и издалека кажется, что дети 
на нем сидят. Такой прием Захаревич применил 
и в другой своей работе — «Старый мотоцикл», 
где транспорт присвоил рисованный мальчишка. 
Эрнесту нравится рисовать еще и котиков: чего 
стоит целая серия граффити «101 потерянный 
котенок». Но не думайте, что Джорджтаун — гале-
рея одного художника, здесь отметились творцы 
разных национальностей, в том числе и россиянка 
Юлия Волчкова. Ее самый известный рисунок — ин-
диец с веслом, плывущий на лодке, который очень 
нравится местным жителям.      
Интересный факт: остров Пинанг входит в Спи-
сок объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. Тем 
более удивительно, что инициатива разукрасить 
серые улицы принадлежит городскому муници-
пальному совету, а не вандалам. 
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Аллея Бэтмена
3

ГДЕ: Сан-Паулу, Бразилия.

А вы задумывались, почему, когда Минску понадо-
билась помощь граффитистов, откликнулись имен-
но бразильцы? Отправимся за ответом на аллею 

Бэтмена в Бразилии — там развернулись целые 
полотна стрит-арта. Своим масскультовым 
названием место обязано первому рисунку, 
появившемуся здесь в 80-х годах, — неслож-
но догадаться, что на нем был изображен 
Бэтмен. С тех пор аллея стала приютом для не-
уемного креатива бразильских граффитистов. 
Сейчас здесь чего только не изображено: 
известные личности, животные, геометрические 
фигуры, сюрреалистический хаос… И конечно, 
сотни вариаций супергероя в костюме летучей 
мыши. Аллея Бэтмена эффектно выделяется 
среди других мест богемного и спокойного 
района Вила-Мадалена, в котором она нахо-
дится. На ее стенах можно увидеть и знакомые 
по Октябрьской стили рисовки — например, 
автора Speto. Побывав в Сан-Паулу один раз, 
вы будете надолго обеспечены контентом 
для соцсетей, ведь тут каждый уголок служит 
отличной фотозоной.     
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East Side Gallery
4

ГДЕ: улица Мюленштрассе, Берлин, Германия.

С помощью граффити можно не только преоб-
разить архитектуру, но и оставить воспоминания 
о духе времени. Так произошло с Берлинской сте-
ной, воздвигнутой в 1961 году между ГДР и ФРГ. На 
восточной стороне люди вымещали свое недоволь-

ство с баллончиками в руках, превратив грозное 
сооружение в арт-объект. Ненавистная стена пала 
в 1989 году, и немцы принялись разбирать ее 
по кусочкам. Из 45 километров каменной полосы 
сохранилась часть протяженностью всего 1 кило-
метр! В 1990 году государство пригласило 118 ху-
дожников из разных стран, чтобы превратить этот 
отрезок стены в арт-галерею под открытым небом 
East Side Gallery. С тех пор туристы не прекра-
щают наведывать Берлинскую стену и фо-
тографироваться возле всемирно известных 
граффити: это не только целующиеся Леонид 
Брежнев и Эрих Хонеккер, но и машина марки 
Trabant, будто проламывающая каменную 
преграду, и впечатляющий «Большой крем-
левский ветер». Кроме того, на стене много 
других качественных изображений, отсылающих 
к различным политическим событиям и истори-
ческим личностям: есть тут и портреты акаде-
мика Сахарова и Карла Маркса, и размышления 
о коммунизме, и зарисовки из жизни Германии 
во время существования стены.







146

Н
О

Я
БР

Ь

147

ОБЪЕКТЫ ПРИТЯЖЕНИЯ  

Улица Спейстрат  
7

ГДЕ: Амстердам, Нидерланды. 

Когда речь заходит про свободу самовыражения, 
как тут не упомянуть Нидерланды, где легализо-
вано, казалось бы, все? Вот и с граффити в этом 
городе проблем не возникло. Если вы хотите уз-
нать настоящий Амстердам и отделиться от толпы 

вездесущих туристов, добро пожаловать на улицу 
Спейстрат. Это место — штаб городских нефор-
малов. Здесь располагаются сквоты: пустые дома, 
которые жильцы занимают незаконно. Как правило, 
это люди творческие, поэтому в Спейстрате один 
арт-перформанс сменяется другим. Граффити, 
живая музыка и отсутствие каких-либо пра-
вил — три составляющих этой улицы. Чтобы об-
легчить жизнь создателям атмосферы в Спейстрате, 
власти оставили в нелегально занятых домах улицы 
электроэнергию и воду. Сложно представить такую 
щедрость в любом другом европейском городе. 
Чтобы прочувствовать дух свободы, не обязательно 
заходить в самый известный сквот этой улицы — 
дом с граффити Дракона — и проводить время 
с его обитателями. Достаточно ознакомиться со 
стрит-артом, который наполнит вас нонконфор-
мизмом до краев. Посмотрите на изображение 
мальчика и девочки, прячущих за спиной цветы 
и биту с гвоздями соответственно, или бога Ану-
биса с кофе — и после уже решайте: по вкусу вам 
безумие этого квартала или нет.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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Мы познакомились с Таней Пачковской на белорусской 
свадьбе у общей подруги. С тех пор наша знакомая успела 
развестись, а Таня пожила в Испании и два года как 
перебралась на ПМЖ в Доминикану. На острове в Кариб-
ском бассейне она научилась кататься на серфе, нашла 
свою любовь и новое призвание. Из интервью с девушкой 
OnAir узнал, почему доминиканцы рисозависимы, как 
получилось, что живущие у моря не умеют плавать, и чем 
отличается доминиканский от испанского. 
Дарья Мордович

In two years of her permanent residence in the 
Dominican Republic, Tatyana Pachkovskaya 
learned to surf, found her love and a new 
vocation. When talking to the girl, OnAir 
discovers why the Dominicans are rice-
dependent, how come living by the sea they 
cannot swim, and in which way Dominican 
Spanish differs from Spanish?

Surf, movies, Dominicana
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КИНО, ДОМИНИКАНА

Darya Mordovich
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Вы говорили, что в Доминикане исполнились 
многие ваши мечты. Как так получилось? 
Поездка в эту страну уже сама по себе была моей 
мечтой. Плюс на тот момент я хотела научиться 
серфить уже несколько лет. А тут подруга предложи-
ла поехать в Доминикану — место, где есть серфинг 
и где говорят на испанском языке. Я переводчик 
с испанского: это был идеальный вариант. В общем, 
мы поехали в школу Macao Surf Camp в Пунта-Кану. 
После обучения я вернулась домой. Но практически 
сразу мне предложили вернуться и работать по про-
фессии: туда стало приезжать огромное количество 
туристов из России. Так я очутилась в Доминикане 
во второй раз. И тогда-то научилась нормально 
серфить. (Смеется.)

И познакомились со своим будущим мужем. 
Да. Мой муж тоже увлекается серфингом и частенько 
бывал на пляже Макао. Он близко дружил с хозяином 
школы Рафаэлем. Там мы и встретились.

Менталитеты сильно разнятся?
Между доминиканцами и белорусами много отличий. 
Мой муж говорит, что белорусы вообще не имеют 
ничего общего с доминиканцами. Наверное, это свя-
зано с климатом. Доминиканцы более приветливые, 

You said many of your dreams 
came true in the Dominican 
Republic. How did it happen?
A trip to this country in itself was 
already my dream. Moreover, at that 
time for a few years already I want-
ed to learn to surf. I went to Macao 
Surf Camp in Punta Cana and after 
my studies were over, I returned 
home. But almost immediately I 
was offered to come back and work 
as a translator: a huge number of 
tourists from Russia got interested 
in that place. So, I found myself 
in the Dominican Republic for the 
second time.

And met your future husband.
Exactly. My husband also enjoys 
surfing and he dropped in at Macau 
Beach pretty often. Raphael, a 
school owner, was his close friend. 
So, it was there where we met.

The Dominican Republic is said 
to have a lot of amazing things. 
Is it true that Spanish spoken 
there differs from the “classical” 
Spanish language.
As a translator, I was very much 
surprised at Dominican Spanish. 
Here not only words differ, but also 
intonation and pronunciation. It is 
very funny that instead of the letter 
“p” the locals pronounce the letter 
“l” and vice versa. Everyone knows a 
Spanish word "perdon" ("sorry"). So, 
in Dominicana they say "Peldon".
It was also surprising to discover 
that all the Dominicans are rice-de-
pendent: they eat rice dressed 
with bean sauce every day. They 
also eat crunchy chicken. Fish and 
seafood are very popular here, too, 
but to pay, on average, 2-3 USD for 
chicken with rice or 10-20 USD for 
fish... The choice is obvious. And for 
breakfast, the locals eat green ba-
nanas (platans). They also use them 
to cook a dish called "mangu" — 
stewed pieces of green banana with 
bacon, cheese and onions.
The Dominicans are very reli-
gious. Everywhere you will come 
across phrases like “God exists” or 
something of the kind written on the 
walls. However, most Dominicans 
are not Catholics, but Protestants, 

«Доминиканцы очень рано просыпаются 
и обожают повторять: El que madruga 
Dios lo ayuda (“Кто рано встает, тому 
Бог подает”). Даже если народ здесь 
тусит ночью, в субботу и воскресенье 
никто не спит до обеда. Чаще всего 
в выходные – работа».
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могут поздороваться с вами, даже если вы не знакомы. 
Они знают всех своих соседей, могут поделиться обедом 
с незнакомцем, более открытые, быстрее идут на контакт 
и очень красноречивы. Еще доминиканцы любят слушать 
музыку на максимальной громкости: бачата, меренге, дем-
боу — на полную мощность. Продажа огромных колонок 
в супермаркете — обычное дело. 

Говорят, что в Доминикане много удивительных ве-
щей и что там даже испанский не совсем испанский.
Меня, как переводчика, доминиканский испанский очень 
удивил. Здесь другие не только слова, но даже интонация 
и произношение. Очень забавно, что вместо буквы р мест-
ные произносят букву л, и наоборот. Все знают испанское 
слово perdon — «извините» в переводе. Так вот, в Домини-
кане говорят «пельдон». 
Удивило и то, что все доминиканцы рисозависимы: каждый 
день едят рис и поливают его соусом из фасоли. Еще 
они любят жаренную до хруста курицу. Рыбу и морепро-
дукты здесь тоже очень ценят, но за рис с курицей надо 

although 45 years ago 94% of the popu-
lation practiced Catholicism.
Despite the fact that the Dominican 
Republic is surrounded by the sea, 
many people cannot swim. They live 
on the coast, but approach the sea with 
fear. And most of the Dominicans from 
the central part of the country simply 
cannot afford themselves going to the 
beach with the whole family. It is also 
strange that the Dominicans work very 
hard, however the country is considered 
to be poor. No one has heard of a 5-day 
working week here. On Saturday they 
work till lunch.

Do you feel there is a class difference?
Very much. I remember myself watching 
Venezuelan and Brazilian TV series in 
my childhood: the characters had huge 
houses, villas, a blue swimming pool 
and a lot of servants. You can find it all 
in the Dominican Republic. The subject 
of the servants deserves extra attention, 
though. Here everyone has a senora 
who comes to clean, wash and cook 
2-3 times a week. Even the most modest 
families can have such a domestic help-
er. If your family is richer, there will be 
two baby-sitters per child. Certainly, such 

«Есть мнение, что весь латиноамериканский мир обещает решить 
вопрос mañana, то есть “завтра”. Однако доминиканцы хотят 
решать вопросы ahorita – “прямо сейчас”. Правда, на практи-
ке ahorita может означать “позже либо никогда”. Все зависит 
от человека, как и в остальном мире».



«Доминиканцам с деревенским  
происхождением свойственно не же-
ниться официально, а жить с воз-
любленной без штампа в паспорте. 
Для остальных пара будет считаться 
женатой, и друг друга в ней будут 
называть мужем и женой».
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заплатить 2–3 $, а за рыбу — в среднем 10–20 $… Пото-
му выбор очевиден. А на завтрак у местных — зеленые 
бананы (платаны). Из них же они готовят блюдо под на-
званием «мангУ» — тушеные кусочки зеленого банана 
с беконом, сыром и луком.
Еще доминиканцы очень религиозны. На каждом шагу 
на стенах красуются фразы «Бог есть» и так далее. Одна-
ко большинство доминиканцев не католики, а протестан-
ты, хотя еще 45 лет назад католицизм исповедовало 94% 
населения. 
Несмотря на то что Доминикана окружена морем, 
многие не умеют плавать. Люди живут на побережье, 
но со страхом заходят в море. А большинство домини-
канцев из центральной части страны просто не могут 
себе позволить выехать на пляж всей семьей. Странно 
и то, что доминиканцы очень много работают, а страна 
считается бедной. Здесь никто не слышал о пятидневной 
рабочей неделе. Суббота — рабочий день до обеда.

А классовая разница ощущается?
Очень сильно. Помню, когда-то в детстве смотрела 
венесуэльские и бразильские сериалы: у героев были 
огромные дома, виллы, голубой бассейн и куча прислу-
ги. В Доминикане все это имеется. Про прислугу надо 

families also have one or even two 
drivers and a cook. The servants' 
salary is about 300 USD a month.
Plus, every respectable woman in 
the Dominican Republic is simply 
obliged to go to a beauty salon. 
Even if her pay is minimal, this is 
not a reason to skip procedures. For 
Dominican women, those include 
washing hair, drying it, straightening 
it with a hair dryer, rolling around 
the head and covering it with a 
doobie — a black dry hair wrap. They 
really do not like their curly afro 
style.

You are working in a local film 
industry. What movies are popu-
lar in the Dominican Republic?
Indeed, I have had an internship and 
received a location manager degree 
in the Dominican cinema. Only in 
half a year I traveled almost around 
the whole country and met a huge 
number of people. Our task is to 
search for locations for shooting 
films (scouting), negotiate with 
owners or authorities about poten-
tial filming and get the necessary 
permissions.
Did you know that “The Godfather 
Part II”, “xXx: Return of Xander 
Cage” with Vin Diesel and Robert 
De Niro’s “The Good Shepherd” 
were filmed here? By the way, when 
making this film, De Niro blocked 
access to almost the entire colonial 
part of Santo Domingo. And I'm 
not talking about numerous reality 
and TV shows, music videos and 
commercials shot here.

Could you name a few interesting 
locations with beautiful views?
Certainly! First, the colonial area of 
Santo Domingo. There is everything 
you need for a good movie: narrow 
streets of the XVI century, ancient 
Catholic churches, and colo-
nial-style houses with huge patios 
(garden inside the house). Some of 
the colonial houses can be rented, 
but don’t expect cheap prices. In 



158

Н
О

Я
БР

Ь

159

ЭКЗОТИКА

рассказывать подробнее: здесь у всех поголовно есть 
сеньора, которая приходит убирать, стирать и готовить 
2–3 раза в неделю. Даже у самых скромно живущих 
семей может быть такая сеньора. Если у вас семья 
побогаче, то будет еще две няньки на ребенка. Мамы 
могут оставаться в декретном отпуске три месяца и по-
сле этого сразу же отдают малышей в сад либо няням. 
Няни, кстати, живут в хозяйском доме. Естественно, 
в таких семьях ко всему — шофер, а то и два, повар. 
Зарплата у прислуги — где-то 300 $ в месяц. 
Плюс каждая уважающая себя женщина в Доминикане 
просто обязана ходить в салон красоты. Даже если ее 
зарплата ничтожно мала, это не причина пропускать 
процедуры. Но я не хожу: волосы у доминиканок дру-
гие, в парикмахерских используют более агрессивные 
препараты. Мне рассказывали историю, как русская 
девочка пошла в салон покрасить волосы, а вышла 
с отвалившейся челкой. Для доминиканок основная 
процедура — вымыть волосы, высушить, вытянуть их 
феном, замотать вокруг головы и сверху надеть туби — 
черную сеточку для волос. Очень уж им не нравятся 
кудрявые афропряди. 

Сейчас вы работаете в местном кинопродакшене. Как обстоят 
дела с кино в Доминикане?
Действительно, здесь я прошла стажировку и получила специаль-
ность ассистента по локациям в доминиканском кино. Только за пол-
года я объездила почти всю страну и познакомилась с огромным 
количеством людей. Наша задача — искать локации для съемок филь-
мов (скаутинг), договариваться с собственниками либо с властями 
о проведении съемок, брать требующиеся разрешения. 
Вы знали, что здесь снимали «Крестный отец — 2», «Три икса: Миро-
вое господство» с Вином Дизелем, «Ложное искушение» Роберта Де 
Ниро? Кстати, для съемок этого фильма Де Ниро перекрыл доступ 
к практически всей колониальной части Санто-Доминго. Я уже не го-
ворю о съемках многочисленных реалити-шоу, сериалов, музыкаль-
ных клипов и рекламных роликов. 
Природное многообразие страны сыграло роль в разработке закона 
«О кино». Благодаря этому закону иностранным компаниям предо-
ставляют различные налоговые льготы (налоговые вычеты, освобо-
ждение от уплаты НДС) при условии проведения съемок на террито-
рии Доминиканской Республики.

Можете назвать парочку интересных локаций с красивыми 
видами? 
Конечно! Во-первых, колониальная зона Санто-Доминго. Для съе-
мок там есть все, что нужно: и узкие улочки XVI века, и старинные 

other houses restaurants and cafes 
opened. For example, “Mamey” — 
there is a cafe, an art gallery, and a 
library in it.
I was particularly impressed by the 
shooting in Casa de Campo. Luxury 
villas, yachts, restaurants on the 
beach, great beaches, golf, Altos 
de Chavon! This is a real city of 
millionaires. Tourists can also visit the 
complex. If you travel on your own, 
take documents — they won't let you 
in without them. 

In photos taken in the Domini-
can Republic beaches look really 
amazing. No joking? 
They are incredible. The most beau-
tiful beach is Eagles’ Bay in Jaragua 
National Park. The water is crystal 
turquoise, as if from the picture. In 
general, almost all the beaches are 
good here, no exceptions! But in 
Punta Cana, for example, you can’t 
just take a walk along the beach: the 
most beautiful ones are crowded with 
hotels.

What is the best place for surfing?
On Macau beach it in Punta Cana. A 
big plus of the place is the absence 
of hotels. The atmosphere in Macau 
is very close to true Dominican life. 
I also like the beach near Santo Do-
mingo called La Boya. A real spot for 
the locals! No tourists at all, but the 
waves are cool!
And, of course, the Dominican capital 
of water sports is Cabarete in the 
north of the country and Encuentro 
Beach. There you will definitely need 
slippers, since the bottom is reef. This 
is a universal beach for both begin-
ners and professionals: newcomers 
splash in the foam, while pro surfers 
do it far along the coast. 

Apart from sunbaking on the 
beach or surfing, what else can 
a tourist do in the Dominican 
Republic?
Anything! But, please, don’t remain 
within the four walls of your all-inclu-
sive hotels. The Dominican Republic 
is a very beautiful country. I recom-
mend to rent a car and explore the 
island. For example, take a trip to 
Mount Redonda: an incredible view of 



«Существует миф, что доминиканцы любвеобильны. И да 
и нет. Одна из основных вех воспитания доминиканцев – 
уважение к матери. Но если местный мужчина обратился 
к вам со словами “ми амор” (“любовь моя”), не думай-
те, что он в вас влюблен. Скорее, это вариант: “Девушка, 
передайте пина-коладу, пожалуйста”. Так обращаются 
к абсолютно любому человек, например к продавцу 
в магазине с просьбой упаковать кусок мяса. В общем, 
спокойно – “ми амор” еще ничего не значит».

160

B
el

av
ia

 O
nA

ir

161

ЭКЗОТИКА

католические церкви, и дома в колониальном стиле 
с огромными патио (сад внутри дома). Некоторые из ко-
лониальных домов сдаются в аренду, правда, недешево. 
А в некоторых домах сделали рестораны и кафе. На-
пример, Mamey: здесь есть и кафе, и картинная галерея, 
и библиотека.
Особое впечатление на меня произвели съемки в Ка-
са-де-Кампо. Шикарные виллы, яхты, рестораны на бе-
регу моря, великолепные пляжи, гольф, Альтос-де-Чавон! 
Это настоящий город миллионеров. Туристы тоже могут 
посетить комплекс. Если путешествуете самостоятельно, 
возьмите с собой документы — без них не впустят. 

Судя по картинкам, в Доминикане просто потряса-
ющие пляжи. Реальность совпадает с действитель-
ностью?  
Они невероятные. Самый красивый пляж — «Бухта ор-
лов» в Национальном парке «Харагуа». Вода кристально 

бирюзовая, как с картинки. А вообще, практически все 
пляжи без исключения здесь хороши! Но в Пунта-Кане, 
например, по пляжу просто так не погуляешь: самые 
красивые застроены отелями.

Где на острове лучше всего заниматься серфингом? 
На пляже «Макао» в Пунта-Кане. Большой плюс этого 
места — здесь нет отелей. Атмосфера в «Макао» макси-
мально приближена к доминиканской жизни. Еще одно 
преимущество — русский инструктор-серфер. Я встреча-
ла неплохие школы, где преподают по-русски, но сами 
учителя не серфят. Соответственно, продолжающим 
не так интересно заниматься. Еще мне нравится пляж не-
далеко от Санто-Доминго под названием «Ла-Бойя». Это 
прям такой спот для местных. Туристов там нет вообще. 
Зато волны крутые!
Ну и, естественно, доминиканская столица водных видов 
спорта — Кабарете на севере страны и пляж «Энкуэнтро». 



«“Все доминиканцы афроамериканского происхожде-
ния” - тоже миф. Я очень удивилась, когда впервые 
в Санто-Доминго встретила белых доминиканцев, по-
хожих на испанцев и итальянцев. Оказывается, в разные 
годы сюда переехало огромное количество европейцев, 
американцев и канадцев. Согласно статистическим дан-
ным, белое население составляет 33%, 59% населения – 
мулаты, и только 12% – доминиканцы с черным цветом 
кожи африканского происхождения».
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Здесь вам обязательно понадобятся тапочки, так 
как дно рифовое. Это универсальный пляж как для на-
чинающих, так и для профессионалов: новенькие 
месятся в пенке, а прорайдеры серфят на зеленке. Но 
хочу отметить, что в Доминикане далеко не все пляжи 
делятся на «пенку» и «зеленку». 
«Энкуэнтро» — горячо любимый всеми пляж, там 
всегда классная тусовка. Нет отелей на территории, 
и это большой плюс. Но это только пока: серферы от-
биваются от застройщиков, которые хотят соорудить 
отельный комплекс. 

Кроме «тюленьего» отдыха на пляже или серфин-
га, чем еще заняться туристу в Доминикане?
Чем угодно! Только не запирайтесь в отелях «все 
включено». Доминикана — очень красивая страна. 
Рекомендую брать машину в аренду и исследовать 
остров. Например, съездить на гору Редонда: с высоты 
открывается невероятный вид на море и полуостров 
Самана. 
Как любителю природных красот мне очень понрави-
лась поездка в экоотель Paraíso Caño Hondo. Он вхо-
дит в топ-10 лучших экоотелей мира. Не обязательно 
оставаться там на ночь, можно просто наслаждаться 

the sea and the Samana peninsula opens up 
from its top.
As an amateur of natural beauty, I really liked 
a trip to the eco-friendly hotel Paraíso Caño 
Hondo. It is in the top 10 best eco-hotels in 
the world. You do not have to stay there for 
the night, just enjoy the nature, swim in a 
mountain river, descend to ancient caves and 
take a boat through the mangroves. There is 
no need going to Saona Island, where once 
Bounty chocolate bar ad was made, wasting 
more than an hour on a shaky bus — take a 
yacht ride near Cap Cana resort instead.

Describe the Dominican Republic in one 
word?
Paradise.

Is there anything missing in paradise?
I miss snow! Just kidding There are some mo-
ments which I would like to “fix”. For example, 
the attitude towards garbage. Unfortunately, 
some Dominicans, especially those who 
came from a village, use plastic dishes and 
throw garbage here and there. But there is al-
ready a reaction from the state: over the last 
2 years, information boards and exhibitions 
about the dangers of plastic have appeared, 
volunteer work is being done aimed at clean-
ing the areas. But in general, this is a paradise 
on earth.
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природой, купаться в горной реке, спуститься в древ-
ние пещеры и прокатиться на лодке среди мангровых 
зарослей. А еще можете не ехать на остров Саона, 
где снимали рекламу Баунти, и не трястись в автобусе 
больше часа — вместо этого покатайтесь на яхте вбли-
зи курорта Кап-Кана. Если вы экстремал, то вам путь 
на горные реки Харабакоа: рафтинг, тарзанка, прогул-
ки по горным тропам, купание в ледяном водопаде, 
катание на лошадях. Харабакоа — это еще и кофейная 
столица Доминиканы. Обязательно найдите здесь 
ресторан под названием Hamaca de Dios — шикарный 
вид и очень вкусная недорогая еда.

Одно слово, чтобы описать Доминикану?
Рай. 

А в раю чего-нибудь не хватает? 
Не хватает снега. Шучу! Есть моменты, которые хоте-
лось бы «исправить». Например, отношение к мусору. 
К сожалению, некоторые доминиканцы, особенно 
те, кто приехал из деревни, пользуются пластиковой 
посудой и выбрасывают мусор прямо под ноги. Но 
уже есть реакция государства: за последние два года 
появились информационные стенды и выставки о вре-
де пластика, ведутся волонтерские работы по уборке 
окрестностей. Но в целом здесь рай на земле.  

«Si Dios quiere, что в переводе означает “Если 
на то воля Божья”, – самая распространенная 
фраза в Доминикане. Именно так здесь отве-
чают на большинство вопросов. Но, несмотря 
на то что доминиканцы очень религиозны, это 
выражение они употребляют вне религиозного 
контекста. Например, “Вы завтра придете?” – 
“Если на то будет воля Божья”, имея в виду “Да, 
но есть вероятность других обстоятельств, которые 
зависят исключительно от высших сил”».
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БУДА  
FREEDOM  
ПЕШТ
Причудливые балконы внутренних двориков, азиатские забе-
галовки, раскатистая венгерская речь. Желтый трамвай мчится 
навстречу сияющему Дунаю. Выпрыгиваем у самого Парламен-
та, возведенного будто из песка. Напротив, через реку, взгляд 
выхватывает очертания Рыбацкого бастиона — не менее кра-
сивого, сказочного. Но в этот раз мы не ходим по классическим 
достопримечательностям. Мы открываем другой Будапешт — 
старинный город, в котором бурлит молодость. 

БУДАПЕШТ ТУСОВОЧНЫЙ
Веселье начинается на левом берегу, в Пеште. За последние 10 лет 
облик этой части сильно изменился. Взять хотя бы Еврейский квар-
тал, в котором практически не осталось местных жителей: говорят, 
стало невыносимо шумно. Столетние квартиры отдали под хостелы 
и апартаменты airbnb, в бывших помещениях неприметных галанте-
рейных магазинчиков чуть ли не ежедневно открываются новые бары 
и рестораны на любой вкус. Появляется все больше кофеен третьей 
волны, андеграундных галерей, дизайнерских бутиков и модных 
секонд-хендов. Сегодня Будапешт считается одним из самых про-
грессивных городов Восточной Европы, а приятные венгерские цены 
притягивают на местные тусовки молодежь со всего мира.
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Bizarre backyard balconies, 
Asian fast food and a rolling 
Hungarian speech. The 
yellow tram racing towards 
the beaming Danube. We 
are jumping out at the very 
Parliament, which looks as if 
built of sand. Just opposite 
it, across the river, the gaze 
captures the silhouette of 
Fisherman’s Bastion — no 
less beautiful and fairy talish. 
But this time we are not 
doing any classical sights. 
We are discovering another 
Budapest — an old city with a 
young spirit.

BUDA  
Freedom  
PEST

Daria Demura

Дарья Демура
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СПЕЦЗАДАНИЕ: изучить мир с помощью 
кофе в cafe frei. В этом уникальном 
заведении представлено более 70 кофей-
ных напитков: японская альтернатива, 
арабская гахва, сицилийский эспрессо  
с кожурой апельсина, ацтекский кофе  
с перцем чили и многие-многие другие.  

Толпа людей у руин-паба — обычное зрелище. Руин-пабы — это 
разрушенные дома, переделанные под заведения с интерье-
ром из разного хлама, визитная карточка барной культуры 
Будапешта. Неписаный кодекс гласит: здесь не засиживаются, 
зачастую по этим местам устраивают забеги. Повалялись в раз-
битой ванне в Szimpla (одном из лучших пабов мира по версии 
Lonely Planet) — отправляемся танцевать в Instant. Выпили на 
крыше бывшего универмага в Corvinteto — двигаемся в Kertem, 
сад с аурой 80-х. Хотите студенческой атмосферы — заглянем 
в винтажное кафе Csendes, что расположилось рядом с глав-
ным корпусом одного из старейших университетов Венгрии. 
Но не Пештом единым. Муниципалитет делает все возможное 
для привлечения молодежи и на правый берег. К счастью, о 
здешних местах пока знает гораздо меньше людей. По секрету: 
еще одно руин-кафе, но на Буде, называется Szatyor. Значи-
тельная часть пространства здесь отведена под экспозиции 
современных художников, а сами стены исписаны иллюстраци-
ями из венгерских сказок.
Если отбросить наши инструкции и устроить свой pub-crawl, 
удовольствия будет не меньше. Местным заведениям нет кон-
ца, и очень здорово, что многие из них до сих пор сохраняют 
атмосферу, которую не найдешь в другом городе. Колоритные 
бартендеры с грубым акцентом, старенький музыкальный 
автомат в углу, десятки видов фрёча — напитка на основе 
венгерского вина, разбавленного содовой или другой газиров-
кой в определенном соотношении, — это Будапешт. По дороге 
домой обязательно перехватите в ночной закусочной лангош — 
жареную лепешку из дрожжевого теста с чесночным соусом, 
сметаной и сыром. Ужасно вредно, но сегодня мы о свободе.
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БУДАПЕШТ МУЗЫКАЛЬНЫЙ
Жарким августом на целую неделю Будапешт превраща-
ется в Мекку для меломанов. Следуем за яркой толпой до 
моста Маргит и забираемся на корабль — он увезет нас на 
остров Обуда, где проходит один из крупнейших музы-
кальных фестивалей мира: знаменитый Sziget. 
В этом году на Sziget рекордные 565 тысяч, ¼ населения 
Будапешта. Бал правят глиттер и леопардовые костю-
мы-двойки. Это остров Свободы — здесь позволено все. 
OnAir вздымает пыль под любимых артистов, ежечасно 
открывает новые имена. Самый приятный момент — здесь 
нет четко выделенного музыкального жанра, поэтому 
каждый точно отыщет что-нибудь для себя. Уже на второй 
день понимаем: приложение, которое мы установили на 
свои телефоны, чтобы получать уведомления о концертах, 
больше не нужно. Стоит просто поддаться течению. Sziget 
невероятно атмосферный: куда бы ты ни пошел, встре-
тишь какие-то безумства. Авангардное цирковое пред-
ставление марокканских акробатов, мастер-класс по танцу 
vogue, базирующемуся на модельных позах, гигантская 
неоновая голова дракона, выпускающая пар недалеко от 
одной из кемпинг-зон, толпа бородатых мужчин в костю-
мах зайчиков. Сюрреализм, которому подвластно доброе 
фестивальное настроение. 

CHILLING BUDAPEST 
The fun begins on the left bank, in Pest. Over 
the past 10 years, the look of this part of the city 
has changed a lot. Take the Jewish Quarter, for 
example, where there are virtually no local resi-
dents left: they say it has become too noisy there. 
Hundred-year-old apartments have been turned 
into hostels and Airbnb apartments, in the former 
premises of dull haberdashery shops new bars 
and restaurants are opening almost every day to 
satisfy any taste. There are more and more third 
wave coffee shops, alternative galleries, designer 
boutiques and fashionable second-hand shops. 
Today, Budapest is considered one of the most 
progressive cities in Eastern Europe with pleasant 
Hungarian prices attracting to local parties the 
youth from all over the world.
People crowding at the ruins of some pub is a 
common sight. Ruin pubs run in abandoned 
structures, turned into places with interiors made 
of all sorts of trash are now a visiting card of the 
Budapest bar culture. The unwritten code says: 
people often don't stay at one place and the 
point is in racing around a few. To enjoy relaxing 
in a broken bath in Szimpla (one of the best pubs 
in the world, according to Lonely Planet) and 
then to dance in Instant. To have a coffee on the 
roof of the former department store in Corvin-
teto — and head off to Kertem, a garden with an 



172

Н
О

Я
БР

Ь

173

НЕСКУЧНЫЙ ГИД

А вместе с тем Sziget активно борется за охрану 
окружающей среды и защиту прав человека, вы-
ступает против расовой, сексуальной и религи-
озной дискриминации, агитирует за мир без вой-
ны и ядерного оружия. Тематические павильоны, 
лекции от мировых организаций и сильные 
слоганы, которыми украшен остров, на фестива-
ле уже не в новинку. Однако в этом году здесь, 
к примеру, появилась зона экокемпинга, Sziget 
отказался от пластиковых стаканчиков и заме-
нил их на чаши многоразового использования, 
также фестиваль активно призывал обойтись без 
использования пластиковых трубочек.
Если вам не повезло побывать в Будапеште этим 
летом, не расстраивайтесь. Во-первых, вот уже 
26 лет подряд Sziget проходит ежегодно (поэто-
му в 2019-м планируйте отпуск с 7 по 13 августа, 
первые хедлайнеры уже объявлены, а билеты 
поступили в продажу 1-го октября). Во-вторых, 
невероятно крутые концерты мировых и ло-
кальных исполнителей в венгерской столице 
организовываются постоянно. 

BUDAPEST CARD – карта, которая поможет 
вам сэкономить. Цена – 22/33/44 € на 
24/48/72 часа соответственно. В стои-
мость входит: проезд на общественном 
транспорте, одно посещение купальни 
Lukács, посещение двух из 12 музеев на 
выбор, два пеших тура с гидом, скидки 
при посещении других достопримеча-
тельностей, клубов, выставок, театров, 
тематических парков и ресторанов.

Местная валюта называется форинт. 
Приготовьте крепкий кошелек – будет 
очень много тяжелых монет!

Если вы цените хорошую музыку, OnAir рекомендует: 
1. Клуб «А38», который расположен на старой украинской барже 
«Артёмовск-38». Здесь выступают отличные музыканты и проходят 
классные вечеринки. К слову, «А38» имеет свою сцену на Sziget, 
преимущественно на ней звучит инди.

2. Akvárium — клуб, который находится под городским бассейном 
на одной из центральных площадей. Любителям электронной 
музыки — сюда. 

3. Альтернативная, «тяжелая» сцена — Dürer Kert и Barba Negra. 

4. Современнейший дворец искусств Müpa является главным 
культурным центром для концертов классической, джаз-, поп- 
и world-музыки. Помимо прочего, это площадка для цирковых и тан-
цевальных шоу, литературных вечеров и кинопоказов. В комплекс 
Müpa был также перенесен Ludwig Múzeum — Музей современных 
искусств, лучший из восточноевропейских филиалов.  

atmosphere of the 1980s. Feel like a student 
mood? Let’s drop in at the vintage cafe 
Csendes, next to the main building of one of 
the oldest universities in Hungary. But man 
does not live by Pest alone. The municipality 
does all it can to attract young people to 
stay on the right bank, too. Fortunately, not 
so many people know about these places so 
far. Just keep it secret: there is another ruin 
café in Buda, called Szatyor. Much of the 
space here is reserved for the contemporary 
artists’ expositions, and the walls are painted 
with scenes from Hungarian fairy tales.

MUSICAL BUDAPEST 
For one hot August week Budapest turns 
into a music lovers’ Mecca. Let’s follow the 
bright crowd to Margaret Bridge and get on 
board the ship — it will take us to Obuda 
island, where one of the largest music fes-
tivals of the world takes place: the famous 
Sziget.
This year Sziget has a record 565,000 
guests, which is ¼ of the population of 
Budapest. The ball is lead by glitter and 
two-piece leopard suits. This is the Island 
of Freedom — no strings attached. OnAir 
raises dust dancing at the favorite musicians’ 
music, discovering new names virtually 
every hour. The most pleasant moment 
is about the absence of a clearly defined 
musical genre, so everyone will definitely 
find something for themselves. Already 
on the second day we understand: an app 
we installed to receive notifications about 
concerts is no longer necessary. Just feel 
the vibe. Sziget has an incredibly special at-
mosphere: wherever you go, you will come 
across some follies. The avant-garde circus 
performance of Moroccan acrobats, a vogue 
dance workshop with model poses, a giant 
neon dragon head blowing off steam at one 
of the camping zones, a crowd of bearded 
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БУДАПЕШТ РЕЛАКСАЦИИ
После всего веселья как же не отмокнуть в старинных 
купальнях? Умолчим о наиболее популярных Szechenyi 
(хотя они, безусловно, тоже стоят внимания) и расска-
жем о роскошных Gellert — купальнях в стиле ар-нуво, 
будто взятых из фильмов Уэса Андерсона. Ар-нуво, он же 
модерн, — художественное направление в искусстве, от-
личительными особенностями которого являются отказ 
от прямых линий и богатая орнаментальность. В Венгрии 
его развитие совпало с ростом национального самосо-
знания: местные архитекторы стали активно использо-
вать фольклорные мотивы, что сделало будапештский 
модерн еще более узнаваемым. Несколько лет назад 
Петра Коллинз превратила купальни Gellert в место 
съемок магической рекламной кампании обновленного 
Gucci. Просто загуглите «Hungarian Dream», и вам точно 
сюда захочется. 13 витиеватых бассейнов, искусная леп-
ка, разноцветные витражи, милейшие питьевые фонтан-
чики. Gellert — это не только о целебных водах, но еще 
и о невероятной эстетике. 

men in bunny costumes. Surrealism 
typical for any old good festival.
If you happened to skip a visit to Buda-
pest this summer, don’t be upset. First 
of all, Sziget has been held annually 
for 26 years in a row (so, in 2019, plan 
your vacation from August, 7 to 13, 
the first headliners have already been 
announced, and the tickets went on sale 
on October, 1). Secondly, incredibly cool 
concerts of the world and local artists 
in the Hungarian capital are constantly 
organized.

IF YOU APPRECIATE GOOD MUSIC,  
ONAIR RECOMMENDS:
1) Club A38, located on the old 
Ukrainian barge Artyomovsk. There you 
can enjoy great musicians and cool 
parties. By the way, A38 has its own 
scene in Sziget with mostly indie music 
performed.

2) Akvárium is a club under the urban 
pool in one of the central squares. It is 
a place for electronic music fans. 

3) Dürer Kert and Barba Negra stand 
for alternative, “heavy” scene.

4) The ultra modern Müpa Budapest 
is the main cultural center for concerts 
of classical, jazz, pop and world music. 
Among other things, it is also a platform 
for circus and dance shows, literary 
evenings and film screenings. Ludwig 
Múzeum is now also a part of the Muse-
um of Contemporary Art, the best of the 
Eastern European branch offices.

История о том, как мост Свободы стал  
соответствовать своему имени
Летом 2016 года будапештский мост Свободы, откуда открывается 
один из красивейших видов на город, перекрыли для рестав-
рационных работ. Местные жители быстро нашли применение 
опустевшей от транспорта площади. Каждый день здесь можно 
было наблюдать следующую картину: кто-то проводит занятие 
по ушу, кто-то танцует жгучую сальсу, кто-то устроил настоящий 
пикник с барбекю, кто-то запускает воздушных змеев с детьми, а 
кто-то подвесил свой гамак прямо между старинными перилами и 
просто наблюдает за происходящим. Место настолько обжилось, 
что по завершении реконструкции люди потребовали дать им 
возможность проводить тут время и впредь. Сошлись на четырех 
уик-эндах за лето, а идею этого городского пространства местные 
урбанисты представили на Венецианской биеннале. 
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Что привезти 
Бальзам-ликер Unicum, токайские 
вина, сладкую и острую паприку, 
термальную косметику Omorovicza, 
стильную современную одежду, 
обувь и аксессуары венгерских 
дизайнеров (минималистичная жен-
ская одежда – Nanushka, уличная – 
DЯK и ВP Shop, авангардная – на 
отдельных рейлах в винтажных ма-
газинах Szputnik и Retrock, кроссов-
ки – Tisza, сумки – Mittersisters), 
веселые открытки Marcus Goldson 
(спрашивайте в Yellow Zebra Tours).  

БУДАПЕШТ ФОТОГЕНИЧНЫЙ
Ну ладно. Если вы в Будапеште впервые и вам все же 
хочется взглянуть на главные достопримечательности, 
давайте сделаем это нескучным образом. К примеру, от-
правимся в поляроид-тур, который организовывают мест-
ные жители (а они знают толк!). Стоит такая прогулка от 
35 €, ее можно забронировать на сайте likealocalguide. 
Впрочем, ничто не мешает устроить подобное приклю-
чение самостоятельно. Возьмите напрокат городской 
велосипед, мопед или электромобиль и отправляйтесь 
куда глаза глядят. Вам — полная свобода действий, дру-
зьям — лучшие авторские открытки.  
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Люди
Мы слышим запах травы
Мы пьем облака
Наши души - цветы
Наша память - река
Нас невозможно узнать 
Мы носим лица людей
Мы для того, чтобы ждать
Один из ста тысяч дней.

Дельфин
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Короткие, но емкие фразы. Никаких лишних слов, редкие паузы 
для вдумчивого ответа. В живом общении Андрей Лысиков, или более 
привычно — Дельфин, так же честен и бьет в самую суть вещей, как и в своих 
текстах. Накануне его концерта в Минске, который пройдет 24 декабря, OnAir 
удалось поговорить с музыкантом о плюсах зрелости, о том, какому чувству 
он учит своих детей и в какую верит любовь. 

Пишущим людям, наверное, часто задают этот вопрос, но, готовясь к интервью, 
я не нашла вашего ответа на него: помните что-то первое, что вы написали? Пара 
детских строк, открытка с текстом в рифму, стих в школе — что это было? 
Это было в пионерском лагере, зимой. Я был в классе третьем или четвертом; меня 
попросили написать стихотворение в новогоднюю стенгазету. Вот это был первый 
раз, и я тогда так и не смог придумать стихотворению конец. Его так и напечатали — 
без конца. Уже и не помню, о чем оно было. А основательно начал сочинять, когда 
возникла потребность в текстах для рэп-музыки, кто-то должен был взять на себя эту роль, 
и я попробовал этим заняться.  

Ваше детство — какое оно? Каким вы его помните? 
Детство мое было счастливым благодаря моим родителям и их отношению ко мне. 
И это, пожалуй, самое главное и самое важное, что было в моем детстве. Но я крайне 
редко погружаюсь в подобные воспоминания, и вообще, больше думаю о будущем, чем 
о прошлом. Наверное, придет время, когда меня начнет сильнее интересовать прошлое, 
но, по моим ощущениям, это будет еще не скоро. 

«ИНОГДА  
САМ СЕБЯ ЛОВЛЮ 
НА СОБСТВЕННОЙ 
ЛЖИ И ПЫТАЮСЬ 
С ЭТИМ БОРОТЬСЯ» 

Какой самый толковый совет вы получили в жизни?   
Наверное, это был очень дружеский такой совет: не зарубаться и не отказывать себе 
в маленьких радостях. Чему я следую по сей день — мне кажется, это очень верный 
совет. Он был от моего товарища, это было очень давно, когда мне было лет  
17—18 и я был в компании людей намного старше меня. 

А помните свой первый выход на сцену? 
Я могу быть неточным, но, скорей всего, это случилось в школе и было связано 
с какими-то мероприятиями. Если же говорить о профессиональном уровне, то первый 
мой концерт, за который я получил деньги, состоялся в Минске, на арене цирка. Было 
очень забавно, потому что мы с «Мальчишником» выступали перед «Сектором газа», 
и люди, которые пришли послушать эту группу, кидались в нас чем было можно и чем 
было нельзя. Собственно, этим мне и запомнилось то выступление. 

Сегодня: выступать в клубе перед тысячей человек или перед десятками тысяч 
на большом оупен-эйре — где вам комфортней? 
Пожалуй, в клубе. Там более адресно получается. Но большие мероприятия тоже 
интересны: на них немного по-другому себя ведешь, для них по-другому составляется 
программа, туда приходят люди, которые, может быть, впервые нас услышат. Поэтому 
большие открытые выступления на фестивалях — скорее часть рекламной акции 
для тех, кто не знает, что мы делаем. И, может быть, услышав нас, они проявят интерес 
и придут в клуб, чтобы ближе познакомиться с нашей музыкой. 

Катя Богнат
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Вас много спрашивают о раннем творчестве, о том, есть ли вещи, 
которые сегодня хотелось бы переделать или не делать вообще. 
На что вы отвечаете, что в каждом периоде делали то, что вам 
было близко, и что ваше творчество меняется вместе с вами. 
Да, на мой взгляд, так проявляется естественное течение времени. 
Просто есть люди, которые боятся этого и продолжают делать ровно 
то же, чем они занимались 20 лет, думая, что они никак не поменялись 
за это время. Это всегда очень заметно и выглядит странно. Мне 
кажется, чем старше становишься, тем больше интересного тебе 
открывается. Да, бывает страшновато, но все равно интересно. И если 
есть возможность все это перекладывать на свое умение (неважно, 
чем ты занимаешься: у станка стоишь или картины пишешь), то это 
всегда очень здорово. Тот же токарь, который 60 лет проработал, — его 
заготовки к концу жизни будут очень филигранными и точно будут 
отличаться от тех, что он делал в 20 лет. 

В сентябре вам исполнилось 47. Дельфин в 47 — вы про что? Чем 
вы «дышите» сегодня, что интересно? 
Не устаю сам себе задавать этот вопрос. И как раз размышляю о том, 
какой должна быть следующая пластинка. Но поскольку сейчас 
мы находимся в процессе отработки альбома «442», то пока живем 
им. Параллельно я пытаюсь себя послушать и разобраться, что именно 
внутри меня происходит. 

Какую-то основную эмоцию слышите?  
Не уверен, пока ни в чем не уверен. 

Свой возраст — вы его вообще чувствуете? 
Не знаю. Возраст… В физическом плане, моральном, умственном — 
конечно. Но это абсолютно нормальный процесс, и я не знаю, 
что с ним делать. Он просто идет параллельно со мной и как-то влияет 
на то, что я делаю. Просто о других вещах я думаю гораздо больше, чем 
о возрасте. 

Я спрашиваю потому, что вы по-прежнему создаете актуальные вещи. 
Что для вас молодость? Человек молод, пока..?
Пока у него остаются какие-то иллюзии по поводу мира, в котором он живет. 
Какие-то положительные иллюзии. Тогда он может считать себя молодым. 
Когда он верит, что все-таки найдет себе друзей. Или что у него есть 
друзья — что в принципе большая редкость. Когда иллюзий уже нет и человек 
понимает, где конкретно он находится, и с кем имеет дело, и кто такой он сам, 
то начинается зрелость. А потом, когда начинается разочарование бесцельно 
прожитыми годами, — вот это уже называется старость. (Смеется.)  
 
Вашей дочери около 20, сыну — 12. Быстро время пролетело? 
Фух, моментально. Вообще моментально. 

Вы строгий отец? 
Пожалуй, что нет. Больше раздражительный, нежели строгий, но я стараюсь 
держать себя в руках. (Смеется.) 

Случалось ходить на родительские собрания? 
Один или два раза. Я просто не очень хорошо там начинаю себя чувствовать, 
и, слава богу, супруга взяла на себя все эти школьные обязанности, ей большое 
спасибо за то, что я освобожден от данных процессов. 

«Не очень хорошо там начинаю себя чувствовать…» Там — вы имеете 
в виду на родительских собраниях или в школе? 
В школе. Ну, как-то не в своей тарелке, да. Я не сильно ее люблю. От собственной 
школьной практики у меня не очень хорошие ассоциации. Осталось ощущение 
какого-то всеобщего бардака от школьных лет. Особенно по сравнению с тем, 
что я наблюдаю в современности: с тем, как училась моя дочь, как учится мой 

«Одна из основополагающих ценностей – чувство юмора. Это очень хорошее чувство, 
которое и мне помогает, и моей супруге, и нашим детям. Они его переняли от нас 
в полной мере, и мы пытаемся его развивать. Потому что если чувство юмора есть, все 
будет хорошо. И умение, смелость совершенно спокойно смеяться над собой».  
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сын. Когда они действительно учатся; когда им уделяют внимание учителя. А не тогда, когда 
в классе 45—50 человек, и всем абсолютно все равно, что происходит, — как было у меня. 

То есть сейчас школа поменялась в лучшую сторону, по-вашему? 
В общем — да. Есть к чему стремиться, но сегодняшний уровень, хоть и недостаточный, 
на мой взгляд, но намного лучший, чем был в моем детстве. 
 
Чему вы сам учите своих детей? 
Наверное, одна из основополагающих ценностей — чувство юмора. Это очень хорошее 
чувство, которое и мне помогает, и моей супруге, и нашим детям. Они его переняли 
от нас в полной мере, и мы пытаемся его развивать. Потому что если чувство юмора есть, 
все будет хорошо. И умение, смелость совершенно спокойно смеяться над собой.  

А дети чему вас учат? 
Терпению, наверное, в первую очередь. И наблюдению за самим собой. 
И необходимости держать себя в определенном тонусе, чтобы быть им полезным. 

Ваше творчество. В первую очередь оно про эмоции человека, у вашего лириче-
ского героя — невероятно широкий чувственный опыт. Вы сочиняете песню «713» 
о пилоте бомбардировщика, которого принято считать убийцей, но пишете ее 
так, что в результате даже его можно понять. Не оправдать, а попытаться понять 
то, что, возможно, происходит у него внутри. Такая эмпатия и понимание меха-
низмов чувств — есть теория, как вы такой получились? 
Я как-то даже не задумывался об этом. Видимо, это свойственно мне изначально, 
и я неосознанно пользуюсь этим, если его так можно назвать, умением. Но скорее всего 
это не умение, а… Я просто такой есть. Для меня это какая-то естественная история, 
я просто по-другому не могу. 

Эта невероятная чуткость всегда так сильно было проявлена в вас? 
Плюс-минус всегда, да. Возможно, в юности не настолько. Но с возрастом любая 
особенность развивается. 

Как с таким «умением» живется в быту? Как вам в общении с людьми? 
Тяжело мне в общении с людьми. (Вздыхает и смеется.) Не могу сказать, что я избегаю 
общения, но специально на контакт никогда не иду. 

А с вашими близкими? Наверное, человека, который так чувствует, тяжело обма-
нуть в эмоциональном, что ли, плане. 
Мы не обманываем друг друга, у нас такой проблемы не стоит. Друг у друга на ладонях. 
Это самое главное, что есть в нашей семье, что нас объединяет, — максимальная 
открытость.   

Какое самое разрушительное для человека, по-вашему, чувство? 
Я думаю, таким может быть любое из основных чувств. Та же любовь, если она 
безответная; и страх, и ненависть, и злоба, и трусость. Все что угодно, если это чувство 
какими-то обстоятельствами сильно гипертрофировано и изнутри пожирает человека. 

Для вас какое чувство самое тяжелое? На данный момент.
(Пауза затягивается.) Для меня, наверное, это отношение к самому себе, какая-то 
претензия. Иногда ловлю себя на том, что я сам себе недоговариваю чего-то. Пытаюсь 
себя обмануть, но ловлю сам себя на собственной лжи и пытаюсь с этим бороться. Это 
такая обычная борьба для меня. 

Любовь. Вы пели про нее разное: «Она сама по себе невесома, она легче, чем твои 
мысли», «она руками своими нежными петлю на шею тебе набросит», «любовь — 
прокисшая щебечь, как помойное ведро»… И много еще о любви даже там, где 
этого слова в ваших стихах нет. Какая любовь для вас самая ценная? 
Если в максимальном смысле этого понятия — то преданная. Такая собачья любовь, когда 
вне зависимости от того, как ведет себя объект твоей любви, ты абсолютно предан ему 
и тебя ничего не смущает. Любовь как служба, как преданность, как… Мне кажется, так.

Верите в существование людей, которые не способны любить? 
Да. Я думаю, таких людей большинство. Потому что чаще всего люди принимают 
за это чувство совершенно другие смеси чувств: иногда — жалость, иногда — просто 
страсть, еще что-то. В чистом виде любовь встречается очень редко. Люди женятся 
и выходят замуж по очень разным причинам и, на мой взгляд, очень редко по любви, 
по ее самому высокому критерию. Это такая же редкость, как дружба, как все те светлые 
чувства, о которых мы читаем в детских сказках и которых на самом деле практически 
не существует. 

Ваше творчество — оно в первую очередь про смысл. Вам наверняка доводилось 
выступать на зарубежной сцене, перед нерусскоговорящей аудиторией. Для вас 
есть разница в ощущении публики на таких концертах? 
Я бы не сказал, что мы выступали перед иностранной аудиторией. Даже если выступали 
где-то в Финляндии, или в Лондоне, или в Праге, то основной контингент на наших 
концертах — русскоговорящие люди.  

Учитывая это, решились бы вы переехать в другую страну и творить там? 
В рамках какого-то проекта, в котором была бы необходимость присутствия в данной 
стране, — думаю, что да, это было бы интересно. Если именно по собственной инициативе 
куда-то переезжать… Может быть, почему бы и нет. Но то, что я бы там делал, наверняка 
сильно поменяло бы форму от той, что я делаю здесь. Не могу даже представить, что это 
было бы, — все будет зависеть от страны, от места и от того, как я себя смогу там ощущать.   
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На концерты других исполнителей ходите? 
Это бывает крайне редко, потому что мне хватает своих собственных. Когда 
я оказываюсь в подобной ситуации, чувствую себя как на работе. (Смеется.) Из 
последнего — летом я был в Мадриде на большом фестивале и слушал там Queens of the 
Stone Age и Depeche Mode. 

Кто понравился больше? 
Что-то не очень мне понравилось ни то, ни другое. Как-то со звуком не удалось, на мой 
взгляд. Но все равно было приятно. Мне в принципе интересно то, что происходит 
с музыкой, я интересуюсь любыми жанрами и направлениями, понемножку отовсюду 
что-то хватаю. Сейчас конкретных имен вам не назову, надо искать в плеере. Но там 
есть и классическая музыка, и танцевальная, и экспериментальная, и саундтреки 
к фильмам — лишь бы это было интересно и удивительно. 

О новой музыке. Мне запомнился неожиданный ответ Макса Фадеева из ин-
тервью Юрию Дудю на вопрос о том, как он ее оценивает: «Я не очень люблю 
новую музыку. Не нравится то, что музыки не стало. Сейчас в основном дизайн 
звуков. Определенный звук стал интересным — и все его подхватили быстро. 
Сейчас вопрос только звуковых находок». А какие общие тенденции в музы-
кальной индустрии выделяете вы? 
Я думаю, что генерального направления в музыке нет, и все, что сейчас происходит 
в музыке, взаимодополняет друг друга. Те же звуковые дизайнеры (если мы их условно 
так назовем) очень сильно влияют не только на массовую музыку, но и на людей, 
которые занимаются «большой» музыкой. Эти люди используют разработки 
дизайнеров для воплощения своих идей, которые вполне можно отнести к более 
серьезной музыке. Сегодня одни стили влияют на другие; если начать глубоко копать, 
можно странные истории отыскать, о существовании которых мы даже не могли себе 
представить. Музыка — она как паутина. Хотя нет, не паутина, а грибница, я бы сказал. 
Она растет, движется в разных направлениях, и иногда где-то вылезают «грибы» в виде 
отдельных исполнителей, которые на какой-то момент времени делают то или иное 
направление или звук более актуальным. Какая-то такая история, на мой взгляд, 
происходит. 

Ваш последний альбом «442» вызвал очень большой интерес, ведущие россий-
ские СМИ брали у вас интервью, в которых было много вопросов о политике, 
о гражданской позиции. А для вас пластинка вообще про это? 
Нет, она не про это. Она просто про человека, который неожиданно в это окунулся, 
и про то, как он все это воспринимает. Не совсем моя история, но уж поскольку 
я об этом заговорил… До меня это как-то достучалось, долетело из телевизоров, 
радиоприемников и утюгов настолько, что захотелось сказать об этом. Это 
не политические лозунги, не политическая позиция, а просто констатация того, 
что происходит вокруг. 

Вы как-то сказали, что «одна из замечательных вещей, которые могут происхо-
дить с человеком, — это путешествие». Можете пояснить почему?  

Я думаю, если есть вариант постоянно путешествовать, если есть финансовая 
возможность не быть привязанным к одному месту… Если б она у меня была, я бы так 
и делал, не жил бы на одном месте, а жил бы в разных городах какое-то количество 
времени: здесь — месяц, там — год, еще где-то — неделю. Объездил бы весь мир. Это 
же колоссальные впечатления. Те люди, которые решились на это, — я им искренне 
завидую, это очень круто. 

Что дают человеку путешествия, по-вашему? 
Они ему дают понимание того, что мир намного разнообразнее, чем тот, к которому 
человек привык. И что можно смотреть на одни и те же вещи с совершенно другой 
стороны. И что в каждой стране угол этого зрения определенный. Все это можно 
сопоставлять, делать выводы относительно того, что происходит у тебя дома, когда 
ты туда возвращаешься из какого-то длительного и приятного путешествия. 

Вспомните свои самое приятное и самое ужасное путешествия? 
Мое самое ужасное путешествие никогда не заканчивается, оно называется 
«гастроли». (Смеется.) А самое приятное — это, наверное, семейный отдых где-то 
на океане посреди зимы. Отлично. 

Какой вы в поездках? У вас есть режим туриста, когда вы берете какую-то 
карту и идете по достопримечательностям?  
Не-не-не. Я не такой турист. Я думаю, что намного больше ты узнáешь о городе, 
в который приехал, если два часа просидишь на центральной площади 
за столиком в кафе, просто глядя на людей; делая выводы относительно того, кто 
они, что они; куда едет этот человек; почему женщина в окне напротив вешает 
занавески сиреневого цвета. А эти вечерние прогулки в никуда по какой-нибудь 
европейской столице — они намного больше дают, чем посещение исторических 
достопримечательностей галопом по Европам. Достопримечательности, конечно, 
тоже здорово — если они попадаются по пути. Но это не цель. 

Если выбирать между направлениями Европы и Азии, что предпочитаете? 
Азию. Потому что ты там находишься как будто один, несмотря на большое 
количество людей. Ты настолько другой для них, что все равно остаешься один. Ты 
можешь вступать в коммуникацию в любой момент, но тебя окружают совершенно 
другие люди, другая культура, и ты можешь спокойно существовать в собственном 
внутреннем мире. Это очень успокаивает, мне очень нравится это ощущение.  

А зачем ехать в Америку? 
Не знаю, хороший вопрос. Я думаю, имеет смысл ехать в Нью-Йорк, это какая-то, 
на мой взгляд, отдельная Америка. А так особого желания поехать туда у меня 
нет. Для меня Латинская Америка намного интереснее, чем Штаты, она гораздо 
самобытнее. 

Москва или Питер? 
Я думаю, Москва, потому что я тут живу, мне здесь нравится, мне здесь привычней. 
Хотя Питер… Я все время мечтаю, чтобы состоялся какой-то проект, который бы дал 
мне возможность там пожить какое-то время. Не просто пожить, ничего не делая, 
а именно поработать. Я думаю, это может случиться, определенно. 

Ваше последнее выступление в Минске проходило на летнем фестивале 
под проливным дождем. Многие слушатели шутили в толпе о том, что Дель-
фин и дождь — идеальное сочетание. Вас прочно ассоциируют с вашим твор-
чеством и называют самым печальным музыкантом российской сцены. Зря?  
Дождь был дополнительным спецэффектом к тому, что происходило. (Смеется.) 
Получается, что не совсем печальный. Я люблю качественные, не «толстые» шутки, 
готов всегда посмеяться. А то, что меня заботит и тревожит внутри себя, — у меня 
есть возможность от этого избавляться, сочиняя то, что я делаю, и это отличный 
выход для подобных эмоций.  

«Самое тяжелое для меня 
чувство… Наверное, какая-
то претензия к самому 
себе. Иногда ловлю себя 
на том, что я сам себе 
недоговариваю чего-то».
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Человечество помнит немало революционеров, но имя Че Гевары, пожалуй, стоит особняком. Дела Эрнесто, 
как и дела всех людей, которые творили историю, сегодня трактуют неоднозначно, но Че будто феномен 
в этом ряду — в нем больше светлой стороны. Знаменитый образ этого аргентинца в берете с решительными 
чертами лица стал символом свободы в целом, без привязки к Кубе. Этой осенью в нашу страну приезжал 
его младший сын — Эрнесто Гевара Марч. Ему 53, и он, как и отец, любит мотоциклы: в Минске он был на за-
крытии мотосезона «H.O.G.». Нам удалось встретиться с Эрнесто и поговорить о том, каково жить с фами-
лией Гевара, как определить слово «свобода», и, конечно, о папе. Если честно, вопросы об отце даются ему 
тяжело, но Эрнесто ответил и на них — иногда сквозь слезы на глазах. 

Екатерина Богнат 
Благодарим за помощь в организации интервью Посольство Кубы в Беларуси, Сергея Каменева, Яну Щербич; а также школу испанского языка «Дом Данте» 
и Надежду Толопило — за отличный перевод с испанского.

Вы — сын очень известного человека. Каково быть 
ребенком великих родителей, когда общество 
заведомо ожидает от тебя большего? 
У меня было прекрасное детство, несмотря на раннюю 
гибель моего отца. Меня вырастили и воспитали, 
как детей простых кубинцев. Я учился в школе, в кото-
рую ходили все мои друзья: дети рабочих, крестьян, 
интеллигенции, политиков, революционеров. У меня 
не было никаких привилегий, слава богу. Возможно, 
благодаря этому я вырос человеком, который может 
общаться с людьми, с моими друзьями, с моим наро-
дом так же, как и все, — на равных. Но в моем детстве 
была и другая сторона: носить фамилию Гевара 
на Кубе было, скажем так, тяжело, стрессово. Было 
много людей, которые показывали на меня пальцем: 
«Ты Гевара, и ты должен быть как Гевара». Но человек 
такой, каким его воспитывают; он тот, кем он родился; 
тот, кто он есть по своей сути. Мама учила нас реакции 
на такие вещи, говорила: когда тебе скажут о том, чему 
ты должен соответствовать, посмотри для начала это-
му человеку в глаза и подумай, соответствует ли он сам 
завету Че Гевары. Да, я сын команданте, но не только 
Че Гевары — мама тоже была нашим команданте, ей 
пришлось быть нам и матерью, и отцом. Поэтому все 
мы (во втором браке Эрнесто Че Гевары с его супругой 
Алейдой Марч Торрес родились четверо детей. — Ред.) 
испытываем к ней не только ласку, но и уважение 
за то, что она воспитала нас, воспитала как детей 
революционера.

Как она воспитывала вас? 
Расскажу вам случай, который произошел в нашем 
доме с Фиделем Кастро. Он часто нас навещал; 
мы называли его дядей Фиделем. В очередной раз, 
когда Фидель пришел к нам в гости, он спросил меня: 
«Ты кто?» Я выпалил: «Я Эрнесто Че Гевара!» И он 
сказал: «Нет, ты не Че Гевара, ты Гевара. „Че“ надо 
заслужить». В ответ я сказал ему что-то грубое; мама 
подозвала меня и ударила по губам. Я был в недо-

«ЧЕ» НУЖНО         ЗАСЛУЖИТЬ
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умении: она сильно меня любила, мне было обидно, 
и я не понимал, за что она меня ударила; я ведь просто 
разговаривал с дядей Фиделем, казалось мне. Позже, 
когда мы остались одни, мама объяснила, что этот удар 
по губам был не за то, что я так ответил именно Фиделю 
Кастро. Да, он был главой государства, но я получил 
по губам за то, что нагрубил не руководителю страны, 
а взрослому. «Ты должен проявлять уважение к каждому 
человеку» — это наше воспитание с детства. 
Еще одно яркое воспоминание — период сбора 
урожая сахарного тростника, когда на Кубе собирали 
по 10 миллионов арроб (мера массы) в год. У нас тогда 
были хорошие отношения с бывшим СССР, и часть 
этого сахара шла на то, чтобы выполнить наши эко-
номические обязательства перед странами социали-
стического лагеря. И я помню, как моя мама каждое 
утро, часов в пять, подходила к нам спящим, целовала 
каждого из нас и шла на сбор тростника. Эта часть 
моего детства научила меня тому, что я должен что-то 
сделать для миллионов кубинцев. 

Судя по последнему воспоминанию, ваша граждан-
ская позиция воспитывалась с детства. Поделитесь, 
к чему в итоге вы пришли в зрелом возрасте? 
Я очень сильно верю в идею государства, работающего 
на благо общества. Не могу представить себе эгоистич-
ный мир, который ничего мне не дает, — будто я больше 
не человек. Мне кажется, что каждый в жизни намечает 
себе определенный план, и, если верить в этот план, 
считать его полезным для всех и честно его исполнять — 
это замечательно. Например, у нас на Кубе тысячи 
проблем, но мы пытаемся найти их решение. Закрываем 
одну проблему — за ней возникает еще одна, и еще. 
А мы якобы решили проблему… И в такие моменты важно 
не забывать, каким идеям ты служишь. Сейчас на Кубе 
рассматривается проект новой конституции, появляются 
миллионы новых идей. Но хотеть сделать — это одно, 
а суметь реализовать — это совсем другое. На Кубе 
более чем 90% экономики было разрушено. Ни одна 
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страна в мире не прошла через это. Мы смогли создать наш социализм, 
усовершенствовать его. На этом пути мы допустили миллионы ошибок, 
естественно. Но мы продолжаем, потому что считаем, что эта система 
является самой гуманной из всех. Вы можете дать ей любое название: 
социализм, коммунизм, капитализм. Я даже могу назвать ее «кубанизмом». 
Я не какой-нибудь фанатик, я просто пытаюсь вам сказать, что те пробле-
мы, которые у нас есть, мы пытаемся решить; мы хотим заботиться о своем 
народе. Мы признаем, что у нас не все идет хорошо, но я верю в способ-
ности кубинцев, в их ум, стойкость. Мы постараемся сделать лучше.

Если бы вам пришлось совершить революцию, какой бы она была, 
ради каких идей? 
Ради благополучия общества. В моем понимании оно наступит тогда, 
когда каждый из 12 миллионов кубинцев скажет: «Да, нам хорошо в этой 
системе, продолжаем идти по этому пути, он нас устраивает». Нужно, 
чтобы сам кубинец сказал: «Моя страна лучшая в мире». Через 348 лет 
я приглашаю вас посетить эту идеальную страну. (Смеется.)  

Какое определение вы дали бы слову «свобода»? 
Свобода — это точно не о политических системах. Свобода — это 
не про то, что ты сел на мотоцикл и поехал, а про то, что ты чувствуешь, 
когда едешь на мотоцикле. Свобода — это индивидуальное ощущение 
каждого человека. Для кого-то свобода — это выйти из тюрьмы, для дру-
гого человека свобода — это находиться по другую сторону, заботиться 
о человеке, который сидит в тюрьме. У свободы много значений, опасно 
выделять только одно из них. Моя свобода сейчас — это говорить с вами, 
и говорить все, что я хочу сказать. Это мое желание, желание человека 
передать другим людям, что я думаю. Это действительно свобода, которая 
должна быть у каждого.

Насколько известно, вы учились военному праву в Москве 1980-х. 
Какими вы запомнили то время и ту Москву? 
У меня замечательные воспоминания о той серой Москве, грустной, 
как город из фильма «Москва слезам не верит». Я приехал сюда после 
того, как окончил школу, и, надо сказать, окончил ее со множеством 
проблем. Есть вещи, которые нельзя унаследовать, и одна из этих вещей — 
ум. Я не смог унаследовать острый ум отца… (В этот момент Эрнесто 

серьезен, но OnAir отказывается верить в эти слова. — Ред.) 
В общем, я окончил 12 классов и уехал учиться в Москву. 
Когда люди узнавали, куда я отправляюсь, это воспринима-
лось как несчастье. (Смеется.) Для нашей культуры, с нашим 
тропическим климатом, приехать в страну, в которой 
отметка термометра надолго опускается значительно ниже 
нуля… Это была просто пытка. Но одновременно — неверо-
ятное, замечательное время. Нашим преподавателям было 
сложно нас выносить: для них справляться с кубинцами 
было как справляться с животными — темпераменты на-
родов очень разные. (Смеется.) Но педагоги, которые нас 
учили, передали нам русскую культуру, научили нас читать 
Пушкина, любить Третьяковскую галерею. Они до сих пор 
в наших сердцах. 

А какой вам видится Москва сейчас? 
Я был в Москве в прошлом году. Она сильно изменилась, 
это современный мегаполис, в котором есть всё. Но лично 
для меня… Я прожил там шесть лет и знаю русских: сегодня 
человек там может ехать за рулем роскошной машины, 
но, несмотря на эту машину… Может поменяться машина, 
может поменяться оболочка, но внутри человек все равно 
останется русским. Это то, что я увидел в России. А еще 
Россия напоминает мне спящего медведя. Пока он спит, 
всё тихо, но, когда просыпается, начинается: «Это моё, это 
моё…» И в такие моменты я думаю: хорошо, что мы дружим 
с Россией. (Смеется.) Русские всегда были империей и на-
всегда останутся империей.

Вы занимаетесь сейчас правом? 
Я не занимался правом. Я понял, что это преступный вид 
деятельности. (После учебы в Москве о биографии Эрнесто 
известно мало, мы задаем ему вопрос об этом времени, 
но он плавно переходит к следующему. — Ред.)

Тогда расскажите о том бизнесе, которым вы зани-
маетесь сейчас, — организуете туры на мотоциклах 
по Кубе. Как родилась эта идея? 
Этот бизнес мы запустили три года назад, и открыли его 
прежде всего благодаря нашей подруге из Аргентины. Она 
разработала проект La poderosa tours, нашла деньги. В на-
шем парке 14 мотоциклов Harley-Davidson. Кстати, мы рас-
сматривали и белорусские мотоциклы «Минск» — возможно, 
когда-нибудь вернемся к этой идее. 
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Кто проводит эти туры, вы лично?
И я тоже, на сайте нашего агентства есть моя электронная почта ernesto@
lapoderosatours.com. Я стараюсь участвовать во всех мероприятиях: так луч-
ше видишь, какие проблемы есть, как их решить. Мне нравится наша коман-
да, например, Камило и Луис — замечательные гиды и замечательные люди. 
Еще, к счастью, у нас есть Сергей (Сергей Каменев, глава Harley Owners 
Group по России и странам СНГ. — Ред.), он занимается русскоговорящими 
клиентами, чтобы им не приходилось писать на английском или испанском. 
Сергей нам здорово помогает, ведь языковой барьер — это вещь, которая 
разделяет. Хотя если человек, с которым ты общаешься, улыбается, стано-
вится неважно, на каком языке он говорит: он все равно мой брат. 

Расскажите о местах на Кубе, самых дорогих для вас. Тех, которые вы 
видели уже сотни раз, но которые по-прежнему вас трогают? 
Одно из них — пляж Плайа-Хирон, известный своей историей: здесь проис-
ходила высадка североамериканцев. Другое место — это Санта-Клара. В том 
числе и потому, что там находятся останки моего отца. Мне тяжело заходить 
в мавзолей, это место вызывает у меня сложные сентиментальные чувства, 
я стараюсь их избегать. Видите, какой я байкер-слабак. (Эрнесто шутит.) 
Но я стараюсь, чтобы сюда заходили наши клиенты — с моими друзьями, 
с людьми, которые с нами работают. 

Ваш отец тоже увлекался мотоциклами и подробно описал свое пер-
вое путешествие по Латинской Америке в книге «Дневники мотоци-
клиста». А вы помните свою первую большую поездку? 
На мотоцикле я езжу с 18 лет, и первое мое большое путешествие было 
в Мексику. Тогда мы проехали на мотоциклах около 1500 миль, и это были 
очень интересные 1500 миль. 

Вы почти не застали отца: он погиб, когда вам было 
всего два года. Но все же какой-то его образ у вас 
есть, хотя бы по воспоминаниям родных. Поделитесь? 
Я родился в 1965-м, а он умер в 1967-м. В то время он был 
в Боливии, у меня не было возможности его увидеть. 
(Че Гевара погиб в Боливии при попытках смены власти. — 
Ред.) Лучше всех из нас четверых отца запомнила моя 
старшая сестра Алейда. Она успела больше времени 
провести с папой, она бывала с ним на площади Револю-
ции, она знала его окружение. И она рассказывала такой 
случай. Перед отъездом в Боливию мой папа пришел 
попрощаться с нами, но уже в другом образе: переоделся, 
замаскировался, изменил прическу — был таким, каким его 
можно увидеть на фотографиях времен, когда он приехал 
в Боливию. Сестра рассказывала, что его представили 
как друга папы, испанца. Он пытался разговаривать как ис-
панец, а не как аргентинец, с другой фонетикой. Было два 
любопытных момента. Первый: за столом он попросил 
мою сестру Алейду налить ему вина (хоть я и был за тем 
столом, я, к сожалению, ничего не помню, я был очень 

маленьким). Но моя сестра помнит, что он попросил 
вина, красного — он всегда пил красное вино. Алейда 
подала бокал, и он… добавил в вино воду. И моя 
сестра сказала: «О, ты пьешь вино так же, как и мой 
папа». Люди из охраны, которые это видели, были 
очень удивлены. И второй момент, который мне очень 
нравится в этой истории. Тем вечером моя сестра 
сказала маме: «Мамочка, мне кажется, что этот сеньор 
влюблен в меня». Представьте себе отца, который 
прощается со своими детьми и не может сказать им: 
«Я твой папа». Он прощался со своей семьей и не мог 
сказать детям, что любит их. Он был выдающимся 
человеком. 

Самое известное изображение вашего отца — пор-
трет, сделанный Альберто Кордой. На его основе 
художник Джим Фицпатрик создал не менее зна-
менитый принт, который можно встретить везде, 
по всему миру, даже в самом глухом закоулке. Чув-
ствуете что-нибудь, когда в очередной раз видите 
портрет отца — в очередном городском граффити, 
на очередной футболке?   
Все зависит от того, как изображение используется. 
Однажды я был в Италии. И мы увидели группу людей 
в пуловерах с изображением Че. Со мной был итальян-
ский журналист Джанни, и он сказал: «Эрнесто, посмо-
три, ты знаешь, кто они?» Это были нацисты. Нацисты 
с изображением Че Гевары?! Наверное, они до конца 
не осознавали, чье изображение было на пуловерах. 
Они использовали это изображение как знамя, как изо-
бражение партизана, не знаю. Но если бы они знали 
идеи, за которые умер Че Гевара, они бы сказали: это 
не нацист. Важно, кто использует это изображение. 
Например, наша семья дала Союзу молодых коммуни-
стов право использовать изображение Че Гевары. На 

Мы посетили руины городов майя 
Ушмаль и Тулум на полу острове 
Юкатан, познакомились с куль-
турой аборигенов Мексики. Мой 
папа тоже там был. Он фотогра-
фировал места, которые посетил, 
снимал ту действительность. И я 
проходил по этим же местам. Для 
меня это был невероятно прият-
ный опыт и одно из самых краси-
вых моих путешествий».  
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деньги, которые союз с этого выручает, он может планиро-
вать и организовывать революционные мероприятия, кото-
рые хочет реализовать на Кубе. Если это во благо кубинской 
революции, то это уже не наш отец, он не принадлежит 

только нам, он принадлежит всем кубинским революционерам. Даже так: мы потеряли 
Че как отца, он не наш, он может быть и твоим отцом, если ты будешь использовать его 
как знамя свободы, как символ борьбы. Это очень важный момент.

Ваша мама Алейда Марч Торрес не общается с репортерами. Все, что она могла 
произнести публично, она сказала в своей книге Evocation, изданной в 2007 году. 
История 1958—1967 годов (времени их супружества), описанная в книге, — это 
скорее история любви, чем история революции? 
Да, она не общается с журналистами, но, к счастью, она оставила эту книгу-воспомина-
ние. Для меня это великая книга. В ней описано все, что она пережила. До встречи с от-
цом она была учительницей из Санта-Клары. А еще — участницей «Движения 26 июля», 
и за это ее хотели убить. Но маму предупредили и сказали уходить в Камбрай, это зона 
в горах. Там они и познакомились. Она стала секретаршей отца. Затем они поженились, 
завели четверых детей… Эта была ее первая любовь. И последняя. Она так и не развелась 
с отцом. 

В чем после его смерти ваша мама черпала силы, в чем находила счастье? 
Я могу только предположить, каких усилий ей стоило найти в себе силы, чтобы продол-
жать жить. У нас дома в Гаване есть место, которое было кабинетом папы. Там хранятся 
любовные письма моих родителей. Я их не читаю — это что-то вроде системы защиты, 
чтобы ненароком не напомнить маме о каких-то моментах из писем. Я никогда не задавал 
ей вопросов о личной жизни, и сама она практически не рассказывала мне о них. Но од-
нажды, во время ее работы депутатом в Санта-Кларе, мама должна была поехать в Китай, 
и я попросил ее привезти магнитофон: маленький кассетный «Филипс». Мама сказала: 
«Иди сюда, присядь». И начала говорить: «Как-то раз, когда твой папа поехал в Китай, я по-
просила его купить мне платье. На тот момент я родила нескольких детей и поправилась, 
мне хотелось более широкое платье, чтобы скрыть полноту. И папа сказал мне: „Иди сюда, 
присядь“. И объяснил: „Деньги, которые мне дали, — это деньги кубинской революции. Это 
деньги для целей кубинской революции, ради которых я еду Китай. Когда я вернусь, деньги, 

которые останутся, я верну кубинской революции“. И он спросил: „Ты хочешь платье?“ Я ска-
зала: „Я ничего не хочу“». И теперь мама спросила у меня: «Ты хочешь магнитофон?» Я сказал: 
«Нет, я тоже ничего не хочу». Таким вот образом нас воспитывали. В настоящее время передать 
эти же мысли собственным детям… Это уже не работает. Дети уже рождаются с компьютерами, 
их ждут другие технологии, им нужно другое воспитание. 

Что стараетесь воспитать в своих детях?
Стараюсь делать акцент на то, чтобы они были людьми, личностями, чтобы они сами пыта-
лись увидеть, проанализировать, обдумать, что может произойти с другим человеком вслед-
ствие каких-либо их действий. Это очень важно для человека — понимать, что происходит 
с другим человеком. В обратном случае ты становишься эгоистом. Для меня это самая кра-
сивая черта человека — желание помогать другим, людям, к которым ты не имеешь никакого 
отношения. Просто спросить: что у тебя за проблема, как я могу тебе помочь, что мы можем 
сделать. Это я пытаюсь передать своим детям. А еще я спрашиваю свою маленькую дочку, 
которой исполнилось пять лет: «Ты помнишь вчерашний день?». «Что именно, папа?» — отве-
чает она. «Ты помнишь, что ты вчера ела?» — «Нет, не помню». — «А если меня не станет, ты 
и меня забудешь?» Я потерял папу, он не успел передать мне свой отцовский опыт. Я делюсь 
с детьми своим опытом, который у меня уже есть, и хотел бы передать то, что мог бы передать 
мне мой отец. Но такова жизнь.

В открытых источниках доступно письмо, которое ваш отец написал своим родителям 
незадолго до своей гибели: «Дорогие старики! Я вновь чувствую своими пятками ребра 
Росинанта, снова, облачившись в доспехи, я пускаюсь в путь. Около десяти лет тому назад 
я написал вам другое прощальное письмо. Насколько помню, тогда я сожалел, что не являюсь 
более хорошим солдатом и хорошим врачом; второе уже меня не интересует, солдат же 
из меня получился не столь уж плохой. В основном ничего не изменилось с тех пор, если 
не считать, что я стал значительно более сознательным, мой марксизм укоренился во мне 
и очистился. Считаю, что вооруженная борьба — единственный выход для народов, борющих-
ся за свое освобождение, и я последователен в своих взглядах. Многие назовут меня искате-
лем приключений, и это так. Но только я искатель приключений особого рода, из той породы, 
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что рискуют своей шкурой, дабы доказать свою правоту. Может быть, я попытаюсь 
сделать это в последний раз. Я не ищу такого конца, но он возможен, если логиче-
ски исходить из расчета возможностей. И если так случится, примите мое последнее 
объятие. Я любил вас крепко, только не умел выразить свою любовь. Я слишком 
прямолинеен в своих действиях и думаю, что иногда меня не понимали. К тому же 
было нелегко меня понять, но на этот раз — верьте мне. Итак, решимость, которую 
я совершенствовал с увлечением артиста, заставит действовать хилые ноги и устав-
шие легкие. Я добьюсь своего. Вспоминайте иногда этого скромного кондотьера XX 
века. Поцелуйте Селию, Роберто, Хуана-Мартина и Пототина, Беатрис, всех. Крепко 
обнимает вас ваш блудный и неисправимый сын Эрнесто». Сможете написать 
условное письмо своему отцу / своим родителям? 
Я столько писем написал матери, а отцу… Если бы мне нужно было написать письмо 
родителям, я бы сначала попросил тысячу извинений за то, что не сделал стольких 
вещей, которых от меня ожидали; что я мог бы быть лучше — лучше как человек, 
как революционер, как отец. Люди несовершенны. Мы никогда не будем совершен-
ны. К сожалению, у нашего поколения было множество проблем. Эта тема — тема 
быть революционерами — сделала нас более беспокойными. Например, мы могли 
собраться с друзьями за столом и начать обсуждать, как мы поедем сражаться в Ни-
карагуа или в Анголу, где мы, кстати, были. Мы были интернационалистами. А также 
я написал бы… «Почему ты не остался здесь с нами? Ты бы воспитал нас хорошими 
революционерами. Ты был бы самым лучшим отцом». Если не рассматривать Че 
как революционера, как идеалиста, как мыслителя, как политика, а воспринимать его 
только как отца… «Папа, ты был хорошим человеком».  
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«ТЫ ПОНИМАЕШЬ,  
ЧТО НАДО БУДЕТ  
КАРАБКАТЬСЯ НАВЕРХ  
ИЗО ВСЕХ СИЛ?» 
Два года назад Нина Ананиашвили попала в список «12 величай-
ших балерин всех времен» авторитетного британского издания 
The Telegraph, заняв там 6-ю строчку. У нее за плечами 37 лет стажа, 
23 года из которых — в московском Большом театре. Она танцевала 
практически на всех мировых сценах, была ведущей солисткой Аме-
риканского театра танца, Хьюстонского балета и Королевского театра 
Дании. В этом году известная грузинка отметила свой 55-летний 
юбилей, и, что самое удивительное, она до сих пор выходит на сцену. 
Осенью Нина приезжала в Минск — с презентацией своего вина. Не-
обычное дело для мировой звезды балета. OnAir встретился с Ниной 
и поговорил о судьбе, мечтах и виноделии.

Дарья Мордович
Благодарим Ассоциацию сомелье и кавистов Беларуси за помощь в организации интервью.

«Моя жизнь очень интересно сложилась. Я была простой грузинской девоч-
кой, росла в семье геолога и филолога. Воспитывали нас с двумя братьями 
без особых излишеств, но мы очень дружно жили. Когда мне было шесть лет, 
родители отдали меня в фигурное катание — сказали, что для укрепления 
бронхов полезен холод. Мне нравилось заниматься, я даже стала чемпи-
онкой Грузии в своем возрасте. А в это время в стране как раз было модно 
приглашать хореографов на лед, чтобы те ставили номера, и к нам пришла 
балерина грузинского театра Алла Двали. Вот она-то и заметила, что у меня 
неплохо получается танцевать. Так в 10 лет меня отдали в балетное учили-
ще. Но фигурное катание я не бросила — пока спустя год мама ни сказала: 
„Ниночка, ты должна сделать выбор, нагрузка очень большая. Решай, где ты 
хочешь остаться”. В таком возрасте принять решение было сложно, но я по-
чему-то ответила: „Мама, давай я в балет попробую”. Вот так и осталась 
в балете. Хорошо училась все годы, благодаря этому много танцевала на вы-
пускном вечере в Тбилиси, и меня заметили. На то время мне было всего 
12 лет. В 13 я уже переехала в Москву. 

Я благодарна своим родителям. Это был серьезный шаг — отправить 
ребенка в таком юном возрасте в Москву. Я всегда говорю, что проблемы 
детей — очень часто из-за их родителей. Почему? Сейчас объясню. Помню, 
как однажды отец позвал меня к себе и начал разговор: „Ниночка, я пони-
маю, ты четко осознаешь, что здесь ты одна из лучших. У тебя есть успехи. 
Но Москва — это другое: там таких, как ты, а может быть, и лучше тебя, 
гораздо больше. Ты готова к тому, что приедешь в Москву и будешь там 
последней? Ты понимаешь, что надо будет карабкаться наверх изо всех сил? 
Может, получится, а может, и нет. А еще будет языковой барьер. Учиться 
будет в 10 раз труднее: тут ты на грузинском учишься, а там все на русском. 
Вся твоя жизнь будет складываться по-другому”. Я все переварила и сказала, 
что хочу попробовать. Мы полетели в Москву с мамой. 

Two years ago, Nina Ananiashvili got into the list of 12 greatest ballerinas 
of all time, according to the reputable British media the Telegraph, taking 
the 6th position there. She has 37 years of experience, 23 of which — at the 
Bolshoi Theater in Moscow. This year, the well-known Georgian celebrated 
her 55th anniversary, and, most surprisingly, she still performs on the stage. 
This autumn, Nina visited Minsk to present her wine, an unusual thing for a 
world ballet star. OnAir met Nina and talked to her about destiny, dreams 
and winemaking.

“Do You Understand that You’ll Have to Climb Up 
With All Your Might?”

Darya Mordovich
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Совсем недавно мы сидели с отцом на кухне (ему 
сейчас 87 лет) и вспоминали прошлое. Знаете, мы ни-
когда раньше не говорили на эту тему — как-то не было 
времени обсудить наши ощущения тех лет. И вот си-
дим мы на кухне, с нами моя дочь Елена; вспоминаем, 
рассуждаем и вдруг понимаем, что наши чувства того 
времени совпадают. Когда я улетала в Москву сдавать 
экзамены, помню, как стояла у трапа самолета и так 
сильно махала папе рукой; из глаз катились слезы, 
сердце сжималось, а внутри было ощущение, что я уез-
жаю надолго. И папа чувствовал что-то похожее: 
„Знаешь, когда мы тебя провожали, у тебя слезы пошли. 
А я просто рыдал, потому что понимал, что ты уезжа-
ешь надолго”. Он даже помнит, во что я была одета 
в тот день. Очень сильное впечатление. А поговорили 
об этом мы только сейчас.

Когда я стала заниматься балетом, даже не смела 
мечтать попасть в Большой театр, потому что была 
уверена, что это невозможно. Знаете, как в „Маленьком 
принце” Экзюпери: мечтай о том, что можно выпол-
нить. А это казалось нереальным. Я просто добросо-
вестно делала все, что мне говорили, и танцевала все, 
что мне говорили.

Когда мы сдали госэкзамены, я получила приглашение 
от нескольких театров. Большой тоже был в их числе. 
Но туда меня позвали в кордебалет. Другие театры, 
например Станиславского, брали на место балери-
ны. И моя педагог сказала: „Большой есть Большой. 
Пойдешь в кордебалет, будешь хорошо работать — 
выкарабкаешься”. По деньгам тоже была приличная 
разница: в кордебалет Большого брали на 90 рублей, 
а балериной в другие театры — на 250 рублей. Я выбра-
ла Большой. 

В прессе часто говорят про агрессивную балетную 
среду. Все это вранье. Растиражировано для публика-
ций. 23 года я проработала в Большом театре. Почему 
со мной никакого стекла в пуанты не случалось? Из 
спектаклей вычеркивали? Вычеркивали. Выбрасывали 
с гастролей? Вбрасывали. Но такого, чтобы ленточки 
резать да иглы в пуанты… Да, конкуренция в балете 
огромная — как в любой сфере, которая в одном месте 
собирает много талантливых людей. И несправедли-
вость, и блат есть. Но в итоге кто танцует в Большом 
театре? Я. У меня никого за спиной не было. Посохов? 
Тоже никого. Филин? Никого. Да, у Лиепы был отец 
с известным именем, но он сам достойный человек 
и добился всего своим трудом и талантом. А где все 
блатные? Кто из них танцует, скажите? В балете — есте-
ственный отбор. У нас такая профессия, что ты стоишь 
один на один перед зрителем, и, если ты не соответ-
ствуешь, зритель тебя выбрасывает. 

“My life has turned out to be exciting. I was a simple 
Georgian girl, growing up in a family of a geologist 
and a philologist. My two brothers and I were brought 
up without any frills, but we were a very friendly fa-
mily. When I was 6, my parents enrolled me in figure 
skating classes, saying that low temperatures would 
do me good strengthening the bronchi. I liked it and 
even became a champion of Georgia at my age. At 
that time in the country it got sort of trendy to invite 
choreographers on the ice to stage numbers, and the 
ballerina of the Georgian theater Alla Dvali came to 
us. Actually, it was she who noticed that I was good 
at dancing. So, at the age of 10 I started ballet. At 
13 I already moved to Moscow.

I am grateful to my parents. To send their child at 
such a young age to Moscow was a serious step. 
I keep on repeating that the problems of children are 
very often due to their parents. Why? I'll explain now. 
I remember my father once starting such a conver-
sation with me, “Ninochka, I know, you clearly realize 
here you are one of the best. You are successful. But 
Moscow is different: there are many more pupils like 
you, and maybe some of them will even be better. 
Are you ready to go to Moscow and be the last there? 
Do you understand you will have to climb up with 
all your might? Maybe you will succeed, but maybe 
you won’t. Plus, a language barrier. It will be 10 times 
harder to study: here you learn in the Georgian lan-
guage, and there everything is in Russian. Your whole 
life will be different.” I considered all the options and 
said I wanted to try. So, we flew to Moscow with my 
mother.  

Not long ago my father and I were sitting in the 
kitchen (he is now 87 years old) recalling our past. 
You know, we had never spoken on this topic before — 
somehow there was no time to discuss the feelings 
we had those years. And here we are sitting in that 
kitchen, with my daughter Elena around; remem-
bering, reasoning, and suddenly we realize we were 
sharing the same emotions of that period. When I was 
flying to Moscow to take exams, I recall myself stan- 
ding at the airstair and looking at my father waving at 
me so hard; my eyes were filled with tears, my heart 
sank, and inside there was a feeling I was leaving for 
a long time. And my dad felt something similar, “You 
know, when we were seeing you off, you burst into 
tears. I was crying because I understood you would 
not come back soon.” He even remembers what I was 
wearing on that day. A very strong impression. And we 
talked about it only now.

The press often speaks about the aggressive ballet 
environment. It is complete lies repeated to stimulate 
public interest. I spent 23 years working at the Bolshoi 
Theater. And I never found any glass in my pointe 
shoes! Has my name ever been crossed out from 
the list of ballet dancers? Yes, it has. Thrown off the 
tour? True. But something like the ribbons being cut 
or the needles put inside the pointe shoes... Yes, the 

Я была одной из первых 
балерин, которая не ушла 
из своего театра, но при этом 
танцевала по всему миру. 
Такого не мог позволить 
себе никто. Мне это удалось, 
но я всегда помнила, как мне 
досталась эта свобода. Вот 
представьте: у вас есть оча-
ровательная птичка в клет-
ке. Вы ее любите, кормите, 
у нее нет никаких забот. Но 
откройте дверь, оставьте 
птичку и понаблюдайте. Что 
она сделает? Улетит в другой 
мир. Страшный мир, где она 
должна сама себе добыть 
еду; может быть, она даже 
умрет, зато будет свободна. 
Понять слово «свобода» 
очень трудно, если ты ее 
не почувствуешь. 

Репутация русских балерин во всех странах была 
ужасная. Никто не хотел их приглашать, потому 
что они создавали одни проблемы; от них исходило 
слишком много пафоса и требований. Я человек дру-
гой. У меня был контракт, и все, что мне было требова-
лось, там было прописано. Мне повезло, что мой муж 
занимался моими контрактами и что люди на Западе 
очень ответственные: они всегда выполняют условия 
контрактов. Поэтому мне ничего и никому не надо 
было доказывать. Я просто выходила на сцену и тан-
цевала. Нужна была мне машина, гостиница или еще 
что-то — все это прописывалось в контракте. А что мне 
больше нужно? Кричать, что я вся такая уникальная 
балерина и что меня не встретили с яйцом Фаберже 
на столе? Глупо. Люди подходили ко мне и так с опа-
ской говорили: „Nina, you are so normal!” Представ-
ляете такую формулировку? Я им отвечала: „Yes, I’m 
normal. Why I need to be not normal?” Я старалась 
изменить этот стереотип о русских балеринах. Всегда 
говорила, что не все такие, что нас много нормальных. 

Сейчас я пенсионерка. (Смеется.) В 38 лет вышла 
на пенсию. Я вообще думаю, что пенсия балетных 
артистов спустя 20 лет работы в театре — очень 
правильно. Наши 20 лет — это как у других 60. Правда, 
в 40 лет на одну пенсию не проживешь, если ничего 
другого делать не будешь. Почему сейчас многие мо-
лодые артисты думают в начале своей карьеры о буду-
щем? Потому что ты нужен-нужен, живешь в бешеном 
ритме, а потом что делать? 

Я очень рада, что балет стал популярнее и доступнее. 
Раньше в Москве была только одна государственная 



202

Н
О

Я
БР

Ь

203

ЛЮДИЛЮДИ ЗА КАДРОМ

competition in ballet is extremely high — just like in any field that collects many 
talented people in one place. There is injustice and favouritism. But in the end 
who is dancing in the Bolshoi Theater? I? I didn't have anyone behind. Posok-
hov? Neither did he. Filin? No one. Yes, Liepa had a father with a famous name, 
but he is a worthy man himself and achieved everything with his work and 
talent. Where are all the former favorites? Which of them is dancing, tell me? In 
ballet there is a natural selection. Our profession supposes openly facing our 
public, and if you don’t meet the criteria, you will be thrown out.

2004 was a very difficult year for Georgia: neither light, nor gas, people starv-
ing. Then some changes came and a young Mikhail Saakashvili became the 
President. I was observing the situation in my homeland, but I did not know the 
new president personally. I was in New York then, supposed to dance in the 
Metropolitan. And suddenly I received a call from Mikhail, “Nina, good morning! 
I would like to talk to you. When are you going to be in Tbilisi?” I told him I was 
coming to see my parents for a few days in summer. Saakashvili asked me to 
fix an appointment with him. So, when I came to my homeland, he said to me, 
“Nina, I need help. We need to help the theater get back on its feet! Tell me 
what I should do to change the situation. Please just don't tell me no. Who, if 
not you?” I asked him to give me two days to think. I came home and began 
to discuss it with my husband. And he told me, “Do you understand you must 
help, since your country needs it? You are dancing everywhere, so keep doing 
it and what difference does it make if instead of Moscow you will be leaving 
Tbilisi?” My husband realized I would have to change my life completely.

In the first 3 years I made 27 performances. Every 3 months a new ballet was 
produced. I was criticized by all the old teachers, “How can you? It looks as if you 
are making pancakes! It's ballet after all!” But my answer was always the same, 
“You see we are so far behind the departing train that if we fail to catch it, all we 
are doing will be in vain!” But we did jump onto the last carriage. And then, already 
“on the train”, we managed to move from car to car. I was dancing with my troupe. 
I remember being on a tour in America. The New York Times review said the 
Georgian ballet had showed such a corps de ballet that the Mariinsky Theater had 
to be careful. What praise could be higher?

I have an amazing family. My husband creates all the conditions for us, providing 
us with help and support. I thought I would quit dancing after my daughter’s birth, 
but he made me continue, saying, “You're just lazy. Now you want to find a reason 
not to do it anymore. Elena doesn't interfere with your work. So keep on dancing 
so that she doesn't think you stopped doing it because of her.” And he made me 
get back into shape.

Also 20 years ago, my husband became interested in winemaking. Once in an 
interview I was asked, “Nina, why are you hiding the fact of owning vineyards in 
Kakheti?” I said I wasn’t hiding them, but simply saw no need in advertising. It was 
my husband's hobby. In 1997 we drove around Kakheti, and what we saw there 
was awful. People were destroying vineyards, planting watermelons on that land. 
Seeing it, my husband decided to plant grapes. So, we invested all the funds we 
had earned together in 20 years in vineyards. There was a period when I was even 
worried why we had done it. But now I am calm. We spent 7 years without even 
pouring wine into bottles — we were learning how to make it properly. And 7 years 
later we started doing what we liked.

My dream is to stay at my place in Kakheti, smoking a cigar, looking at the Cauca-
sus Mountains and drinking my own wine. I should say that I don’t smoke, though. 
(Laughs.) So far I cannot do this. One day we will build a little chateau, and in sum-
mer or autumn, when the weather is still fine, we will gather our friends together. 
We will sit by the fireplace, chat, share memories and plans. Communication is 
the most precious thing in life. Memories and communication. We often deprive 
ourselves of what really matters. We rush, fuss, travel around the world. My dream 
is to gather all my relatives for at least two weeks a year and have endless talks. 
And you know, I will do my best to make it happen”.  

школа, и, если тебя не взяли, ты хоть тресни: твоя 
карьера закончилась. Сейчас я руковожу театром 
в Тбилиси и мне все равно, какую школу человек окон-
чил. Если он талантливый и я понимаю, что за полгода 
могу из него что-то сделать, мне вообще корочка 
не нужна. А раньше такого не было.

Я балерина Большого театра. Я родилась там как ар-
тистка. Но Тбилиси всегда был моим домом, там была 
моя вторая сцена. А как меня там принимали!.. Вокруг 
театра дежурила конная милиция, когда я прилетала 
танцевать. Директор грузинского театра рассказывал, 
что он двери открывал — и не закрывал, потому что их 
все равно сносили. Люди по пожарным лестницам 
поднимались, чтобы попасть в здание. Каждый раз 
это была какая-то невероятная встреча с тбилисским 
зрителем. 

2004 год был очень тяжелым для Грузии: ни света, 
ни газа, люди голодают. Тут меняется власть, приходит 
молодой президент Михаил Саакашвили. Я следила 
за обстановкой на родине, но лично с новоизбран-
ным президентом не была знакома. Находилась в это 
время в Нью-Йорке, должна была танцевать в Ме-
трополитене. И вдруг раздается звонок от Михаила: 
„Нина, здравствуйте! Хочу с вами поговорить. Когда вы 
будете в Тбилиси?” Я ответила, что собираюсь прие-
хать летом на несколько дней к родителям. Саакашви-
ли попросил повидаться. Вот я приехала на родину, 
и он мне говорит: „Нина, мне нужна помощь. Надо 
поднять театр на ноги! Скажите, что я должен сде-
лать, чтобы изменить ситуацию? Пожалуйста, только 
не говорите мне нет. Кто, если не вы?” Я попросила 

два дня, чтобы подумать. Пришла домой, стала 
обсуждать с мужем. А он мне говорит: „Ты понима-
ешь, что ты должна помочь, раз твоей стране это 
требуется? Ты танцуешь везде, так и танцуй везде, 
какая разница, откуда ездить — из Москвы или Тби-
лиси?” Муж понимал, что придется полностью 
перестроить свою жизнь. У нас в Тбилиси даже 
квартиры не было. Я не смогла сказать нет, ответить: 
„Сделайте свет, отремонтируйте тут все, а я пока 
потанцую” — даже язык не повернулся, хотя многие 
так и поступили. Сейчас все хотят вернуться, все 
хотят руководить, а тогда… Ни труппы, ни средств, 
голодные артисты. У ребят не было денег приехать 
в театр на транспорте, шли два часа пешком из дру-
гого города. Но они шли и работали за просто так. 
В общем, я согласилась. Было очень тяжело. 

В первые три года я сделала 27 спектаклей. Каждые 
три месяца выпускался новый балет. Меня крити-
ковали все старые педагоги: „Да как так можно, 
мы что, блины печем?! Это же балет!” Но я все время 
отвечала: „Вы понимаете, мы настолько отстали 
от бегущего поезда, что если мы не запрыгнем 
в него, мы уже ничего не сделаем!” Мы запрыгнули 
в последний вагон. И дальше, уже в самом поезде, 
перебирались из вагона в вагон. Я танцевала 
вместе со своей труппой. Помню, поехали на га-
строли в Америку. В рецензии The New York Times 
написали, что грузинский балет представил такой 
кордебалет, что Мариинскому театру нужно быть 
осторожным. Какая похвала могла быть выше?

Когда открылся театр, у меня было 62 постановки. 
Мы спасли труппу и театр. 15 сезонов я уже работаю 
в Тбилиси, то есть 14 лет, и только последние три 
года я имею нормальные условия. До этого не было 
должного оснащения, хорошего света, пола и так 
далее. Сейчас все очень красиво. У меня работа-
ет много иностранцев, даже из Мариинки трое 
переехали. Конечно, многие молодые артисты 
уезжают из Грузии. Танцуют три года — и уезжают. 
Наверное, менталитет поменялся. Сейчас у молодых 
все по-другому: здесь не нравится — пошел в другое 
место. Народ стал передвигаться гораздо легче, так 
что от этой тенденции никуда не денешься. 

У меня удивительная семья. Мой муж создает 
для нас все условия, помогает и поддерживает. 
Я думала, что закончу танцевать после рождения 
дочки, а муж заставил продолжить карьеру. Он 
сказал: „Ты просто ленивая. Хочешь сейчас найти 
причину, чтобы не заниматься. Елена тебе не меша-
ет. Давай танцуй, чтобы она не подумала, будто ты 
перестала это делать из-за нее”. И заставил меня 
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вернуться в форму. Хотя он грузин. Моя мама в свое 
время переживала, что если я выйду замуж за грузи-
на, то он заставит меня бросить балет. Получилось 
наоборот: он всегда помогает, даже выучил профес-
сиональные балетные термины.

А еще 20 лет назад муж стал интересоваться 
виноделием. Как-то в одном интервью мне задали 
вопрос: „Нина, почему вы скрываете, что вы владе-
лец виноградников в Кахетии?” На что я ответила, 
что не скрываю, а просто не афиширую. Это было 
хобби мужа. В 1997 году мы проехались по Кахетии, 
и то, что мы там увидели, было ужасно. Люди выру-
бали виноградники, засаживая высвободившиеся 
земли арбузами. Муж посмотрел на все это и сказал: 
„Надо разводить виноград!” Мы вложили все свои 
средства, которые заработали вместе за 20 лет, 
в эти виноградники. Одно время я переживала, 
зачем мы это сделали. Сейчас успокоилась. Семь 
лет мы даже не разливали вино в бутылки — учились 
его делать. И спустя семь лет сделали то, что нам 
понравилось. Знаете, виноделие — такое дело: если 
у тебя много денег, то ты справишься быстро. А если 
вы вдвоем семья, без нефтяного и банковского 
бизнеса, то все это, конечно, долго и сложно. Зато 
интересно.

Общение — самое доро-
гое в жизни. Воспоминания 
и общение. Мы часто ли-
шаем себя дорогого. Бега-
ем, суетимся, разъезжаемся 
по разным странам. Моя 
мечта — собирать всех род-
ных хотя бы на две недели 
в году и общаться, общаться, 
общаться вместе. И знаете, 
буду собирать»  

Моя мечта — сидеть у себя в Кахетии, курить 
сигару, смотреть на Кавказский хребет и пить 
свое вино. Только вот я не курю. (Смеется.) Пока 
мне это сделать не получается. Когда-нибудь 
мы построим маленькое шато и летом или осенью, 
когда будет стоять хорошая погода, соберем вме-
сте своих друзей. Будем сидеть у камина, болтать, 
делиться воспоминаниями и планами. 
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Французский актер Дени Лаван — самобытная, уникальная персона 
в европейском кино. Начиная от необычной внешности до гени-
альной способности разговаривать телом. Неповторимая пластика 
и особый актерский дар Лавана во многом определили успех ран-
них фильмов культового Леоса Каракса, в которых он сыграл alter 
ego режиссера. Сегодня в фильмографии 57-летнего Дени Лавана 
более 80 лент. Названия многих он и сам не вспомнит, но есть те, 
которые забыть невозможно: «Дурная кровь», «Любовники с Нового 
моста», «Токио!», «Корпорация „Святые моторы“», «Мистер Одино-
чество». Как невозможно забыть и дикий танец Лавана в финале 
«Красивой работы» Клер Дени, вальс с Жюльет Бинош под вспыш-
ками фейерверков на парижском Новом мосту в «Любовниках…» 
и выразительный бег отчаяния под Modern Love Дэвида Боуи 
в «Дурной крови».

Благодарим пресс-центр Одесского международного кинофестиваля за содействие.

Мы встретились с месье Лаваном в Одессе. В жизни он выглядит как трагиче-
ский мим: на нем черные клоунские мешковатые штаны, жилет, тонкий шарф 
из шелка и маленькая вязаная шапочка, которую он во время беседы все 

время перетаскивает с одного уха на другое. На протяжении разговора с Лаваном 
видно, что ему трудно спокойно сидеть на месте: он постоянно в движении и своей 
жестикуляцией порой рассказывает больше, чем словами. В начале нашей беседы 
актер признался, что понимает русский и может даже немного говорить на нем: «Я 
выучил русский язык в школе, в обычной парижской школе. У нас была очень хоро-
шая учительница русского языка, а я был одним из ее любимых учеников».
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Вы решили, что станете актером, еще в школе или были другие 
планы на будущее?
Мой отец был врачом. Наверное, он хотел бы, чтобы я пошел по его 
стопам в профессии. Но еще мой отец был большим киноманом и часто 
брал меня с собой в кино. А мама обожала театр, так что с самых ранних 
лет я слышал имена выдающихся театральных деятелей, вроде Жана Ви-
лара. А также меня очень впечатляло во время бесед с отцом и матерью, 
что театр и кино могут вызывать столь сильные чувства, что о них можно 
страстно говорить спустя десятки лет.

Эти разговоры укрепили ваше желание стать актером?
Да! И те эмоции, что рождались во мне во время посещения театральных 
постановок и кинопоказов. Меня всегда влекло всё, связанное со зрели-
щем: уличный театр, цирк — все те формы представлений, что имеют глу-
бокие исторические корни, вроде выступлений средневековых жонгле-
ров. Именно такие «народные» формы театра с их бродячими актерами, 
фокусниками и шутами. Поначалу я мечтал стать именно шутом! Я хотел 
странствовать, читать на площадях стихи, извергать огонь, жонглиро-
вать — создавать спектакль одновременно и физический, и поэтический.
Изначально я актер очень телесный. Я ощущаю себя танцором, мимом, 
актером немого кино. (То, что себя можно выражать словами, я понял 
намного позже.) Леос Каракс увидел во мне эту телесность и пригла-
сил к себе в картины. Все сцены танца и бега под музыку в его фильмах 
он позволил мне придумать самому, поняв мою актерскую натуру.

Вас называют alter ego Леоса Каракса. Какие на самом деле у вас 
отношения?
Очень особенные. Отношения создателя и его творения. Он — демиург, 
а я — созданная им думающая скульптура. Это очень ценный вид отно-
шений, нам даже не нужно разговаривать — мы понимаем друг друга 
без слов. Когда только началась наша работа, я не сразу начал его по-
нимать, но в итоге мы пришли к обоюдному восхищению талантом друг 
друга. Потом у нас был большой перерыв перед съемками «Корпорация 
„Святые моторы“», но, как только они начались, я понял, что мы сохрани-
ли это понимание друг друга. В этом фильме для меня самая важная сце-
на — та, в которой мой персонаж Оскар отвечает герою Мишеля Пикколи 
на вопрос «Почему мы продолжаем работать в кино?»: «Из-за красоты 
жестов». Для меня это метафора всех наших отношений с Леосом. 

В этом фильме Каракса вы сыграли что-то около десяти разных 
ролей…
Да, вроде того. Это был вызов — представить столько персонажей. Но 
до прихода в кино я много переиграл ролей в театре, и менять маски 
для меня — привычное дело. Я больше театральный актер, я играл в по-
становках Достоевского, Шекспира, Беккета. Так что к необычной работе 
в «Святых моторах» я был уже готов, к тому же каждый персонаж был 
очень хорошо прописан Леосом даже в плане грима. Он, как скульптор, 

лепил все персонажи. В первых наших совместных фильмах («Парень 
встречает девушку», «Дурная кровь», «Любовники с Нового моста») Леос 
просил меня искать почву для героя в самом себе: нам порой требова-
лись недели, чтобы снять один дубль. Помню, мы с Караксом мучительно 
искали Алекса (моего героя) в нас самих. А вот в «Токио!» и «Святых 
моторах» мы уже лепили моих героев из грима и париков. Для меня это 
был необычный опыт: эдакий переход от метода Станиславского к школе 
Брехта и Мейерхольда с отказом от личных эмоций, от себя самого 
в пользу игры.

В «Токио!» Каракса вы сыграли одну из самых запоминающихся 
ролей — Месье Дерьмо. Что она значит для вас?
Месье Мерд («дерьмо» по-французски) — это воплощение всех тайных 
фантазий и страхов людей. Для меня было большим счастьем и удоволь-
ствием сыграть этого персонажа: он мой самый любимый герой! Потому 
что в нем есть все, что есть во мне: есть и Чаплин, и мой опыт уличного 
актера, и моя анархия. Для меня он — супергерой, но не такой, как Бэт-
мен. Он позволяет себе быть странным: ходит по кладбищам, ест деньги 
и цветы, залезает женщинам на голову. И у него есть свой язык, на кото-
ром говорит только он. Я придумывал этот язык и словно вернулся в свое 
детство, ведь дети тоже говорят на особом языке, которого, кроме них, 
никто не понимает. 

«Я поймал себя на мысли, что многие личности, которые меня 
вдохновляли, жили на границе нормы и сумасшествия: Ван 
Гог, Нежинский, Рембо – три уникальные фигуры, всю жизнь 
балансировавшие на грани нормального».
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А еще на вас был потрясающий бархатный зеленый костюм!
Да, это был волшебный костюм! Когда мы только начали работу над образом Месье 
Мерда, я надел этот костюм, мне прилепили длинные ногти, и я прошелся в таком 
виде по парижской набережной, и мне тут же пришла в голову мысль о персонаже 
комедии дель арте Пульчинелле: его походка, вальяжность, развязность... Когда Леос 
увидел это, он сразу сказал: «О, это он и есть, круто! Мы нашли его!»

Как вы выбираете, в каких фильмах будете сниматься?
Я почти убежден: не я выбираю их — это фильмы выбирают меня. Кино, которое мне 
не по вкусу, не приходит ко мне. Для меня самое главное в выборе картины — это 
любознательность: мне должно быть интересно играть роль. Поэтому мне нравится 
сниматься в фильмах начинающих режиссеров, порой даже бесплатно. Там я чув-
ствую настоящее кино и творчество. Знаете, если ты открыл свою карьеру в кино 
с работы с Леосом Караксом, то планка, конечно, сразу выставлена очень высокая 
(хотя в тот момент он еще не был тем Караксом, а я — тем Дени Лаваном).
Для меня кино — это, конечно же, восхитительно, но я всегда с некоторым недовери-
ем относился к кино как к профессии, в отличие от многих коллег, которые считали 
кинематограф лучшим, что можно себе представить. Для меня же самым чистым ме-
стом является театр. Кино — это замечательно, но там очень многое зависит от того, 
кто находится за камерой, тогда как в театре именно актер ответственен за спек-
такль, за свою позицию на сцене и за удовлетворенность публики. 

Как вы готовитесь обычно к роли и как потом избавляетесь от ее шлейфа 
в себе?
У меня нет особой методики, потому что я не учился в актерской школе. Я не разде-
ляю убеждений актеров, которым важно понять, кем был дедушка героя, что он ел 
на завтрак и так далее. Говорят, нужно жить жизнью своего героя, но, когда я попы-
тался жить жизнью Алекса из «Любовников с Нового моста», это была моя ошибка. 
Так нельзя. Мы снимали этот фильм три года, я жил на улице, чтобы действитель-
но почувствовать себя бездомным. Алексу я отдал слишком много себя и забыл, 
где заканчиваюсь я, а где начинается он. Но если ты живешь персонажем — ты 
не можешь играть его! Важно сохранять долю юмора и смотреть на героя как бы со 
стороны. Очень важно, чтобы киноактер пускал в ход свое воображение. Чаплин 
ведь не играл Гитлера в «Великом диктаторе» — он играл воображаемого диктатора 
в маске Гитлера. 

В фильме «Мистер Одиночество» вы сыграли двойника Чарли Чаплина. Как 
вы работали над этим образом?
Посмотрите, что я купил сегодня на блошином рынке! (Начинает копаться в сво-
ей сумке, откуда достает фотографию Чарли Чаплина в рамочке.) Меня с детства 
восхищали фильмы Чарли Чаплина, потому что в нем я чувствовал родственную мне 
непосредственность. Его персонаж беззаботный и веселый, он анархист, делает все 
что хочет. Еще ребенком я впервые посмотрел его фильмы и узнал в нем себя-ре-

бенка. И тогда же понял, что тоже хочу стать актером. Я начал шутить, делать 
акробатические этюды. Я пришел в кино из акробатики и пантомимы. Я был 
актером, который мог рассказать историю телом, жестами. И только много 
позже я научился рассказывать историю словами. Для меня актер — это человек, 
который сумел остаться ребенком. Который так же любознателен, наблюдает 
за миром всем собой и берет из мира все новое для себя. Так что, когда режис-
сер фильма «Мистер Одиночество», англичанин Хармони Корин, предложил 
мне сыграть двойника Чаплина, для меня это было бесценным предложением. 
А когда на меня нанесли грим — мне стало не по себе: я посмотрел в зеркало, 
и там был Чаплин.
Но на самом деле одно — переодеться в Чаплина, а другое — сыграть на таком 
уровне, как это делал он. Ситуация осложнялась тем, что играть нужно было 
роль со словами и к тому же на английском языке. Это язык, которым я совер-
шенно не владею. Готовясь к этой роли, я решил не пересматривать все фильмы 
Чаплина, полностью имитировать его, а подумать, чем же мы с ним похожи. 
И понял, что я настолько пропитан этим персонажем, его жестами, манерами, 
мимикой... Мои друзья часто говорили о сходстве с Чаплином, когда я надевал 
шляпу, и при этом у меня были маленькие усики и рассеянность. Чарли Чаплин 
произвел на меня такое же впечатление, как и стихи Артюра Рембо. Актеры 
как дети, которые берут информацию от всего мира, от сильных личностей. Ча-
плин, Рембо, Высоцкий — мои духовные друзья. Вспоминаю с большой любовью 
одного уличного поэта по имени Жак: мы встретились в Брюсселе, он поразил 
меня декламацией и игрой на аккордеоне, позднее покончил жизнь самоубий-
ством, увы. Но в моем сердце он жив...
В моем списке друзей много животных. В доме моих родителей было всегда 
много собак. Я до сих пор помню имена их всех, как помню имена всех своих 
друзей. Одна из собак, по кличке Топка, меня очень вдохновила, когда я гото-
вился к роли пса в одной из театральных пьес. Мы вошли с ней в такой контакт, 
я играл с ней, стоял на четырех «лапах», гавкал. Мне это очень помогло, так 
что Топка — это мой друг тоже. Потом эта собака сошла с ума в старости, очень 
жаль... И я поймал себя на мысли, что многие личности, которые меня вдохнов-
ляли, жили на границе нормы и сумасшествия: Ван Гог, Нежинский, Рембо — три 
уникальные фигуры, всю жизнь балансировавшие на грани нормального.  

«Меня всегда влекло всё, связанное со 
зрелищем: уличный театр, цирк – все 
те формы представлений, что имеют 
глубокие исторические корни, вроде 
выступлений средневековых жонглеров. 
Именно такие «народные» формы 
театра с их бродячими актерами, 
фокусниками и шутами. Поначалу 
я мечтал стать именно шутом!» 
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Самый известный в мире культурист Арнольд Шварценеггер увлек-
ся бодибилдингом в 14 лет. Уже через 6 лет, в 20-летнем возрасте, 
он выиграл титул «Мистер Вселенная», став самым молодым его 
обладателем. В 1984 году, снявшись в роли Терминатора в одноимен-
ном фантастическом боевике Джеймса Кэмерона, Шварценеггер стал 
еще и мировой кинозвездой, а произнесенная им на экране фраза I’ll 
be back («Я вернусь») вошла в число самых популярных киноцитат. 
Уже к 30 годам Шварценеггер был миллионером. Будучи женатым 
на Марии Шрайвер, племяннице президента США Джона Кеннеди, 
он всегда был убежденным сторонником республиканцев. В 2003 году 
он был избран губернатором штата Калифорния, став первым имми-
грантом на этом посту с конца XIX века. Трудно поверить, что всего 
этого достиг уроженец ярмарочной общины Таль близ австрийского 
Граца, который 10-летним мальчишкой мечтал переехать в США. 
Сегодня Шварценеггеру 71 год: он подтянут, улыбчив, накачан — язык 
не поворачивается назвать этого импозантного мужчину стариком. 
На международный форум Olerom Forum One в Киеве он приле-
тел по приглашению братьев Кличко в качестве почетного спикера 
из Будапешта, где снимается сейчас в шестой части «Терминатора», — 
а мы послушали его выступление. 

Настасья Костюкович

Ф
от

о:
 re

db
ul

l.c
om

 (R
ob

er
t A

sc
vo

rt
)

«КАЖДЫЙ ИЗ НАС МОЖЕТ 
СПАСТИ ИЛИ УНИЧТОЖИТЬ ЭТОТ 

МИР – ДЛЯ ЭТОГО НЕ НУЖНО 
БЫТЬ ТЕРМИНАТОРОМ» 

«Во мне с рождения была сила движения вперед. Мне всегда важно 
было иметь в жизни цель перед собой и двигаться к ней. Еще ребенком 
я начал мечтать стать чемпионом по бодибилдингу. Но я никогда не сидел 
сложа руки: я двигался к этой мечте ежедневными тренировками по 5 часов 
в день. Я был абсолютно уверен, что у меня получится. Я верил в себя — и это 
помогло мне. Все остальное, всё, чего мне удалось достичь в жизни, весь мой 
успех пришел ко мне по этой же схеме: хочешь быть — делай и будь. 
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Секрет моего, да и вообще любого успеха на самом деле прост. Первое 
его правило — визуализация. Представь, кем ты хочешь быть. Только очень четко 
представь, даже если эта мечта кажется тебе сумасшедшей и недостижимой. 
Представь, что она уже сбылась. И ты стал тем, кем хочешь стать. Я представлял 
себя лучшим бодибилдером планеты. Потом — отличным актером в ведущих ролях. 
Потом — губернатором Калифорнии. Я видел себя лидером мирового фитнес-
движения. Я видел себя богатым человеком, миллионером. И знаете — всё сбылось. 
Ты должен точно знать, куда ты идешь. Ты можешь иметь лучший корабль в мире, 
но без толкового капитана он никуда не приплывет. 

Второй принцип успеха — никого не слушай из тех, кто говорит тебе, что ничего 
не получится. Даже если это самые близкие тебе люди. Оставайся верен своей мечте. 
Поверите ли вы, что мне говорили: «У тебя не получится!» Даже мои родители считали 
меня немного сумасшедшим, пытались меня отговаривать. 

Помню, когда я решил стать хорошим актером, я приходил к директорам 
голливудских студий, а они качали головой: еще никто из бодибилдеров, к тому же 
иммигрантов, не становился актером первой величины. «Ты хочешь стать Джоном 
Уэйном? Не получится. Ты слишком большой, и эта твоя странная фамилия  – ее 
настолько трудно произносить. И этот твой ужасный акцент»… Но в 2003 году 
за съемки в фильме «Терминатор-3» я получил гонорар в 30 миллионов долларов – 
это была рекордная сумма в киноиндустрии.
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Третье правило   – работай по полной. Обычные вещи 
и посредственный уровень меня никогда не удовлетворяли. Фразы «сойдет 
и так» для меня не сществует. Эти принципы я использую в любом деле. 
В сутках 24 часа. Шести достаточно для сна. Не слушай тех, кто говорит, 
что нужно спать дольше, — просто спи быстрее! (Смеется.) Если на сон ты 
тратишь 6 часов, то у тебя есть еще 18 часов в сутках: 8 можно тратить 
на обычную работу, на службу — и остается еще 10 часов. И после этого ты 
можешь сказать: «У меня нет времени на себя», «Нет времени на тренировку 
в зале»? Ты шутишь?! 

Важно каждый день 1 час из 24, что есть в сутках, отводить 
на самосовершенствование. Это не обязательно должна быть работа 
над телом — трать один час в день на то, чтобы постичь что-то новое. Всего 
один час в день на изучение китайского языка — и за 360 часов в году ты 
сможешь им овладеть.

В жизни я никогда не чувствовал себя совершенством, никогда 
не говорил, что я лучше других, — и это мой стимул не останавливаться 
на достигнутом. В 1976 году я снялся в фильме «Оставайся голодным». 
Не только потому, что над ним работала замечательная команда, мой 
любимый актер Джеф Бриджес, но и потому, что названием этого фильма 
была моя жизненная философия — «всегда оставайся голодным». Помню, 
я стоял перед зеркалом за минуту до начала конкурса «Мистер Олимпия», 
повторял свои движения и думал: «Да уж, Арни — выглядишь неважно. Мог 
бы подготовиться получше». А через час я получил титул «Мистер Олимпия». 
Спорт сформировал меня — я никогда не видел предела совершенству. Я 
свято верю в то, что всегда можно сделать лучше. 

Очень важно вдохновлять людей вокруг, давать надежду 
и поддержку. Нам всем нужна опора. Можете называть меня Железным 
Арни, Терминатором, Шварцем… Да хоть Шницелем, если хотите. Только 
не говорите про меня self made man — «человек, который создал себя 
сам». Это будет ложь. Потому что, как каждого из нас, меня создали мои 
родители. Не только в буквальном смысле, не только потому, что благодаря 
им я появился на свет. Они были моей опорой, они давали мне любовь. 
Учителя учили меня, у меня были тренеры в спорте, в бодибилдинге. На 
съемках каждого фильма сотни человек команды помогали мне стать тем 
актером, каким я хотел стать. Миллионы людей голосовали за меня, чтобы 
я стал губернатором Калифорнии. Как после этого всего я могу сказать: 
«Я создал себя сам»? Кем был бы я сейчас без их помощи? С одной стороны, 

Каждый имеет право 
ошибаться. Каждая 
страна и континент рано 
или поздно сталкиваются 
с вызовом в своей 
истории. Как и каждый 
человек.

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

когда чувствуешь, что тебе не хватает веры в себя и сил, — попроси о помощи. С другой 
стороны, помни, что ты сам обязан помогать тем, кому трудно, порой даже просто 
словами «у тебя получится», — это уже признак силы.

Мы все состоим не только из своих удач, но и из поражений. У меня было их 
много. Я проигрывал конкурсы, были неудачи в политической карьере, и в кино были 
провалы. Помню, когда на экраны вышел «Терминатор-2. Судный день», сборы по всему 
миру составили  около $500 млн, а мой следующий фильм был провальным. Но суть 
в том, что  успех и неудача всегда идут рядом. Что делать? Признавать их и учиться 
на них. Успех может вдохновить, а неудача научит, покажет ошибки. Неудачник — это тот, 
кто упал и лежит, а победитель — тот, кто всегда находит силы, чтобы встать.

Мои неудачи многому научили меня. Когда выигрываешь первое место 
на конкурсе «Мистер Вселенная», обычно не спрашиваешь себя, почему именно ты 
стал первым? А вот когда ты проиграл, то задаешь себе вопросы. Я подходил к каждому 
судье и спрашивал: «Почему вы не дали мне первое место?» И эти комментарии 
способствовали тому, что в следующем году я побеждал. Я знал, что именно нужно 
изменить к лучшему. Изучение своих неудач — хороший способ, чтобы расти. 

Мой отец учил меня: «Арнольд, что бы ты ни делал в жизни — будь полезным другим». 
Эти слова все время звучат во мне. И каждый раз, добившись чего-то в жизни, я думаю: 
«Чем мой успех может быть полезен другим людям?» И я обратился в оргкомитет 
Special Olympics International (Международная организация, занимающаяся вопросами 
организации спортивных мероприятий для людей с умственными отклонениями. 
Организатор Всемирной специальной олимпиады. — Ред.) с предложением 
о сотрудничестве. Я попросил, чтобы они включили пауэрлифтинг в список дисциплин, 
с которыми работают, и оказал всяческую поддержку этому движению. Я считаю, 
что в спорте и фитнесе каждый человек способен достичь многого через тренировки 
и самодисциплину. Люди с ограниченными возможностями — не только для того, чтобы 
смотреть на нас; они сами имеют право тренироваться. Я стал одним из международных 
тренеров Special Olympics по пауэрлифтингу.

Там, где есть воля , есть путь. В начале любого начинания должна быть воля что-то 
сделать, изменить, улучшить. И важно помнить: прежде чем ты начнешь что-то требовать 
от других, задай себе вопрос: «А что я сам могу сделать?» Ты никогда не можешь быть 
абсолютно успешным, если твой успех никому не помог достичь успеха. Хоть одному, 
хоть миллиону человек. 
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У меня пятеро детей. И каждому из них нужно ободрение. Самое важное, 
что я говорю своим детям, — «Найди свою главную страсть в жизни». Одна моя дочь 
поступила в вуз, четыре года отучилась там, окончила его с отличием и сказала: 
«А теперь я хочу заниматься совершенно другим делом». Она решила стать дизайнером 
интерьеров и отправилась учиться в школу искусств в Нью-Йорк. А еще через полгода 
сказала: «Папа, прости — мне наскучил дизайн». Я сказал ей тогда: «Даже не извиняйся! 
Ищи свою страсть!» Не стоит идти на работу только потому, что надо работать, надо 
зарабатывать. Найдите свою страсть и посвятите ей свою жизнь. В итоге моя дочь стала 
писателем. Теперь у нее каждый день горят глаза и она счастлива.

Из-за роли Терминатора меня часто спрашивают, не боюсь 
ли я, что в будущем роботы захватят планету людей? Что вы хотите, чтобы я сказал 
в ответ? (Смеется.) Когда в 1984 году на экраны вышел первый «Терминатор», и люди 
увидели такой вариант будущего, они говорили: «Ничего такого не будет никогда!» 
Многое сбылось. Вот и здесь в Киеве на форуме передо мной выступала андроид София. 

Если бы у меня была возможность из будущего вернуться в прошлое, 
я приложил бы все усилия, чтобы наш мир оставался как можно более зеленым. 
Чтобы мы как можно раньше раз и навсегда избавились от ископаемых видов топлива 
и перешли к «зеленым» источникам. Знаете ли вы, что 7 миллионов человек каждый 
год умирают из-за проблем с экологией? Все говорят сегодня об изменении климата — 
это серьезная угроза для планеты и для каждого из нас. Я сейчас участвую во всех 
компаниях по снижению выбросов СО2. Когда я был губернатором Калифорнии, 
то поставил цель к 2020 году снизить до 25% выброс газов, что ведут к «парниковому 
эффекту». Мы достигли этой цифры уже сейчас. Поймите: это не вопрос политики. 
Каждый из нас может спасти или уничтожить этот мир — для этого не нужно быть 
Терминатором».  
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В ноябре Белорусской Ассоциации гимнастики ис-
полняется 25 лет. За это время наши спортсмены 
завоевали не один десяток медалей топ-форумов. 

Белорусы заслуженно входят в число лидеров мирового 
спорта — чего стоят хотя бы имена Юлии Раскиной, Инны 
Жуковой, Любови Черкашиной, Мелитины Станюты. 
Олимпийский чемпион Рио-2016 Владислав Гончаров 
задает планку в прыжках на батуте, а представители 
акробатики, которая пока не входит в олимпийскую 
программу, привезли сразу три награды с Первых Евро-
пейских игр в Баку. В последнее время гимнастические 
виды развиваются под руководством Елены Скрипель — 
она возглавила ассоциацию в 2014-м году. Накануне дня 
рождения ассоциации OnAir встретился с Еленой и пого-
ворил о пройденном белорусской гимнастикой пути, пра-
вильном подходе к большому бизнесу и о том, как спорт 
и отношения в нем динамично меняются вместе с преоб-
разованиями в стране и мире. 

Светлана Смарцева

25 лет для человека — это только начало пути, расцвет. А что та-
кое 25 лет для нашей Ассоциации гимнастики?
Для такой молодой страны, как Беларусь, это, конечно, много. Если 
говорить спортивными мерками — это шесть Олимпиад, и это огромный 
путь. Белорусской гимнастике приходилось начинать всё с начала, ведь 
рождение организации совпало с рождением нового отдельного госу-
дарства: появлялись новые деньги, новые отношения, суверенитет. Вот 
и в спорте тоже решили, что нужно делать всё по-новому, будто нара-
ботанный раньше опыт был неправильным. Поэтому период становле-
ния стал в то же время периодом проб и ошибок. Сегодня мы приходим 
к тому, что раньше, в Советском Союзе, в каких-то моментах подхода 
к спорту очень многое было организовано более рационально: была 
четкая структура, которая работала и приносила результаты. Так 
что если говорить о 25 годах, то это этап нового рождения, переро-
ждения и возвращения к истокам. Я бы сказала, что это длинный путь 
в короткий промежуток времени.

То есть сейчас все уже устоялось и «метания» завершены?
Сейчас у нас есть система, но мы все равно в постоянных поисках. 
Наверное, так устроен человек, что ему нужно постоянно что-то 
менять. Процесс наших поисков — творческий, сложный и не дешевый, 
ведь речь об огромной ассоциации с большим количеством людей. 
Некоторые из спортсменов не всегда понимают, зачем вообще нужна 
ассоциация как структура. Но мы завершаем ту работу, которую делает 

«СОЛНЦЕ МЫ СЕБЕ 
РИСУЕМ САМИ» 
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и министерство спорта, и правительство, и город. Ас-
социация — это та связующая, которая объединяет нас 
с мировым спортом. 

А внутри ассоциации у вас сложилась команда 
единомышленников?
Да, мне кажется, с момента моего прихода в ассоциа-
цию мы быстро нашли общий язык со всеми. У нас сла-
женная команда, наш генеральный секретарь Андрей 
Федоров — очень опытный человек. Мой почерк руко-
водителя, может быть, кто-то назовет чисто женским: 
я внимательно во все вникаю, достаточно доступна 
для всех. И для меня очень важны вопросы, касающие-
ся не только высоких результатов, но и всего, что этому 
сопутствует. Спорт — это ведь целая индустрия. В нее 
вкладываются деньги, и успешны те страны, где мощно, 
четко и активно работают спортивные менеджеры. 
Здесь очень важны подходы с точки зрения правиль-
ной организационной составляющей. Как говорят 

в спортивной гимнастике, есть правильный подход к снаряду, а есть 
неправильный. Мой принцип подхода совершенно простой: нужно 
делать работу, а не делать вид, что ты делаешь работу. Безусловно, 
мы стараемся максимально обеспечить всем необходимым наши 
национальные сборные с целью достижения высоких результатов. 
Но если мы хотим иметь перспективы — мы должны думать о преем-
ственности, спортсмен должен быть защищен даже в случае травм, 
раннего ухода из спорта и прочих обстоятельств. Я убеждена, 
что новое поколение спортсменов очень отличается от предыду-
щих. Это другая генерация, для них важно, чтобы их уважали, счита-
лись с ними, разговаривали, и, конечно, заботились. Я достаточно 
строга и требовательна, но мы знаем, что для достижения резуль-
тата нам необходима их уверенность; что ни при каких обстоятель-
ствах они не останутся без помощи и поддержки. Это очень важно 
не только для спортсмена — но и для человека вообще. Зачастую 
мы психологически проигрываем многие соревнования из-за отсут-
ствия правильной идеологии — а это наиважнейшая составляющая 
большого спорта. Работа, которой я занимаюсь, сложная — но очень 
нужная и интересная. Перед моими глазами проходит человеческие 
судьбы, и важно, чтобы эти судьбы были счастливыми. 

Какой самый сложный вызов вы сами себе бросали?
Я постоянно бросаю себе вызовы. В детстве меня называли «дикар-
кой», я очень мало говорила. Дома меня называли гадким утенком, 
я была абсолютно необщительной. В семье не было времени зани-
маться детьми, мы были предоставлены сами себе: школа, улица, 
кружки. Но моя мама всегда говорила: «Ты, Леночка, всегда делала 
так, как надо, даже иногда правильнее, чем мы». Тем не менее, 
я совершала много ошибок и сама их исправляла. Нас всегда учили 
в детстве, что в своих ошибках нужно винить в первую очередь 
самих себя, быть требовательными к самим себе. Мне кажется, вся 
моя жизнь — это вызов. 

Еще один вызов — это вести большой бизнес в Беларуси. (Елена 
руководит сетью магазинов duty free “Helen & Valery» в Беларуси. 
Этот бизнес действительно большой и в своей массе мужской: Еле-
на — единственная в Европе женщина, владеющая сетью магазинов 
duty free. — Ред.)
Мне кажется, это большое заблуждение. Обычно так говорят люди, 
не готовые жить по правилам. Но ведь если мы заходим в дом, 
мы включаем свет, а уходя из дома — выключаем его. Это примитив-
ный пример, но в бизнесе суть та же: есть определенные правила, 
которых нужно придерживаться. Если ты собираешься делать 
бизнес, у тебя должна быть идея, ты должен подумать, откуда ты 
возьмешь средства, и сразу принять тот факт, что ты обязан платить 
налоги. Таким образом ты сразу себя настраиваешь, что бизнес 
будет прибыльным. Ведь если бизнес не прибыльный, от этого нет 
пользы ни государству, ни тебе. Я начинала бизнес в действительно 
очень плохие времена: когда были какие-то «крыши», беспределы 
и все прочее. И я очень рада, что в кратчайшие сроки этот вопрос 
был кардинально решен. Я не знаю, как это было сделано, но люди, 
которые приходили к нам в офисы и требовали денег, не имея 
на это никаких прав — вдруг перестали приходить и требовать че-
го-либо. А это серьезный показатель. В общем-то, государство нас 
защитило, остается только работать. 

«У меня не было возможностей жить 
в придуманном мире, но я все равно верю, 
что добра – больше. И это не результат 
прочитанных в детстве сказок. Это моя 
личная уверенность и опыт. Опыт всякий: 
и хороший, и плохой». 
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У вас очень «красивый» бизнес, вы по сути всегда окружены красивыми 
роскошными вещами…
И достаточно серьезной конкуренцией. В таких условиях нужно искать какой-то 
креативный подход, который выделит тебя среди остальных. Мы стараемся выстра-
ивать с конкурентами цивилизованные отношения. Тихая конкурентная работа 
ведется, но моя позиция довольно четкая: в таких войнах победителей быть не мо-
жет. Конкуренция — очень полезный механизм для достижения лучших результатов, 
но только когда она разумная. Я за консенсус, за отношения без каких-либо нездо-
ровых амбиций. Человека ведь губят нездоровые амбиции, поэтому нужно всегда 
уметь договариваться. Так что все достаточно просто. 
Бизнес же наш — действительно красивый, интересный, несмотря на сложности, 
которые, впрочем, есть в любой работе. Можно долго философствовать на эту тему, 
но… Я просто уверена, что нужно на все стараться смотреть позитивно и не рассу-

ждать о том, чего в мире больше: добра или зла. От этого точ-
но ничего не поменяется. Не то чтобы я живу самообманом… 
У меня не было возможностей жить в придуманном мире, 
но я все равно верю, что добра — больше. И это не результат 
прочитанных в детстве сказок. Это моя личная уверенность 
и опыт. Опыт всякий: и хороший, и плохой. Относительно же 
сказок: увы, порой они перестают быть сказками — и стано-
вятся былью, когда так и хочется иногда попросить некоторых 
людей перечитать «Сказку о рыбаке и рыбке». 

Расскажите о работе с брендами, ведь это огромная 
часть процесса?
Непосредственную работу с брендами ведут наши менед-
жеры: есть определенные бюджеты, объемы, которые ты 
должен покупать, по определенным правилам выставлять, 
это очень большая бюрократическая работа. Другое дело, 
что со многими руководителями компаний у меня сложились 
хорошие отношения. С Доменико Дольче и Стефано Габбано 
я лично неплохо знакома, общаюсь с домом Dior. Мне инте-
ресно побывать на их мероприятиях, пообщаться с людьми, 
что-то подсмотреть в организационном плане, чтобы потом 
применить у себя в работе. Но я не смотрю с придыханием 
на Запад. Фантастических успехов многие компании там 
достигают правильной рекламой. У нас же зачастую, соз-
давая хорошие продукты, абсолютно забывают продумать 
элементарные вещи: упаковку, правильную рекламу. Другими 
словами, компании не строят долгосрочную стратегию выхо-
да на рынки — и с самого начала проигрывают конкурентную 
борьбу с западными аналогами. Понимая это, в своей работе 
мы много времени уделяем белорусским брендам, объясняем 
необходимость «заворачивать товар» в красивую упаковку.

Из всего ли можно сделать предмет роскоши?
Из всего можно сделать конфетку. Я только что говорила 
об этом. Из всего — я абсолютно в этом убеждена. Посмотри-
те: во Франции производят фуа-гра — абсолютно вредный 
продукт, чистый жир, но французы возвели его в культ, пре-
вратили в достояние нации. Раньше я шутила (а теперь уже 
не шучу), говоря, что, если бы Франция культивировала карто-
фель, то французское шампанское точно рекомендовали 
бы пить с картофелем. И это не обман — это умение смотреть 
на «свое, родное» с любовью и уважением. Этому умению 

«Работа, которой я занимаюсь, сложная – 
но очень нужная и интересная. Перед 
моими глазами проходит человеческие 
судьбы, и важно, чтобы эти судьбы были 
счастливыми». 
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делать предметы и вещи роскошными нам необходимо учиться. Но сделать все, 
что угодно, именно роскошью вряд ли получится. Luxury — это то, что не всегда 
должно быть доступно. Себестоимость часов дорогой компании может состав-
лять 20 тысяч долларов, но продавать их будут за 80 тысяч, и не только потому, 
что хотят заработать, а потому, что как только эти часы смогут купить все, они пе-
рестанут быть роскошью. Ясно лишь одно: правильная концепция сопровожде-
ния товара делает товар или предметом роскоши, или нет. Это сложный и очень 
тонкий процесс. И это касается не только товаров — но и имиджа человека.

К слову, об имидже. У вас узнаваемый стиль: вы очень элегантны. При этом 
нельзя не отметить умеренную, но все же строгость вашего образа. Наш 
следующий вопрос с подвохом: а если мы предложим вам поучаствовать 
в более женственной съемке для этого интервью, решитесь? 
Хорошо, что узнаваемый… Да, я отношусь серьезно к тому, как я выгляжу. И уве-
рена, что это часть культуры человека. Что касается строгости моего образа — это 
отчасти связано с моей работой: она не предполагает фривольного стиля. А вы 
предлагаете именно женственную съемку? (Елена ненадолго задумывается.) Что 
ж, идея неплохая. Давайте попробуем. (На результат вы смотрите прямо сейчас, 
и мы считаем, что эксперимент удался! — Ред.) 

По работе вы наверняка много путешествуете. Ведете подсчет странам, 
в которых побывали?
Я не заядлая путешественница. Хоть и имею золотую карту Belavia, но летаю, 
в основном, в одних и тех же направлениях. Люблю Италию, Францию, не люблю 
холодные страны — во мне все-таки есть южная кровь, а потому для меня важны 
люди и контактность общения. Часто летаю в Москву; Сочи — это вообще мое 
детство, моя молодость, мне там очень комфортно. Вряд ли я буду ехать специ-
ально в страну и ходить с путеводителем по достопримечательностям. И уж точно 
не буду ехать в какие-то модные места. Я скорее могу 10 раз пойти в один и тот 
же музей, к одной и той же картине, возле которой мне хорошо. В таких случаях 
я полагаюсь на свое состояние души. По семейным обстоятельствам и по работе 
часто бываю в Питере, люблю там Русский, Мариинский театр. В последнее время 
все собиралась попасть в Русский музей и увидеть картину Айвазовского «Девя-
тый вал», но когда собралась и наконец пришла, оказалось, что за день до этого 
мой любимый «Девятый вал» увезли в Японию… Вот такие причуды моих так 
называемых поездок-путешествий. 

Спортивные мероприятия, которые проходят в Беларуси — шанс показать 
страну иностранцам. Куда вы ведете гостей в первую очередь?
Я стараюсь вести гостей к себе домой. И порой для них это большая неожидан-
ность. Ведь они чаще всего принимают гостей в ресторанах и кафе. А мне кажет-
ся, для людей, которые приезжают в незнакомую страну, особенно когда про нее 
рассказывают какие-то неприятные небылицы, побывать у кого-то в доме — очень 
важно. Важно дать гостям почувствовать атмосферу города. Наш город не богат 
на памятники архитектуры, но у нас есть то, что сегодня вряд ли можно найти 
в других мировых столицах: гармоничное сочетание европейской культуры, само-
бытности, безопасности, комфорта и гостеприимности. Что касается обществен-
ных мест, я стараюсь сводить гостей в Большой театр или наши музеи. 

Какие аспекты Беларусь могла бы развивать для улучшения туризма?
Мне кажется, что мы сузили границы возможностей туризма в стране до спор-
тивного туризма и охоты и рыбалки и что очень большая наша недоработка — 
это музыкальный туризм. Уверена, что он намного эффективнее с точки зрения 
доходности. Загреб, например, пополняет свой бюджет за счет проведения 

«Я знаю, что бог дал мне больше силы, чем некоторым другим, и возложил на меня большую 
ответственность. И я стараюсь достойно ее нести. Не скажу, что я безумно верующий человек, 

но я точно знаю, что существует что-то, чем мы не можем  и не должны стремиться управлять». 
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крупнейших мировых фестивалей классической музыки с участием мировых звезд. 
Мы же, имея одну из самых престижных консерваторий мира, имея очень хорошую 
инфраструктуру с театральными залами, с прекрасным географическим положением, 
явно упускаем свои возможности. Конечно, для приглашения мировых звезд одного 
Большого театра недостаточно, так как Большой театр — это репертуарный театр. Но 
если бы стратегия по развитию музыкального туризма была принята и реализована 
в виде строительства хорошего концертного зала, то окупаемость таких вложений 
была бы безусловна. Яркий пример этому — Гамбург: город построил очень дорого-
стоящую филармонию, но, по информации из прессы, вложения в нее уже окупились 
за счет сопутствующих торговых площадей и дорогостоящих апартаментов. Афиши 
на таких площадках расписываются на несколько лет вперед, а билеты продаются 
за год до даты концерта. Между тем билеты на концерты мировых звезд очень доро-
гостоящие, а их аудитория, как правило, — люди состоятельные. Хотя при правиль-
ном маркетинге (на примере того же Гамбурга) и у людей малообеспеченных есть 
возможность в специальные дни приобрести билеты по невысоким ценам. Вижу, 
что несколько удивила вас. Но я уверена, что это самый эффективный способ разви-
тия туризма для нашей страны.   

Вы не раз по ходу интервью доказывали свою самокритичность. А умеете 
ли вы себя хвалить и поощрять?
Нет. С этим я не очень дружна. Часто, стремясь достичь чего-то и достигая цели, 
понимаю, что истинное удовольствие мне приносил сам процесс. Как правило, мне 
легко ничего не давалось, и, прежде чем чего-то достичь, приходилось проходить 
через большие сложности. Но я рада, что мне хватало мужества, терпения, совести, 
принципиальности пройти этот путь с достоинством. Я знаю, что бог дал мне боль-
ше силы, чем некоторым другим, и возложил на меня большую ответственность. 
И я стараюсь достойно ее нести. Я не скажу, что я безумно верующий человек, 
но я точно знаю, что существует что-то, чем мы не можем и не должны стремиться 
управлять. Поощрять себя люблю — иногда. Поощрения своеобразные: пригла-
сить гостей в дом, за сутки собраться с дорогими мне людьми и уехать на 3–4 дня 
в места нашего детства, придумать праздник для друзей. Как-то так выглядят мои 
поощрения. Хорошо, что такая возможность у меня есть. И это я называю счасть-
ем, которое, как мы знаем, безоблачным не бывает, — оно зачастую в облаках… 
Ну а солнце мы себе рисуем сами.  
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Его биография похожа на закрученный остросюжетный детектив. Уроженец Минска, 
один из самых значительных художников авангардистов ХХ века Владимир Стремин-
ский — творец, всю жизнь сражавшийся с рамками и запретами в искусстве и обы-
денности. Коммунистический режим вычеркнул его из списка живых еще при жиз-
ни; за несогласие с принципами соцреализма его имя пытались стереть из истории 
польского, русского и белорусского искусства. А ведь имя Стреминского вправе так же 
ассоциироваться с Минском, как и Шагала — с Витебском!..
Настасья Костюкович

СКАЗКА
…Эта история началась 125 лет назад: 21 ноября 1893 года 
в Минске в семье дворянина, подполковника Русской армии 
Максимилиана Бенедикта Стреминского и его супруги Евы 
Розалии Олехнович родился сын, крещенный в костеле 
на Золотой Горке под именем Владислав. 
С родным Минском у Стреминского были связаны немногие 
счастливые воспоминания его жизни. Семья жила в центре 
города, недалеко от Свислочи на улице Гарбарной, 21 «в доме 
посреди сада»: художник не раз будет рассказывать про этот 
сад своей дочери Нике как красивую волшебную сказку.
Отец Стреминского за свои армейские заслуги мог выбрать 
для сына лучшее учебное заведение Российской империи: 
им стал элитный 2-й кадетский корпус имени императора 
Александра II. 10-летним мальчиком Владислав уехал в Мо-
скву на учебу. Стреминский был отличником и по окончании 
учебы мог выбрать, где продолжить образование. Он посту-
пил в санкт-петербургское Николаевское военное училище — 
одно из лучших высших учебных заведений того времени, где 
учились сыновья царской семьи Романовых. Оно располага-
лось в Михайловском замке, в нескольких шагах от Русского 
музея и Эрмитажа. Будущим офицерам давали всесторонне 
образование, преподавателями здесь были только избран-
ные. (К примеру, танцы преподавали танцовщики Мариин-
ского театра. Попасть на балы в Николаевское училище было 
заветной мечтой юных дворянок).
Возможно, художником Владислав стал бы несколькими 
годами раньше, если бы не Первая мировая война. В июле 
1914-го Стреминский был направлен в саперную роту 
в Осовецкую крепость. Ему было 20 лет.

ВОЙНА
После домашнего уютного Минска, кадетского корпуса 
в Москве и элитного вуза Петербурга юный офицер попал 
в окопы, под обстрелы, в самую настоящую мясорубку войны, 
к которой его готовили — но к которой невозможно быть го-
товым. На войне проявилась суть Стреминского, его непоко-

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь 
немногим удается прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. 
Героев этой рубрики объединяет не только печать гениальности, 
но и происхождение. В многотомной истории человечества OnAir 
находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью. 

Vladislav Streminsky’s 
War and Peace 

ВОЙНА И МИР ВЛАДИСЛАВА 
СТРЕМИНСКОГО

FAIRY TALE
Streminsky had few happy memories about 
his native Minsk. The family lived in the cen-
ter of the city, not far from the Svisloch on 
Garbarnaya Street, 21 “in a house surround-
ed by the garden”. For his military merit, 
Streminsky’s father could choose the best 
educational institution in the Russian Empire 
for his son: the choice fell on the elite 2nd 
Cadet Corps named after Emperor Alexan-
der II. Streminsky was an excellent student, 
and after graduating he entered the St. 
Petersburg Nikolaev Military School — one 
of the best higher educational institutions of 

His biography reminds a tricky action-
packed detective story. A native of 
Minsk, one of the most significant 
avant-garde artists of the XX century, 
Vladimir Streminsky is a creator 
who was fighting restrictions and 
bans in art and routine all his life. 
The communist regime crossed him 
off the list of the living while he was 
still active — for disagreeing with the 
principles of socialist realism, they 
tried to erase him from the history of 
Polish, Russian and Belarusian art.
Nastassia Kostyukovich
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лебимость. Он оказался на выступе фронта в полуокру-
женной Осовецкой крепости и позже назвал ее местом 
«голода, зловония и особо злобных вшей».
24 июля 1915 года немцы начали третий генеральный 
штурм крепости, предварив его массированной газо-
баллонной атакой хлором. Стреминский был не только 
участником, но и одним из героев этого эпизода в исто-
рии. В ротном журнале осталась запись о том, что когда

ВРЕМЕННАЯ ПРОПИСКА
Но вскоре соцреализм начинает «душить» все, особен-
но абстракционизм… Надеясь, что власть в провинции 
не столь пристальна и жестока, Стреминский уезжает 
в Минск, где в январе 1919 года умирает его отец. Продер-
жавшись до осени, художник едет в Смоленск, получив 
должность в подотделе искусств губернского отдела На-
родного образования. Летом 1920-го он возглавил изосту-
дию, ставшую филиалом группы УНОВИС. Одной из его 
учениц была юная Надя Ходасевич-Леже, которая так 
описала это время: «Пусть мы были голодные, холодные, 
бедно и неуклюже одетые, а счастливые, клянусь — счаст-
ливые! Неизбалованные, мы свой неуют проще принима-
ли, узнав из лекций Стреминского, что Джотто и Мазаччо 
жили, как простые ремесленники в мастерской, в лавке; 
что Андрей Рублев жил тяжко и скромно, а Микеланджело, 
работая над «Сотворением мира», спал не раздеваясь!..» 
По совету своего учителя Надя Ходасевич вскоре уезжает 
в Варшаву, а оттуда в Париж. С мечтой об этом городе 
покинет вскоре СССР и сам Стреминский: с женой они не-
легально пересекут польскую границу, проведут несколь-
ко дней в полицейском участке, будучи задержанными 
патрулем и попав под подозрение в шпионаже. А потом 
обоснуются в Вильно, куда Владиславу удалось перевезти 
из Минска мать. О Париже пришлось забыть…

ВИЛЕЙКА
Биография Стреминского связана с ещё одним бело-
русским городом — Вилейкой (в то время — в составе 
Польши), куда его семья переехала в 1923 году. Дочь 
Ника так описала их тогдашний быт:

that time, where the sons of the Romanov royal family 
studied. In July 1914, Streminsky was sent to the front, 
to the Osovets fortress landmine removal company. 
He was 20 years old.

WAR
After a cozy homely Minsk, a cadet corps in Moscow 
and an elite university in St. Petersburg, the young 
officer got into trenches, in the crossfire — a real 
meat grinder one could hardly be ready for despite 
any intensive military preparation. The war revealed 
Streminsky’s essence, his steadfastness. It was May, 
1916 — a fateful month in his life which would split 
it into “before” and “after”. The brave officer would 
remain in those trenches forever — and in Moscow 
Prokhorov Hospital the life of a great implacable 
avant-garde artist would start. 

COLOR REVOLUTION
Streminsky met the revolution of 1917 as a disabled 
person. With the destiny giving him a new body, he was 
searching for a new life purpose and he did find it. It 
was art. After two years spent in hospitals, immediately 
after discharge, in the autumn of 1918 he enrolled into 
art courses at the Free Workshops in Moscow. Inspired 
by the latest avant-garde art movements, he became 
friends with Kazimir Malevich and Vladimir Tatlin.

HEYDAY
In the late 1920s Streminsky was already a world-fa-
mous artist. In 1927, he participated in the organization 
of the international exhibition “Machine Age” in New 
York. In 1932, he became a member of the internation-
al avant-garde association “Abstraction-Creation”.

AFTERIMAGE
The war was over, and the Soviet regime was reigning 
in Poland. In 1945, Streminsky initiated the establish-
ment of the High School of Art in Lodz (later it was 
named after him) and headed the department of 
spatial arts in it, he lectured on the history of art, com-
position, taught a workshop on functional graphics and 
organized open-airs. Those were the years of his genius 
heyday as an artist and philosopher, a peak of his free 
creator’s talent...
And in 1950, Streminsky was destroyed, his name was 
crossed off the list of the living. By an order of the 
Minister of Culture, he was dismissed from the High 
School of Art and expelled from the Polish Union of 
Artists. He was dying in extreme poverty and loneli-
ness. He was 59 years old.
Four years after Streminsky’s death, his first post-
humous exhibition in Lodz took place, initiating the 
rehabilitation of his name. Today, the Museum of Art in 
Lodz holds the main collection of Vladislav Stremin-
sky’s works.

МЕСЯЦ МАЙ
В ночь с 6 на 7 мая 1916 в бою под Першаями (Воло-
жинский район) Стреминский получил тяжелейшие 
ранения. В личном деле было записано, что 11 мая 
1916 года он был эвакуирован в госпиталь. Дочь 
Ника в воспоминаниях напишет о случайном взрыве 
гранаты, выпавшей из рук сослуживца отца. По 
другим данным, в траншею, где находился взвод 
Стреминского, попал один из немецких минометных 
снарядов. Так или иначе, ранения были ужасными 
и привели к ампутации правой ноги и левой руки 
и необратимому повреждению глаза. В 22 года 
Стреминский стал инвалидом, способным передви-
гаться только на костылях. Но в этом искореженном 
войной теле жил большой художник, и теперь при-
шло его время появиться на свет.
Владислав был переведен в Прохоровскую больни-
цу в Москву, где случилось еще одно судьбоносное 
событие: встреча с будущей женой и соратницей, 
18-летней Екатериной Кобро. Дочь состоятельного 
судовладельца из русских немцев, она служила се-
строй милосердия и мечтала стать скульптором. Так 
началась история их любви, в которой полное сли-
яние двух талантливых людей с годами сменилось 
полным отчуждением, граничащим с ненавистью.

РЕВОЛЮЦИЯ ЦВЕТА
Революцию 1917 года Стреминский встретил ин-
валидом. Получив от судьбы новое тело, он искал 
и нашел новую цель в жизни: искусство. Прове-
дя два года в госпиталях, сразу после выписки, 
осенью 1918-м он поступает на художественные 
курсы в Свободные мастерские в Москве. Увлек-
шись новейшими авангардными художественными 
течениями, он сдружился с Казимиром Малевичем 
и Владимиром Татлиным. Судя по всему, талант 
Стреминского был столь очевиден, что ему не по-
требовалось много времени, чтобы стать заметным. 
Уже в 1919 году Стреминский — известный русский 
авангардист, выставки работ которого в стиле кон-
структивизма проходят в Москве и других городах.
Увиденное и пережитое на линии фронта и в око-
пах среди белорусских болот найдут отражение 
в литературных трудах Стреминского. Страшные 
картины войны, истинные цвета реальной жизни 
всплывут в его художественных работах — цикле 
экспрессивных рисунков «Дешево как грязь», 
«Руки, которые не с нами», «Западная Беларусь». 
Поначалу карьера Стреминского при советской 
власти складывалась блестяще: в 1919 году он был 
избран художественным директором Московской 
комиссии по изобразительному искусству и худо-
жественной индустрии, стал одним из основателей 
и главой первой в Советской России галереи со-
временного искусства — Всероссийского централь-
ного выставочного бюро.

 «в конце этой лихой атаки подпоручик Котлинский 
был смертельно ранен, он передал командование 
13-й ротой подпоручику 2-й Осовецкой саперной 
роты Стрежеминскому, который завершил 
и окончил столь славно начатое дело».

Следующим днем датируется Высочайший указ о на-
граждении подпоручика Стреминского Георгиевским  
оружием. Спустя три недели он совершил очередной 
подвиг: уничтожил железнодорожный мост, что стало 
преградой для продвижения немецкой армии. 
Не только героизмом прославился Стреминский 
на вой не. Он был талантливым инженером, и специ-
ализированные издания не раз писали о нем 
как об изобретателе: ему принадлежала идея кон-
струкции миномета, способного стрелять дальше 
обычного.
Шел май 1916 года — роковой месяц в жизни Стре-
минского, разделивший его жизнь на «до» и «после». 
Храб рый офицер навсегда останется в окопах — а в мо-
сковском госпитале имени Прохорова начнется жизнь 
непримиримого великого художника-авангардиста. 



234

Н
О

Я
БР

Ь

235

ЛЮДИЛЮДИ ЖИЗНЬ

 
Стреминский преподавал в гимназии имени Генрика 
Сенкевича. Именно в Вилейке в 1924 году он начина-
ет формулировать свою теорию нового авангардного 
течения «унизм». Годом раньше он создал компо-
зицию «Конструкция», бывшую как бы деконструк-
цией «Чернога квадрата». Он дружил с Малевичем, 
но полагал, что супрематизм — искусство довоенное, 
а после Первой мировой пришло время нового. 
Стреминский искал эту новую форму. Он говорил 
о единстве цвета, линии и ритма в живописи, свое-
образной визуальной поэзии; воплощал идеи, соз-
давая однородные по цвету и фактуре абстрактные 
полотна. В Вилейке художник начинает писать свой 
труд «Унизм в живописи», который завершит в 1928 

году. Главным законом унизма, касающимся всех форм 
художественного высказывания, стало «единство про-
изведения искусства с местом, в котором оно создает-
ся». Если в традиционной живописи действовал закон 
автономии картины, выделенной из окружения рамой 
и замкнутой в себе, то в основе унизма принцип пол-
ной однородности картины, создающей оптическое 
единство с пространством.

РАСЦВЕТ
В конце 1920-х годов Стреминский был уже всемир-
но известным художником. В 1927 году он участвовал 
в организации международной выставки Machine Age 
в Нью-Йорке, где представил свои архитектонические 
работы. С 1932-го он стал членом международного 
авангардистского объединения Abstraction-Creation. Бу-
дучи ренессансной по духу персоной, он сочетал в себе 
живописца и скульптора, занимался дизайном книг и ти-
пографикой, создал функциональный шрифт, сформули-
ровал теорию унизма, читал лекции и мечтал о создании 
большого музея современного искусства в Польше.
В 1931 году Стреминский с семьей поселился в Лодзи, где 
развернул оживленную деятельность в Союзе польских 
художников. Он создает группу авангардистов «а.r.» 
и начинает собирать работы для Международной коллек-
ции современного искусства в Лодзи. Это была первая 
в Европе и вторая в мире (после нью-йоркского МоМА) 
коллекция современного искусства, для которой — бла-
годаря своему авторитету — все работы Стреминский 
получил от художников в дар, безвозмездно. В 1932 году 
он становится членом международного объединения 
авангардистов Abstraction-Création в Париже. 
А в 1939-м Стреминского настигает вторая в его жизни 
мировая война… Он пытается увезти семью подальше 
от военных действий и возвращается в Вилейку — ко-
торая теперь уже в составе БССР. Здесь, вспоминая 
события Первой мировой, он создает цикл рисунков 
«Западная Беларусь», в котором видимый мир людей 
и предметов обозначит лишь легкой контурной линией 
(«послеобразом»). Ему доверяют оформить на свой вкус 
город к 1 мая, и тогда скромная Вилейка впервые видит 
«феерично–красочную композицию». Но Стреминский 

 «Мы жили в примитивных условиях. В комнате 
ближе к кухонной плите одной стороной почти 
касаясь входа, стояла моя кроватка… У окна — 
хромой стол, за которым, спиной ко всем, 
сидел отец, покрывая листы бумаги какими-то 
непонятными мне рисунками». 
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не может жить при советском режиме, который для него страшнее 
войны. В 1940 году он возвращается в Лодзь, где оставил главное 
детище — музей. Вместе с женой, у которой были немецкие корни, 
он зарегистрировался как русский политический эмигрант, подписав 
так называемый «Русский лист», что в советской послевоенной Поль-
ше было расценено предательством и стало поводом для вызова в суд.

ПОСЛЕОБРАЗ
Война окончилась, и в Польше воцарилась власть Советов. 
В 1945 году Стреминский инициирует создание в Лодзи Высшей 
школы искусств (ныне она носит его имя) и возглавляет в ней 
отделение пространственных искусств, читает лекции по истории 
искусства, композиции, ведет студию функциональной графики 
и устраивает пленэры. В 1949 году из своих работ он формирует 
Неопластический зал в новом Музее искусств Лодзи. Это были 
годы расцвета его гения художника и философа, его таланта 
свободного творца… 
А в 1950 году Стреминского уничтожили, вычеркнув еще при жизни 
из списка живых. По распоряжению министра культуры он был 
уволен из Высшей школы искусств и исключен из Польского союза 
художников. Всемирно известный мастер, чтобы зарабатывать 
на кусок хлеба, вынужден был оформлять витрины магазина и ри-
совать дешевую рекламу для кооператива. Он погибал в крайней 
бедности и одиночестве. Стреминский умер на третий день като-
лического Рождества 1952 года от туберкулеза. Ему было 59 лет.
Его имя и талант невозможно было долго прятать в забвении. 
Через 4 года после смерти Стреминского прошла его первая 
посмертная выставка в Лодзи (а затем и в Варшаве), положив 
начало реабилитации его имени. Студенты Стреминского сохрани-
ли в виде нелегальной машинописи его последний труд «Теория 
зрения», который был издан в 1958 году. 
Сегодня основное собрание работ Владислава Стреминского на-
ходится в Музее искусств в Лодзи — городе, где в одно время с ним 
жил когда-то молодой Анджей Вайда, великий польский режиссер, 
посвятивший Стреминскому свой последний фильм, названный 
по циклу работ художника Powidoki («Послеобразы»).  



Беларусь
ПРАГА ШЧАСЦЯ НАСТОЛЬКI ВЯЛIКАЯ У НАС, ШТО НАВАТ САМЫЯ 
ШЧАСЛIВЫЯ МОМАНТЫ, ДНI, ТЫДНI, ГАДЫ – ЧАСЦЕЙ ЗА УСЁ 
ЗДАЮЦЦА …УСТУПАМ ДА ШЧАСЦЯ.

Янка Брыль 
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Рестораном итальянской кухни сейчас 
никого не удивишь. Но представьте, 
каким он мог быть еще 20 лет назад, 
во времена, когда нельзя было выло-
жить фотографию невероятного блюда 
в инстаграм. Эрнесто Гонсалес, стар-
ший вице-президент по франчайзингу 
сети ресторанов «Росинтер Ресторантс 
Холдинг» (заведения работают в семи 
странах), помнит это время: первый 
итальянский ресторан в Москве, который 
собирал звезд, очереди из иностранцев, 
знакомство с артишоками. Он приехал 
студентом из Кубы изучать энергетику, 
но понял, что ресторанный бизнес — это 
его. В новом заведении сети в Минске 
OnAir поговорил с Эрнесто о том, как ме-
няется ресторанный бизнес прямо сейчас, 
и о том, как иностранцы понимают смысл 
русской фразы «да нет, наверное». 

Ольга Нехлебова 

«СЕЙЧАС ЛЮДИ БОЛЕЕ ИСКУШЕННЫЕ, 
ОНИ ЗНАЮТ ВСЕ ЭТИ „СЛОЖНЫЕ“  
НАЗВАНИЯ ИНГРЕДИЕНТОВ» 

ВМЕСТО ЭЛЕКТРОСТАНЦИИ —  
ИТАЛЬЯНСКИЙ РЕСТОРАН
Если откровенно, я оказался в ресторанном 
бизнесе случайно. Простым парнем приехал 
из Кубы учиться в Московский энергетиче-
ский институт, встретил будущую жену. Когда 
пришло время уезжать, случились семей-
ные обстоятельства, которые из России 
не отпускали. Как мне было себя применить? 
Услышал от друга, что в Москве открывается 
ресторан нынешней сети «IL патио», нужны 
были люди со знанием английского и ис-
панского. А это, наряду с желанием, только 
и было у меня в наличии. Мне предложили 
работу барменом и сказали приходить в бе-
лой рубашке с бабочкой и в темных брюках. 
Но я был бедным студентом из Кубы, у меня 
не было ни подходящих брюк, ни тем более 
бабочки. Раз нет — отправили в официанты. 
Нужно было возвращаться на Кубу и рабо-
тать на электростанции, но неожиданно мне 
понравилось обсуживать людей. Почувство-
вал, что это мое, когда ко мне приходят го-
сти, я с ними разговариваю, что-то рассказы-
ваю и предлагаю. Наверное, уже через семь 
месяцев я стал заместителем директора 
ресторана, чуть позже — его директором. По 
меркам того времени это нонсенс — прой-
ти путь от официанта до такой должности 
всего за год. 

РЕСТОРАННЫЕ 90-е 
Когда я начинал работать, «IL Патио» был 
первым итальянским рестораном в Москве. 
Никто из набранных официантов в бук-
вальном смысле не понимал, что будет 
в меню. Мы заучивали наизусть такие слова, 
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как артишоки, каперсы, анчоусы. Гости в то время не знали, 
что такое паста «аль денте», и говорили, что им принесли 
недоваренные макароны. Никто не ожидал, что существу-
ют сыры с сильными запахами. Помню картину: человек 
в малиновом пиджаке, с большой свитой гостей подзывает 
шеф-повара и начинает его отчитывать за некачественную 
пиццу, а это всего лишь пицца «4 сыра», в которой один 
из сыров оказался очень ароматным для того времени. 
Сейчас люди более искушенные, они понимают, как есть па-
сту, они знают все эти «сложные» названия ингредиентов. 
Вкусы очень сильно эволюционировали. 

ЭТО УЖЕ НЕ ФАНТАСТИКА
Мир общения тоже изменился: когда открывали первый ре-
сторан в Москве, мы стоптали не одну пару ботинок, чтобы 
развести все пригласительные на открытие. А сейчас доста-
точно отправить людям сообщение в любой социальной 
сети. И это важное изменение: если 10–15 лет назад бренд 
принадлежал нам, было 2–3 газеты, где можно было купить 
рекламу, то сейчас бренд больше нам не принадлежит. Он 
в пользовании каждого, кто может сделать пост в социаль-
ной сети. Все произошло так быстро: еще лет 5 назад я чи-
тал статью, как человек в английском поезде пожаловался 
в твиттере, что ему слишком жарко, через три минуты маши-
нист прибежал и сделал комфортную температуру. Я думал: 
«Это фантастика!» Но теперь это реальность. Все стало 
очень персонализировано. Меня поражает, что уже сейчас 
в гостиничном бизнесе есть технологии распознавания 
лица: пока посетитель доходит до ресепшен, они определя-
ют, что это мистер Шмидт, он любит номер с видом на море 
и такой-то сорт вина. 

О ТРЕНДАХ НА ПРИМЕРЕ АВОКАДО
Сегодня очень популярна тема здорового питания. В моде 
продукты, о которых раньше никто не слышал. Например, 
авокадо. Для меня как латиноамериканца заказать себе 
в России завтрак с двумя половинками авокадо — это уже 
прогресс, ведь я ел авокадо как салат. Хороший пример 
сразу двух трендов — бургер, где вместо булочек — половин-
ки авокадо: это и ЗОЖ, и новый подход к рациону. 



244

Н
О

Я
БР

Ь

245

БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ПРОСТЫЕ РАДОСТИ

Другой важный тренд — борьба с выбрасыванием продуктов, ведь 
по статистике около 30% их отправляются в мусор. В Европе уже 
появились компании, которые собирают информацию об излишках 
в ресторанах или булочных. Люди приходят и покупают себе что-то 
необычное в конце дня, с хорошим дисконтом они могут себе это 
позволить. В странах СНГ такого нет, но мы, например, уже пытаемся 
внедрить это в наши кофейни. 

ТАИНСТВЕННЫЙ СНЕГ В БЕЛАРУСИ
С минскими ресторанами нашей сети я впервые с ними познакомился 
около восьми лет назад, но в последнее время бываю в вашем городе 
чаще, чем раньше: приезжаю сюда продавать франшизу. Поразила 
чистота города, было такое ощущение, что, когда зимой ты едешь 
по Независимости, снег не успевает падать, его будто собирают 
в воздухе. А летом трава зеленая, аккуратная, будто выкрашенная. 
В Беларуси очень хорошие местные продукты, особенно молочные: 
творог белорусского производства всегда покупаю в Москве. 

ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА
Я приехал в Россию со словарем-кирпичом на 58 тысяч слов. Мне по-
везло, что я любил и хотел читать. Разговорная речь очень ограничен-
ная: для понимания английского достаточно 800 слов. Все, что я взял 
с собой на корабль, когда ехал на учебу, было прочитано. Пришлось 
брать русские книги. Запомнилась первая — книга Джека Лондона 
«Безмолвие». Я даже не смог перевести название, не знал, что это та-
кое. А вот это «Тени падали, роса растекалась по листьям»… Это было 
настолько тяжело, что я просто переводил каждое слово по словарю. 
Бросил эту книгу и взял детектив — стало более-менее понятно. Но 
потом прочитал и Лондона на русском. Студенческие годы были слож-
ными, ведь я никогда не говорил по-русски и перед приездом прошел 
всего лишь 10-месячные курсы на Кубе. Уже тогда случился разрыв 
сознания от выражения «да нет, наверное». И отрицание, и сомнение, 
и утверждение — все в одном. Учитель на Кубе сказал: «Приедешь 
в Россию — и узнаешь, что это все-таки нет».

НЕ ДЛЯ КРАСНОГО СЛОВЦА
Я люблю использовать пословицы и поговорки, проводить аналогии 
и делать переводы. В испанском есть пословица: «Сам не гладишь — 
никому утюг не одалживаешь», по-русски это «ни себе ни людям». На 
Кубе говорят: «Объявленная война не убивает солдат», а в России: 
«Предупрежден — значит, вооружен». Из моего любимого, того, 
что действительно сложно перевести: «Младенец, который не плачет, 
не сосет». Смысл в том, что, если вы хотите чего-то добиться, умейте 
просить и настаивать на своем. 
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ПРИМЕРКА ЧЕРНОГО ПОЯСА
Больше 25 лет я занимаюсь карате. Начал трени-
роваться еще на Кубе, тогда у нас был популярен 
лозунг: «Карате — орудие революции». Эту надпись 
в старых залах можно найти до сих пор. Я, конечно, 
уже не революционер, но оружие себе на всякий 
случай оставил. Сейчас у меня черный пояс и 5 дан. 
Этот спорт — мое второе «я», занимаюсь четыре 
раза в неделю и обучаю людей. Мне это нравится, 
и я чувствую, что это мой долг — передать другим 
то, что в меня вложили за столько лет. Все, что свя-
зано с карате, далось нелегко. Женщины трепетно 
примеряют свадебные платья, а я помню, как тайно 
примерял чужой черный пояс. 

КРАТКИЙ ГИД ПО КУБЕ
Куба — естественный музей старых машин. Здесь вы 
увидите авто 1930–40-х годов, и это сразу привлечет 
внимание. Я недавно даже видел грузовик 1929 года, 
его устройство с баком для бензина на крыше 
поразило меня. Туристам легко прокатиться на таких 
машинах, на Кубе это одно из развлечений. 
Еще, конечно, как любитель латиноамериканских 
танцев, не могу не посоветовать шоу-кабаре «Тро-
пикана». Танцы занимают особое место в жизни 
кубинцев, и мы уверены, что повод для праздника 
найдется, было бы желание. 
Есть два бара, которые нельзя обойти стороной. 
Один из них, La Bodeguita del Medio, — место, где 
появился на свет знаменитый «Мохито». Второй, El 
Floridita La Habana, называют колыбелью «Дайкири», 
он также известен тем, что здесь любил отдыхать Хе-
мингуэй. Не побывать в этих местах — это как в Мо-
скве не пройтись по Красной площади. 
Из еды на Кубе любят фасоль и рис, из мяса — курицу 
и свинину. Есть такое интересное блюдо — чипсы 
из жареных бананов, но их оценят не все. Моя жена 
много раз была на Кубе, но так их и не полюби-
ла. Это как я живу 25 лет в России, но до сих пор 
не могу есть селедку под шубой и всю соленую рыбу 
вроде таранки. 
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РЕСТОРАН «У ЭРНЕСТО»
Я 25 лет работаю в одной компании. Если бы все время был 
на одной должности, то уже все бросил бы. Но я люблю 
вызовы и каждый раз пробую что-то новое. Самый большой 
вызов в профессии — это открытие сразу трех заведений 
с нуля в новой для меня стране, Латвии. Это было в начале 
карьеры: к тому времени мне казалось, что я уже все знал. Но 
одно дело, когда у тебя готовые заведения, другое — когда го-
лое помещение: ни оборудования, ни рецептур, ни интерье-
ра. За время работы в Латвии я научился всему: и стройке, 
и проектированию, и прорисовке дизайна. Сейчас у меня 
за плечами более сотни открытых для «Росинтера» рестора-
нов разных концепций и, наверное, более 50 франчайзинго-
вых. Меня часто спрашивают о собственном ресторане. Но 
есть два типа людей: те, кто стремится быть первопроход-
цами, — для них важен имидж, им хочется самостоятельно 
проходить весь ресторанный путь. И те, кого я называю кате-
горией предпринимателей: они принимают риск, и им нужна 
готовая формула. Представим, что будет ресторан у Эрнесто. 
И в теории, и на практике я знаю, как его построить, знаю, 
сколько нужно вложить, чтобы все понимали, что за этим 
стою я. Но я никогда не хотел быть хозяином мишленовского 
ресторана, потому что я достаточно прагматичный человек 
и, скорее всего, купил бы себе франшизу, оставаясь работать 
и развиваться в ресторанном бизнесе.  
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C'EST LA BEREZINA!
Деревня Студёнка в 12 км от Борисова — небольшое поселение на берегу Березины, где 
сегодня оставленные пустые деревянные хаты соседствуют с современными усадьбами. 
Но именно сюда приезжают люди со всей Европы: белорусы, русские, французы, немцы, 
швейцарцы, итальянцы… Постоять у реки, положить цветы на ее берег, помолчать, почтить 
память. Ведь именно тут, в Студёнке, в ноябре 1812 года погибло (по разным подсчетам) 
от 35 до 50 тысяч человек: плененными, ранеными, убитыми, утонувшими и замерзшими.

Настасья Костюкович
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Студёнка, Борисовский район, Минская область
54.32542, 28.35923

Березина в районе Студёнки (левый берег) и Брилей (правый берег) в ноябре 1812 года стали 
местом последней большой битвы некогда великой армии Наполеона, которой предшество-
вала печально знаменитая переправа через реку. С тех пор и поныне во французском языке 

Berezina — синоним катастрофы, трагедии. В память о кровавой переправе, во время которой по-
гибла 1000 из 1300 швейцарских солдат, оставшихся в живых из 8000, что ушли на войну в составе 
армии Наполеон, была написана знаменитая швейцарская «Песня о Березине» (Beresinalied).
…Приближалась зима 1812 года. Наполеон, не ожидавший, что война в России продлится дольше, 
чем окончится лето, отступал с остатками армии: численность французских войск вместе с больны-
ми и ранеными равнялась 85-90 тысячам человек. На пути к отступлению протекала Березина с ее 
болотистыми топкими берегами и студеными быстрыми водами. 
Было холодно, но недостаточно, чтобы река покрылась толстым льдом, по которому люди могли 
бы переправиться на другой берег. 26 ноября 1812 года, проведя шесть часов над картами, На-
полеон отдал приказ строить понтонные мосты для переправы в районе Студёнки специальному 
отряду генерала Эбле. Стоя по грудь в ледяной воде, сменяясь через каждые 15 минут, понтоньеры 
устанавливали на дно реки опоры (при глубине от 1,5 до 1,8 м), сверху клали бревна и доски. Ради 
постройки двух мостов были разобраны все деревянные строения в Студёнке: дома, хлевы, сараи. 
От деревни остались две хаты: для штаба Наполеона (ее называли «Дворец») и для понтонёров, где 
они отогревались после смены в ледяной воде. Из 400 понтонёров не выжил никто: генерал Эбле 
также скончался в декабре 1812-го… 
К середине дня мосты были готовы, и переправа началась: днем шла армия — ночью разрешался переход 
сопровождавшим ее женщинам, цивильному населению. Утром 27 ноября на правый берег переправился 
сам Наполеон с гвардией и штабом (в том числе писатель Стендаль), за ним — артиллерия, пехота и часть 
обозов. Переполненные людьми и обозами мосты брались штурмом, сильнейшие пробивали себе путь 
штыками и прикладами. К тому же их теснила русская армия, подошедшая к Студёнке, а на правом берегу, 
в Брилях, уже шла последняя большая битва между русской и наполеоновской армиями. Переправа через 
Березину была смертельным зрелищем: деревянные мосты покрывались ледяной коркой от замерзшей 
воды, кони и люди, поскальзываясь (плюс — спешка и давка!), падали в воду, и мало кто из них сумел 
спастись — люди замерзали в воде, тонули, их убивали ударами копыт упавшие с мостов кони. Один из 
участников переправы, Кастеллан, так описывал жуткие сцены: «…несчастная маркитантка, по пояс в воде, 
хотела вскарабкаться на мост, но солдаты ее отталкивали; с отчаянием на лице она протянула мне своего 
ребенка, и в тот момент, когда я хотел взять его, волна солдат оттеснила меня назад…» Не удивительно, что, 
по местной легенде, в водах Березины у Студёнки было столько трупов людей и коней, столько повозок, 
досок и шуб, что после ноября 1812 река в этом месте изменила русло…
С этой версией спорят археологи, производившие исследования в районе Студёнки. Как известно, после 
войны 1812 года, наслышанные о награбленных армией Наполеона драгоценностях, местные помещики 
заставляли своих крестьян нырять в Березину в поисках затонувших сокровищ. Борисовский помещик 
Иван Колодеев пошел ва-банк, изменив русло реки, чтобы тщательно изучить ее дно. 
…На третий день переправы, 29 ноября, поняв, что всю армию не спасти, Наполеон приказал сжечь 
мосты, не дав части войск и обозам завершить переход. Люди в отчаянии бросались под огонь об-
стрела, только бы прорваться на другой берег, однако подгоревшие мосты рушились, и люди падали 
в ледяную воду реки. На обоих берегах было много раненых и больных, судьба их оказалась трагиче-
ской, ведь уже 30 ноября оттепель сменилась морозом в -20°С. Тем временем император Франции 
уже мчался по дороге в Зембин. А через неделю, покинув остатки своих войск, отбыл в Париж.  
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ЦЕНТРАЛЬНЕЕ НЕКУДА 
За последние несколько десятилетий жилой дом на проспекте Независимо-
сти, 23 заработал репутацию одного из самых культовых мест Минска. Имен-
но тут располагается и универсам «Центральный» с его легендарным кафе-
терием, и самый главный столичный «Макдоналдс», где в 90-е собирались 
минские рейверы и представители «золотой молодежи». Впрочем, тусовочная 
история этого места имеет намного более длинную историю.

Еще в 1881 году примерно на месте нынешнего центрального «Макдоналдса» 
в трехэтажном здании семейства Раковщиков (между прочим, основателей вин-
но-водочного завода «Кристалл») был открыт ренсковый (от «рейнских вин») 

погреб пана Я. Гоушки. В те времена такого рода заведения были довольно распро-
страненным явлением. По сути, это были первые маркеты, где продавали спиртное 
навынос, хотя и с некоторыми нюансами — разрешалось приобретать не более трех 
ведер крепких спиртных напитков. Однако в отношении вин, ликеров и пива таких 
ограничений не существовало. Любой покупатель мог предварительно продегусти-
ровать заинтересовавший его напиток за столиком. Что касается ренсковой Гоушки, 
то помимо алкоголя в его ассортименте имелся широчайший ассортимент рыбы: от 
соленой двинской сельди до жирных балтийских угрей.
Кроме ренсковой, в доме Раковщиков располагалась небольшая гостиница «Северная» 
и (первый в городе!) кинематограф Рихарда Штремера. Со временем Штремер сам 
переквалифицировался и снял картины с такими интригующими названиями, как 
«Экскаватор — адская машина за Брестским вокзалом» и «Пожар в городе Минске на 
Полицейской улице».
На месте нынешнего универсама «Центральный» в те времена располагались неболь-
шие магазинчики самого широкого профиля. Самым известным среди них был магазин 
Станислава Хабровского, специализировавшийся на оружии, оптических приборах 
и электротехнике. О размахе, с которым работал Хабровский, свидельствует тот факт, 
что его имя было официально включено МВД Российской империи в список лиц, зани-
мающихся крупными (очень крупными) поставками оружия из-за границы.
Если в оружейных продажах с Хабровским было трудно соперничать, то в плане техники 
достойную конкуренцию ему составлял Иосиф Натус, чей расположенный неподалеку 
магазин предлагал покупателям широкий выбор фотоаппаратов, пишущих машинок, 
граммофонов и средств электроосвещения. 
Еще одним знаковым объектом, находившимся на месте «Центрального», была открытая 
в 1861 году кондитерская Венгржецкого. Здесь продавали всё: от засахаренных фруктов 
и печенья до украшенных сусальным золотом пирожных и пышных многоярусных тортов. 
Тихая и размеренная жизнь города была нарушена в 1914 году Первой мировой войной, 
за которой, как по цепочке, потянулись другие ужасающие катаклизмы, навсегда изме-
нившие культурный и архитектурный ландшафт Минска. Новая жизнь одной из самых 
оживленных точек дореволюционного Минска началась в 1953 году: на месте бывших 
магазинчиков и кафешек по адресу проспект Сталина, 23 (ныне проспект Независимо-
сти) появился ставший сегодня культовым жилой дом. И история его продолжается.  

Кирилл Метелица 
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OnAir любит город, в котором живет. Каждый день тысячи 
людей бегут по нему, «глотая его воздух простуд и сквозняков»; 
торопятся по его знакомым улицам мимо таких привычных глазу 
зданий. А порой за тем самым привычным кроются интересные 
истории — мы решили рассказывать их почаще. Может быть, 
вы прочитаете и, когда в очередной раз будете рутинно идти 
выученными тропами, взглянете на них по-новому.  
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Десять лет назад — юбилей, однако! — еще свежи были в памяти положительные 
эмоции, которые подарил появившийся в 2004 году Silver Stork («Серебря-
ный аист»). Выполнен он был в классическом стиле, а классика, как мы зна-

ем, не стареет. Поэтому команда Юрия Шифа и решила создать преемника своего 
первенца, воплотив в нем лучшие черты этого самого первенца. И родился… Black 
Clown’ Gang 13! Но так его называет заказчик, а в мастерской его предпочитают име-
новать Black Stork — соответственно, «Черным аистом». Ведь он является технической 
и конструктивной копией Silver Stork. Технической, но не эмоциональной. Казалось 
бы, разница лишь в цвете, однако насколько же этот цвет определяет настроение! 
Сразу появляется некий налет таинственности, мистики, если хотите. В общем, этот 
мотоцикл обязан был появиться. Своим существованием оба «Аиста» лишь подчерки-
вают лучшие стороны друг друга, создавая нечто целостное. Совсем как инь и ян.  

ИНЬ И ЯН
Евгений Суховерх
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В Беларуси работает небольшая, но крутая сту-
дия по кастомайзингу мотоциклов — Shif Custom. 
За 15 лет работы ее основатель Юрий Шиф вместе 
с командой создал десятки уникальных кастом-бай-
ков, которые завоевали награды на самых престиж-
ных конкурсах мира. Нам интересно наблюдать за 
развитием мастерской, поэтому каждый месяц мы 
публикуем истории создания кастомов Шифа. 

Вы можете представить себе инь и ян порознь?  
Вот и в мастерской Shif Custom не смогли.
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Elena Malchevskaya

«БЫЛО ОЩУЩЕНИЕ ПРАВИЛЬНОГО  
ДЕЛА: ТЫ ГОВОРИШЬ ПРАВДУ ЛЮДЕЙ,  
КОТОРЫЕ УЖЕ НЕ МОГУТ ЕЕ СКАЗАТЬ»

Я иду по одной из улиц Бреста. Голос в наушниках рассказывает о жизни 
в гетто. Во время войны улица была его частью. Сейчас об этом ничего не 
напоминает: среднестатистическая застройка, обычные прохожие. Но голоса 
очевидцев рассказывают о том, что евреям запрещается пользоваться троту-
арами; о крохах еды, которые передают за колючую проволоку; о погромах; 
о расстрельных дворах, куда можно попасть, просто свернув в арку. Спектакль, 
который придумал театр «Крылы халопа», идет внутри моей головы, когда 
там соединяется обыденная реальность и голоса свидетелей из прошлого. 
Идея сделать постановку-памятник прямо в городском пространстве возникла 
у режиссера Оксаны Гайко. Мы встречаемся с ней, чтобы поговорить о живой 
истории и театральном новаторстве.

Мы беседуем спустя год после того, как проект Brest Stories Guide был реализован 
и спектакль успешно идет в городском пространстве. Какие у вас ощущения?
Мне очень нравится, что я не утратила интереса к нему. Brest Stories Guide планировался 
как долгоиграющий проект, над которым будут постоянно работать: новые маршруты, ан-
глоязычная версия. Я очень боялась, потому что обычно: показал миру — тема изжита, охла-
деваешь. А здесь я чувствую, что хочу работать над ним дальше. Сейчас мы делаем версию 
для Apple (пока доступна версия для Android. — Ред.). Думаю, запустим к весне.

I am walking around Brest. The voice in the headphones is speaking about the life 
in the ghetto. During the war, the street I am strolling along was one of its parts. 
Now nothing reminds of it: typical buildings, ordinary passers-by. But the eyewit-
nesses’ voices say that the Jews are forbidden to use sidewalks; they speak about 
that little food which is passed through a barbed wire, about pogroms, about the 
shooting yards one can get simply turning into an arch. The theatre director Ok-
sana Haiko came up with an idea to stage memories directly in the urban space. 
We are meeting her to talk about the living history and theatrical innovation.

“I Felt it Was a Right Thing to Do: to Tell the Truth for 
the People Who Can No Longer Do it Themselves”

Елена Мальчевская
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Brest Stories Guide — цикл документальных аудиоспектаклей в городском пространстве 
независимого брестского театра «Крылы халопа». Проект стартовал в 2017 году с выпу-
ска аудиоспектакля-экскурсии, посвященного антисемитским проявлениям 1937 года, 
истории Брестского гетто и уничтожению еврейской общины в 1941–1942 годах. 
Действие разворачивается на городских улицах; зрители, ведомые гидом — мобильным 
приложением (карта с маршрутами + аудиосопровождение), становятся его активными 
участниками. Спектакль основан на свидетельствах очевидцев и архивных документах. 
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На презентации проекта много спорили, 
что это: спектакль, аудиогид, экскурсия? Вы 
можете объяснить, почему это именно спек-
такль?
Я позиционирую Brest Stories Guide как спек-
такль, потому что он сделан по драматурги-
ческим законам. Там есть классическая дра-
матургическая линия: завязка, кульминация, 
развязка. Все выстроено как спектакль; текст 
читают актеры. Плюс в основе документальные 
истории — это документальный театр. С этими 
же историями я могла бы сделать спектакль 
на сцене. Но в тот момент мне был интересен 
театр не в театральной коробке, а в жизни. Вот 
у нас в Бресте есть улица Советская — и это 
наша сцена, наши живые декорации. Но героев, 
которые здесь жили, нет, и домов, где они жили, 
нет, и синагоги нет. Мы слышим только их голоса 
в реальном пространстве, где происходили 
события.

А как возникла идея?
Она появилась достаточно давно, но мы искали 
финансирование. Театр в тот момент был озабо-
чен вопросами цензуры. И хотелось сделать та-
кой спектакль, который не надо было бы показы-
вать никаким комиссиям. И еще это был момент, 
когда я поняла, что не хочу ставить спектакли 
в зале. И словила вдохновение от творчества 
немецко-швейцарской театральной группы 
Rimini Protokoll. Например, их радиопьеса 

At the presentation of the project there was 
a lot of debate about what it actually was: 
a performance, an audio guide, a tour? Can 
you explain why you call it a play?
I position the Brest Stories Guide as a play 
because it is made according the laws of drama. 
There is a classic dramatic line: an exposition, a 
climax and a denouement. Everything is built as 
a theatrical performance; the text is presented 
by actors. Plus, it is based on documentary 
stories — it is a documentary theater. I could 
have used the same stories on stage. But at that 
moment I was interested in the theater not as 
something done in a theatrical box, but in real 
life. Here in Brest we have Sovetskaya Street - 
and this is our stage, our live scenery. But there 
are no more heroes who used to lived here, 
no houses they used to stay, no synagogue. 
We can only hear their voices in the real space 
where the events took place once.

And how did you come up with the idea?
I felt I did not want to stage plays at the theatre 
anymore and got inspired by the work of the 
German-Swiss theater group Rimini Protokoll. 
For example, their mobile radio play "50 kilo-
meters of files" was based on the Stasi files. A 
person walks around the city with headphones 
on and in certain places catches a radio wave 
- and the people’s voices, their conversations, 
which Stasi once recorded in that particular 
house, are heard. 

для мобильного телефона «50 километров фай-
лов» основана на архивах Штази. Человек идет 
по городу в наушниках, в определенных местах 
ловит радиоволну — и начинают звучать голоса 
людей, их разговор, который Штази когда-то 
записало в этом доме.
А еще, как ни странно, на меня повлиял Альгерд 
Бахаревич. В его романе «Праклятыя госьці 
сталіцы» герой попадает в театр «Минус» и не-
заметно наблюдает за реальными событиями 
как за спектаклем: за заседанием распространи-
телей сетевой косметики или за партийным со-
бранием. И еще одной отправной точкой стали 
тексты историка Кристиана Ганцера, связанные 
с обороной Брестской крепости. Я задумалась: 
почему мы не видим другую историю города, 
кроме героической? Полгорода, 45% населения, 
исчезает, и мы об этом особенно не помним 
и не говорим.

Чувствовали ли вы «сопротивление» матери-
ала, работая над этим проектом?
Эмоционально работать с этим проектом, 
конечно, тяжело: это кровавая история, кото-
рую ты отбираешь, корректируешь, — и просто 
плачешь. У нас все плакали. И за это время 
мы почувствовали, что возникла тема не сопро-
тивления, а, наоборот, помощи. Такое ощуще-
ние, что все эти 24 000 евреев стоят за спи-
ной и поддерживают тебя. Было ощущение 
правильного и правдивого дела: ты говоришь 
правду людей, которые ее уже не могут сказать. 
Я не эзотерик, не мистик, но во время работы 
поняла, что мертвые могут помогать, давать 
тебе силы. 

Самый сложный момент в работе над Brest 
Stories Guide?
Я уже говорила про эмоциональную сложность. 
Но с другой стороны, до этого я много работала 
с трудными темами, и знаю, что все преодоли-
мо. Самый сложный момент случился, когда нуж-
но было соединить несоединимое и наложить 
спектакль на карту города. То есть сохранить 
драматургию повествования, но при этом учесть 
среднюю скорость движения человека, особен-
ности маршрута. Мы просто сломали голову. 
Бродили по улицам — по вечерам, по ночам, 
соединяли, слушали. Дух захватывало, но было 
очень трудно.
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Another starting point was the texts of the 
historian Christian Ganzer related to the 
history of the Brest Fortress defense. I won-
dered why we were failing to see a different 
story of the city, apart from the heroic one? 
Half the city, 45% of the population have 
disappeared, and we never mention this fact 
or somehow speak about it.

Have you ever felt the resistance of the 
material when working on this project?
To work on the project from the emotional 
perspective is, of course, difficult: this is a 
story full of blood. When you select or edit 
it, you cannot but keep crying. Everyone was 
crying. But then we felt not resistance but, 
vice versa, a growing sense of help. All these 
24,000 Jews seem to be standing behind 
our backs to support. I felt it was a right 
and true thing to do: to tell the truth for the 
people who can no longer do it themselves. 
I am far from esoterics or mysticism, but 
while working on the project I realized that 
the dead could help, they do give strength.

A very important feature of the play is 
an unprecedented freedom given to the 
public. The only thing we should do is 
to download the app Brest Stories Guide 
and start the route. No need to buy a 
ticket, you can watch the play alone, 
starting it at any time and making it last 
for exactly as long as you want it. Was it 
also planned as one of the project goals 
or has it turned out to be like a cool “side 
effect”?
We had been discussing for a long time the 
question about our viewer’s personality. 
Ideally, this is a person who has downloaded 
the app, understands Russian, moves with-
out any restrictions and listens to everything 
we offer along the routes. But we realize 
that sometimes the weather can be not 

У проекта планировалось продолжение: о женах пар-
тийных и военных в оккупированном Бресте, которые 
не успели уехать вслед за мужьями; о жизни «на райо-
нах» в 1990-е.
Да, идей было много, но самая живая из них — про женскую 
историю Бреста. Правда, мы пока только думаем, как к ней 
подступиться. Планируем поставить спектакль про тех 
женщин, которые меняли жизнь города. Хотим сделать их 
заметными. Истории некоторых из них прозвучали и в Brest 
Stories Guide — например, линия Праведницы мира Полины 
Макаренко-Головченко.

Это будет спектакль о женщинах военного времени?
Нет, мы не будем так сужать круг. Будем говорить про всех. 
Например, про олимпийскую чемпионку Юлию Нестеренко, 
которая как раз живет в доме, где находится наше «Про-
странство КХ».

Очень важная особенность спектакля — небывалая 
зрительская свобода. Нужно просто скачать приложение 
Brest Stories Guide и выйти на маршрут. Не нужно поку-
пать билет, можно смотреть спектакль одному, спектакль 
может начаться в удобное для тебя время и длиться ровно 
столько, сколько ты захочешь. Это было целью проекта 
или получилось как классный «побочный эффект»?
Мы долго обсуждали: кто наш зритель? В идеале это человек, 
который скачал приложение, понимает русский язык, движет-
ся без всяких ограничений и прослушивает все, что мы пред-
лагаем на маршрутах. Но мы понимаем, что бывает плохая 
погода, что кому-то в силу возраста трудно пройти такое рас-
стояние. Поэтому мы готовились к тому, что кто-то частично 
это прослушает, что кто-то сядет на лавочку и будет слушать. 
Мы даже пошли на то, чтобы выложить материалы на сайт. Их 
можно послушать дома, даже в другой стране. Конечно, есть 
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very good, that due to the old age someone 
might find it difficult to walk so much. So, we 
are ready that people might listen to only a 
part of the play, that someone can just sit on 
a bench and keep listening there. We even 
decided to upload the materials on the site. 
One can listen to them at home, even in 
another country. Of course, there is a formal 
connection to Brest specifically - after all, 
the excursion is supposed to be listened to 
when walking along the streets of this city. 
But if a person is interested in this topic, he 
or she can listen to the play, for example, 
in Israel.

And what locations are marked on the 
map? Can you give an example?
For example, there is the cinema "Belarus" 
on Sovetskaya Street with the hexagonal 
Choral Synagogue sealed in its round walls. 
It was rebuilt after the war. There are no 
memorial signs on the building now, and if 
people do not know the history of the city, 
they will simply pass by the cinema. But if 
you go down the stairs, where the toilets 
are located now, you will be able to see 
a unique foundation with “matzevah”, or 
tombstones, hidden inside.

What would you say to the future public 
interested in the Brest Stories Guide?
That this is a good reason to come to Brest 
and learn its unobvious history.

формальная привязка именно к Бресту — все-таки экскур-
сия рассчитана на то, что человек будет слушать материал 
на улицах Бреста. Но если его интересует эта тема, он мо-
жешь послушать его, например, в Израиле. 

Кто работал над спектаклем?
Из театра «Крылы халопа» — я, Светлана Гайдалёнок, 
звукорежиссер Андрей Богданов и программист Дмитрий 
Мартынюк. Мы провели кастинг среди брестских актеров — 
они начитывали аудиосопровождение. Нам помогали 
в сборе материала: краевед и специалист по еврейской 
истории Бреста Ефим Басин, историк Кристиан Ганцер. 
Благодаря Ганцеру в спектакль вошли уникальные матери-
алы — нигде не опубликованные свидетельства немецких 
офицеров.

А какие локации отмечены на карте? Можете привести 
пример?
Например, кинотеатр «Беларусь» на улице Советской, 
в круглые стены которого запечатана шестиугольная Хо-
ральная синагога. Ее перестроили после войны. На здании 
сейчас нет никаких мемориальных знаков, и если человек 
не знает истории города, то просто пройдет мимо кино-
театра. Но если спуститься по лестнице вниз, где сейчас 
туалеты, можно увидеть уникальный фундамент, в который 
вмурованы мацевы (надгробия).

Что бы вы сказали зрителям Brest Stories Guide? 
Что это хороший повод приехать в Брест и узнать его 
неочевидную историю.  
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КЕКС ДЛЯ МОПСА 
Эрика — восходящая звезда рекламных роликов и ходит в «Школу 
послушных собак». У Моцарта покалечена задняя лапа, он слепой 
и почти не слышит. Если бы он мог говорить, наверное, поведал бы 
о своих злоключениях долгую печальную повесть. А может быть, и 
нет. Псы умеют жить здесь и сейчас и по-настоящему ценить счастли-
вые моменты. Поэтому Моцарт рассказал бы о том, насколько вкусны 
хрустящее безглютеновое печенье в виде косточки и тортик с пече-
нью, индейкой и творожным кремом. Хозяева Моцарта — Виталий 
Павлоградский и Наталия Бублей — готовят натуральные, вкусные 
и полезные лакомства для собак и кошек. OnAir расспросил авторов 
проекта «Мопс-Шмопс» о том, как, покупая капкейки для собак, каж-
дый из нас может помочь братьям меньшим. 

Людмила Дрик

У Наталии и Виталия за плечами серьезный бэкграунд социальных 
проектов. Она — консультант горячей линии для пострадавших 
от домашнего насилия МОО «Гендерные перспективы». Он — юрист 

и сотрудничает с Белорусской ассоциацией социальных работников. 
У каждого из них в детстве были четвероногие друзья. 

Виталий: «Однажды мы узнали об интересном московском про-
екте — магазине десертов для кошек и собак „Пудель-штрудель“, 
соавтором и соинвестором которого является российский певец 
Сергей Лазарев. Загорелись и решили сделать что-то подобное 
у нас. Сосредоточились на социальном аспекте бизнеса: часть вы-
ручки от продажи десертов передаем зоозащитным организациям 
и приютам для бездомных животных. Среди наших адресатов — по-
допечные из группы помощи мопсам, частные приюты „Добрый лев” 
и „Дом собачьей надежды”, общественное объединение защиты 
животных „Эгида”».

Со своим проектом с забавным названием «Мопс-Шмопс» Наталия 
и Виталий пришли на хакатон X республиканского конкурса социальных 
проектов Social Weekend. Их идея прошла в обучающий трек конкурса, 
дошла до финала, а в финале получила поддержку от бизнесмена и ме-
цената Игоря Жаборовского. Позже создатели проекта приняли участие 
в программе по обучению социальному предпринимательству Biz4all-2.  
Самое загадочное в этой истории то, что сначала у этой инициативы 
появилось название «Мопс-Шмопс», и лишь потом в доме Наталии и Ви-
талия один за другим появились два мопса — а не наоборот. У Вселенной 
отличное чувство юмора! 
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Узнать больше о десертах 
для собак: 
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Наталия: «Мы увидели фотографию Моцарта в ленте 
соцсети. Когда он попал к нам, оказалось, что у него нет 
части задней лапы, он слепой и почти ничего не слы-
шит из-за невылеченного ушного клеща. Девочка-мопс, 
которую забирали вместе с Моцартом, тоже оказалась 
слепой. Ветеринар объяснил: это генетическое заболе-
вание, проявившееся из-за ошибки скрещивания. А еще 
наша Эрика — яркий пример того, что будет с собакой, 
если ею не заниматься. Она попала к нам в возрасте 
трех лет, кидалась и лаяла на машины, велосипедистов, 
байкеров. Выгуливая ее, мы постоянно боялись, что она 
сорвется с поводка. После нескольких занятий в „Шко-
ле послушной собаки” выяснилось, что Эрика вовсе 
не „истеричная”, а умная, очень сообразительная собака. 
Уровень возбуждения у нее значительно понизился, она 
стала более спокойно реагировать и на встреченных 
собак, и на автомобили». 

Сейчас оба пса живут счастливой собачьей жизнью. А хозяева 
балуют их полезными десертами, которые внешне не уступают 
крафтовым капкейкам и пирожным для людей. Только под тво-
рожным кремом — не воздушные бисквиты, а слои отборного 
мяса. Причем не первого попавшегося в мясной лавке, а подо-
бранного с учетом рекомендаций профессионалов.

Виталий: «Все эксперименты с рецептурой и непосредственно сама 
готовка десертов происходят на нашей кухне. Рецепты мы искали в ан-
глоязычной литературе, на сайтах youtube-каналов. Информации много, 
но мы подошли к делу со всей серьезностью: в обязательном порядке 
консультировались с ветеринарами, которые подтверждали, что вы-
бранные ингредиенты допустимы и полезны для собак. Первым делом 
мы исключили аллергены, в том числе и пшеничную муку, а также курицу, 
на которую у многих собак аллергия. Используем муку, не содержащую 
глютен (рисовую или гречневую), а также творог с пониженной жирностью. 
Среди любимых ингредиентов — ржаные отруби, клетчатка, которые очень 
полезны для собачьего здоровья. По желанию покупателя можем добавить 
льняное семя или лососевое масло. Любим миксовать овощи: морковку, 
кабачок и другие. В целом, стараемся создавать очень простые по составу 
лакомства без красителей, сахара, соли. Шоколад для декора заменяем 
на полезный кэроб — порошок рожкового дерева, он сладкий и полезный. 
Печенье с мясом хранится до двух недель, капкейки и торты — два дня. Но, 
судя по отзывам, все съедается моментально!»

Работая над собачьими лакомствами, Наталья и Виталий не раз слышали: иде-
альный состав, мы бы и сами не отказались от такого десерта! Встречались и те, 
кто искренне недоумевал: слишком шикарно для пса, не каждый может позво-
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лить себе индейку к ужину! Но большинство — все же осознанные хозяева, 
четко понимающие, что лучше баловать питомца правильными десертами, 
чем поощрять чем-то со стола, а потом тратить деньги на ветеринара. 
Несмотря на кажущееся изобилие кормов, ситуация на рынке собачьей 
еды далека от идеальной, считают организаторы инициативы «Мопс- 
Шмопс». Качественный корм не по карману основной массе белорусских 
зоовладельцев. Многие предпочитают кормить питомцев натуральными 
продуктами, но самому составить полноценный рацион очень трудно. 
С лакомствами — угощениями, которыми можно поощрять собаку вне обыч-
ных приемов пищи, — еще сложнее. На рынке представлены импортные 
продукты с неясным составом, которые специально обработаны, упакованы 
в вакуум и могут храниться год-два. Вряд ли такие десерты очень полезны 
вашей собачке. Между тем в мире собачий ЗОЖ набирает обороты, и ра-
дует, что не так давно и в Минске открылся дог-фитнес-центр, где питомец 
может позаниматься физкультурой, подготовиться к выставке, а хозяин — 
получить пару дельных советов, как кормить своего пса. 
Пожалуй, такие идеи возникают из общего тренда — очеловечения до-
машних животных. Все больше людей начинают относиться к питомцам 
как к членам своей семьи: им делают красивые фотографии на память, 
устраивают дни рождения. А какой же день рождения без торта! 

ГДЕ ЕЩЕ МНОГО ВКУСНОГО
Франция. Mon Bon Chien, 
или «Моя прелестная собачка», — 
кондитерский магазин в центре 
Парижа. Все сладости для четве-
роногих приготовлены без саха-
ра и соли, а ассортименту могут 
позавидовать даже сами хозяева 
хвостатых гурманов: печенье 
со вкусом фуа-гра, бисквиты 
в форме сердечек, цветочков 
и косточек, ватрушки со вкусами 
тропических плодов. В зависимо-
сти от размера цены варьируют-

ся от 0,50 € до 2,5 € за печенюшку или кексик. Пироги 
и торты стоят около 10 €.

Италия. Doggye Bag — крафтовая кондитерская, 
расположенная на одной из главных и оживленных 
улиц города Корсо Дзанарделли, недалеко от Большо-
го театра, рядом с бутиками и магазинами известных 
брендов. Кантуччини с миндалем, пирожные с бананом 
и с курицей, круассаны с лососем, пироги с фигурами 
собак и даже собачье тирамису — всё по цене от 3 
до 15 €.

Россия. «Пудель-Штрудель» — московская кондитер-
ская для кошек и собак, основателем которой является 
российский поп-певец Сергей Лазарев.  В ассорти-
менте — аппетитные маффины из кукурузной муки, 
сахарная косточка с крем-чизом низкой жирности, 
торт из курицы и гречки с добавлением кефира и сыра 
и многое другое, от чего питомцы становятся на задние 
лапки и радостно виляют хвостом. Цена за кошачий 
десерт из куриной печени — около 20 $. 
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Наталия: «Ведь есть же для людей тортики и пирожные в уютных 
кофейнях — вся эта инстаграмная красота. Мы хотели создать этот 
мир и для собак. В Европе и Америке сегодня популярны кули-
нарные видеоблоги, рассказывающие о нюансах приготовления 
лакомств для собак. У нас такой культуры нет вообще. И мы тратим 
много времени на продвижение такого взгляда на отношения с чет-
вероногими друзьями».  

За каждой печенькой для красивой картинки в инстаграме — кропотливая 
работа, учитывая, что команда на данный момент состоит из двух чело-
век, а число «хвостатых» клиентов растет изо дня в день. 

Наталия: «Сейчас мы с Виталиком готовим сами. Но очень мечта-
ем о помощниках, потому что процесс трудоемкий. Только один 
крем для капкейков или тортов нужно приготовить за 12 часов 
до нанесения. Наш проект изначально заявлен как социальный. 
Планируем, что для работы над большими партиями к нашему 
„Мопсу” присоединятся люди с ограниченными возможностями. 
Для человека, который не может работать на полную ставку, это 
будет хорошей помощью. В Минске на базе социальной службы 
для людей с психическими заболеваниями работает клубный дом 
„Открытая душа”. Одно из направлений его работы — кулинарное 
дело. Как раз наша тема — будем обращаться к ним для совмест-
ных больших проектов». 

Белорусскому «Мопсу-Шмопсу» чуть больше года, а у него уже есть 
постоянные клиенты. Первым, кстати, был йоркширский терьер 
Эдмунд. А самый постоянный любитель капкейков из индейки — буль-
терьер Витязь Гелиэт, которого дома зовут просто Веня. Из необыч-
ных заказов — вегетарианский сет для питомцев одной известной 
белорусской певицы: она сама не ест мяса и своим биглям на день 
рождения заказала пирожные из моркови, тыквы и ржаной муки.
Сейчас Наталья и Виталий разрабатывают новое меню — кошачье. 
Причем для котов готовить сложнее — уж больно привередливые в еде. 
Поэтому в подобных кондитерских обычно в кошачьем меню всего пару 
позиций, в то время как в собачьем — десятки вариантов. Тем не менее 
для белорусских котов «Мопс-Шмопс» готовит предложение, от которого 
сложно отказаться, — свежайшие мини-тортики с тунцом и индейкой.  
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At one of the local crowdfunding 
platforms, the fundraising campaign 
launched to support the publication 
of the book “In Bed with a Belarusian: 
from the History of National Sex” 
was successfully completed. It aimed 
to make the Belarusians feel proud 
of the nation and its sexual history, 
which the author of the project, 
Anastasia Zelenkova, seems to know 
everything about. OnAir had a cup of 
coffee with the researcher who told us 
about the historical red-light district 
in Minsk, the Belarusian “casanova” 
Stanislav Poniatowski and erotic 
folklore.

В школе нам забыли рассказать о многом, считает журналистка и культуролог 
Анастасия Зеленкова. Например, об истинном значении Купалья и скрытых 
смыслах традиционных песен, пословиц и поговорок. Многие из них напрямую 
указывают на наличие у белорусов самобытной и богатой сексуальной культу-
ры — теперь незаслуженно забытой и «переписанной» на удобный для разных 
исторических периодов лад. На краудфандинговой платформе «Улей» с успе-
хом завершился сбор средств на публикацию книги «В постели с белорусом: 
из истории национального секса», призванной вернуть белорусам гордость за 
свою нацию и ее сексуальную историю. За чашкой кофе OnAir пообщался с ее 
автором, Анастасией Зеленковой, которая, кажется, знает всё и об историче-
ском минском «квартале красных фонарей», и о белорусском Казанове Станис-
лаве Понятовском, и об эротическом фольклоре.

Ольга Бубич

«НАШИ ПРЕДКИ И В БОЮ,  
И В ПОСТЕЛИ ВСЕГДА ВЕЛИ 
СЕБЯ ОЧЕНЬ РЕШИТЕЛЬНО!»

Во вступлении к книге вы пишете, что ее основной целью было вызвать у бе-
лорусов чувство гордости за свою нацию. Стали ли вы сами больше гордиться 
сексуальностью нашего народа? 
У меня с чувством гордости проблем никогда не было, я близко знакома с истори-
ей и культурой Беларуси. И именно потому, что мне самой понятно, почему быть 
белорусом — круто, я очень хотела, чтобы к этому пришли и другие. Я давно работаю 
журналистом, и правило «трех С» мне отлично известно. Кроме скандала и смеха, 
привлечь широкую аудиторию можно темой секса. Предложив поговорить именно 
о нем, можно заставить людей, которые в обычной жизни никогда не возьмут в руки 
учебник по истории, узнать о наших традициях и культуре что-то новое. 
Собирая материалы, знакомясь с фольклором и историей народа, я поняла, что рань-
ше в сексуальном плане мы действительно шли в ногу с Европой, впитывая все 
прогрессивные идеи разных эпох. В плане сексуальных свобод белорусы всегда были 
на передовой! 

И в чем именно, на ваш взгляд, заключается повод для гордости? 
Например, когда в Европе в XVI веке входили в моду гражданские браки, то и у нас 
в таком сожительстве тоже не видели ничего дурного, о чем, кстати, писал даже 
Франциск Скорина. Или когда европейские монархи окружали себя многочисленны-
ми фаворитками и любовницами, то и те, кто правили на нашей земле, мало в чем им 
уступали, а на своих властителей, соответственно, равнялись и обычные жители.  
При этом белорусы свято чтили языческие традиции. Не зря же в свое время поэт  

“Both in Battle and in 
Bed Our Ancestors 
Were Always Pretty 
Determined!”

Olga Bubich

In the introduction to the book, you 
say that its main goal is to make the 
Belarusians feel proud of their na-
tion. What exactly, in your opinion, 
should we be proud of?
Collecting materials, getting acquain- 
ted with the folklore and the history 
of the people, I realized that, sexually, 
we really used to keep up with Europe, 
absorbing all the progressive ideas 
from different eras. In terms of sexual 
freedoms, the Belarusians were always 
at the forefront! For example, when 
civil marriages became fashionable in 
Europe in the XVI century, we didn’t 
see anything wrong in such cohabi-
tation either, which, by the way, even 
Francysk Skaryna wrote about. Or, 
when European monarchs surrounded 
themselves with numerous favorites 
and mistresses, those who ruled 
on our land were not at all lagging 
behind, and ordinary people readily 
followed their example.

Рыгор Барадулин назвал белорусов «кшчоныя паганцы». А эти традиции, 
как и народный фольклор, сплошь проникнуты эротикой! Многие этнографы 
XIX века отмечали необычайную эротичность именно белорусского фольклора. 
Сексуальную славу наших предков украли так же, как и часть нашей истории. 
Царский режим, а после и советская власть сильно поработали над образом 
белоруса. «Крамольные» тексты нещадно вырезались цензурой из фольклор-
ных и литературных сборников, а многие пикантные факты истории просто 
замалчивались. Вот и слепили из белоруса пахаря за плугом, с протяжной 
песней про тяжкую долю, и сурового партизана, не имеющего ничего общего 
с истинным образом представителя нашей нации. В истории с течением 
времени не осталось не только секса, но и многого, что было бы способ-
но вызвать в нас гордость. Мне же хотелось показать как раз эту, другую, 
сторону белорусов — историю, где было место и удовольствиям, и любви 
к жизни. Наши предки и в бою, и в постели всегда вели себя очень решитель-
но! И сегодня нам — тем, кто «схаваўся ў бульбу», — есть чему у них поучиться! 
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Хочется разбудить в белорусах внутреннюю энергию и свободу, в том числе сексуальную.
Но я сразу хочу оговориться: моя книга — это исторический экскурс. Я исследую отноше-
ния прошлого: пишу о том, что происходило с сексом в Беларуси в историческом аспекте, 
а не даю рекомендации, как им заниматься сейчас. Потому что недавно в социальный сети 
мне написал мужчина, с радостью сообщая о своем сексуальном приключении, случив-
шемся на Купалье. «Я так вдохновился вашей книгой! Все так замечательно! Хотел только 
у вас спросить: сексуальный контакт на Купалье ведь не считается изменой, правильно?» 
Но моя книга не руководство к действию! Если в книге я, цитируя этнографа Алексан-
дра Сержпутовского, описываю языческие традиции белорусского Купалья и отмечаю, 
что в эту ночь «ни женщины, ни девушки не считают грехом связь с чужими мужчинами 
или парнями», это не значит, что я предлагаю придерживаться подобных взглядов сегодня. 
Да, плетение венков и прыжки через костер были не единственным, чем занимались в этот 
праздник белорусы, и языческие традиции на нашей земле были еще какими живучими. Но 
что человек считает изменой, а что — нет, его личный выбор.

А есть ли что-то в культуре и психологии сегодняшних белорусов, что все еще по-
зволяет говорить об их особенной, «национальной» сексуальности? 
Хоть история нас и потрепала, в белорусском характере все еще осталось нечто от отваги 
и напористости предков. Сегодня белорус молчит-молчит, а потом все-таки подаст голос. 
Конечно, если это ему действительно нужно. Да, мы не такие открытые и страстные, 
как итальянцы. Наш стержень, наша сексуальность скорее скрываются где-то глубоко вну-
три. Белорусы — очень деликатные, они не берут нахрапом, а предпочтут долго выжидать, 
планировать стратегии, осторожничать, но в конце концов своего добьются. Решитель-
ность у нас есть, но мы не демонстрируем ее открыто во Вселенную. Мы делаем это когда 
надо и в нужный момент.

Есть какие-то культурные особенности «флирта по-белорусски»?
Некоторые особенности отражаются в фольклоре, но он бывает разным, так как рассчитан 
на разную аудиторию. Молодежный фольклор, например, очень завуалирован. Он дей-
ствительно о сексе, но только про него рассказывают образами, которые вряд ли поймет 
тот, кто с этими символами близко не знаком. Помнится, еще в годы своей юности, слушая 
по радио белорусскую народную песню «Ясю коніка паіў», я недоумевала. В ней парень 
просит девушку напоить коня, а она ему отказывает со странной формулировкой: «Я каня 
паіць не буду, бо я жонка не твая». Такая строптивость мне была непонятна: неужели 
жалко дать воды коню, и зачем для этого выходить замуж? Но все встает на свои места, 
когда узнаешь, что процесс поения коня в народном фольклоре олицетворяет половой 
акт (кстати, в конце песни девушка-таки дала «коню воды» и без замужества). И это самая 
обычная песня!
Интересно также вспомнить о традициях вечорок — вечерних посиделках, во время ко-
торых парни и девушки общались, играли в разные игры, а потом ложились спать вместе 
по принципу «кто с кем любится». Занимались ли они при этом сексом — кто как. Известно 
только, что такое поведение не только не осуждалось, но и приветствовалось. Например, 
Митрофан Довнар-Запольский писал, что «мать будет серьезно огорчена, если ее дочь 
не хочет посещать вечорок, если к ней не ходят спать хлопцы; напротив, будет польщена 
вниманием их». Иногда к девушке за ночь мог захаживать не один, а два или три кавалера.
Сексуальностью проникнут буквально каждый обряд белорусской культуры! И это вовсе 
не потому, что мы какие-то особенно распущенные. Секс воспринимался как естественная, 
неотъемлемая часть нашей культуры и быта. Например, беспокоясь о высоких урожаях, 
наши предки качались на ниве голышом, производили разнообразные манипуляции с «бо-
родой» (пучком колосьев, оставленных на поле), имитировали, а иногда и реально со-
вершали половой акт, чтобы отдать плодородную силу земле. Женщины, в свою очередь, 
могли ходить вокруг грядок с капустой — чтобы завязывались хорошие кочаны. Кстати, 
сеять лен без штанов в некоторых белорусских селах выходили даже в начале XX века. 
Может, потому, что мы утратили некоторые традиции, наше сельское хозяйство сегодня 
переживает не лучшие времена?

А удалось ли найти в летописях и архивах белорусского Дон-Жуана? 
Вряд ли кто-то способен переплюнуть в амурных похождениях последнего короля Речи 
Посполитой Станислава Августа Понятовского. Современники винили его не только 

в распаде семей и росте разводов, но и в нанесении вреда «репутации» 
страны. По некоторым данным, Понятовский оставил после себя более 
ста детей и бесчисленное количество безутешных любовниц разных 
сословий и национальностей. Своим любовницам он даже платил жало-
вание, как, например, княгине Магдалене Агнешке Любомирской, которая 
получала от короля 3000 дукатов в год. Есть подозрения, что и дочь Иза-
беллы Чарторыйской Мария Анна, ставшая принцессой Вюртембергской, 
на самом деле была дочерью Станислава Августа. 
В объятиях короля побывали и представительницы знатных родов, и пе-
вички, и  девушки низших сословий. Например, француженка Генриетта 
Люлье, которая, будучи предсказательницей, предрекла будущему королю 
великую судьбу, вскоре стала его любовницей и одновременно любов-
ницей брата Понятовского Казимира. Казимир купил Генриетте особняк 
в Кракове, превратившийся в роскошный дом свиданий, в котором бывал 
и король. Понятовский не скупился для своих пассий. Итальянской актри-
се Катерине Томатис, дуэль из-за которой описана в мемуарах Казановы, 
он возвел дворец Круликарня. Считается, что муж актрисы исполнял роль 
сутенера для короля, и его «вилла в Круликарне была нечто немного боль-
ше, чем первоклассный бордель». 
Ну и, конечно, самая известная из любовниц Понятовского — российская 
императрица Екатерина II. В статном 23-летнем юноше тогда еще великая 
княгиня Екатерина Алексеевна искала утешение после разлуки с любимым 
ею князем Салтыковым. Перед Рождеством Екатерина родила от «своего 
Стася» дочку, но вскоре та умерла. Став императрицей, она отблагода-
рила Понятовского, сделав его королем. Ну а позже, неизвестно за какие 
грехи, лишила его королевства в результате трех разделов Речи Поспо-
литой. Еще один исторический персонаж, достойный славы Казановы, — 
Кароль Станислав Радзивилл с говорящим прозвищем Пане Коханку (так 
он любил обращаться к собеседникам). Примечательно, что он был еще 
и своего рода Листерманом ХVIII века: открыл школу для девушек из бед-
ной шляхты, в которой они могли не только овладеть разными науками, 
но и выйти замуж за кавалера из числа военных шляхетского происхожде-
ния.   Правда, не все исследователи разделяют мнение о победах Кароля 
Радзивилла на интимном фронте. Говорят, что больше всего он любил 
поесть и выпить. Пане Коханку устраивал шумные многодневные пиры 
с охотами, фейерверками и театральными постановками. С этими 
праздниками, точнее, с веселым нравом хозяина, связано много легенд. 

Is there anything in our today’s culture 
and psychology that still allows us to talk 
about some special, “national” sexuality 
of the Belarusians?
Both in battle and in bed our ancestors were 
always pretty determined. And, despite of 
negative effects our history has had on us, the 
Belarusian character still has something of 
its former courage and assertiveness. Today 
a Belarusian might be keeping silent for long 
but when the times comes, he can really 
make himself heard. Of course, if he feels he 
really needs it. Well, we are not so open and 
passionate as the Italians. Our core, our sexu-
ality is rather hidden somewhere deep inside. 
The Belarusians are very delicate, not impu-
dent at all and would prefer to wait patiently, 
planning strategies and acting in a cautious 
way, but in the end they will succeed. We do 
have decisiveness, but we do not “direct” it 
openly into the universe. We act when we feel 
the right moment has come. 

Are there any cultural peculiarities of 
“Belarusian flirting”?
Some features are reflected in our folklore, 
but it can really differ due to the natural dif-
ference of its target audience. Youth folklore, 
for example, is very subtle. It does deal with 
sex, but through metaphors one who is not 
familiar with these symbols will unlikely to 
understand. I remember that in my youth I 
once heard a Belarusian folk song “Yasyu 
Gave Water to his Horse” on the radio which 
left me pretty confused. The song is about 
a young man who asks a girl to give some 
water to his horse, but somehow she refuses, 
explaining it in a very strange way, “I will not 
give your horse any water, because I’m not 
your wife.” I could hardly get her point – what’s 
wrong with just bringing this horse some 
water? Should one be married to do such a 
simple stuff? But everything got clear when I 
learnt that in folklore this action symbolizes 
a sexual intercourse (by the way, at the end 
of the song, the girl did give the horse water 
without marriage). And keep in mind that this 
is a very typical simple song!

And have you succeeded in finding in the 
Belarusian annals and archives a local 
“don juan”?
One can hardly outdo the amorous adven-
tures of the last king of the Polish-Lithuanian 
Commonwealth, Stanislav August Poniatows-
ki. His contemporaries blamed the man not 
only for numerous family break-ups and the 
growing rate of divorces, but also for “harming 
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Самая знаменитая — о зиме посреди лета, которую Пане Коханку приказал организовать 
для своих гостей, изнывавших от жары. Дорогу от замка к костелу засыпали солью, чтобы 
гости смогли кататься по ней на санях. Соль в те времена была дорогим привозным това-
ром, поэтому широту жеста оценили и местные крестьяне, и бедная шляхта — они на годы 
запаслись солью и после долго еще передавали эту историю из уст в уста.

В каком историческом периоде вам бы хотелось провести хотя бы один день и поче-
му? И в каком вы бы чувствовали себя не очень комфортно?
Признаюсь, я себя хорошо чувствую в своей эпохе и редко ностальгирую по чему 
бы то ни было. А вообще, думаю, что в каждом историческом периоде есть что-то интерес-
ное. Во время работы над книгой, когда я только начинала изучать, скажем, дореволюцион-
ный Минск, я думала: «Ну что там может быть особенно любопытного? Беларусь в объятиях 
Российской империи?» А начинаешь копать — и обнаруживаешь, например, огромное коли-
чество легальных публичных домов: у нас в Минске свой «квартал красных фонарей», ока-
зывается, имелся в районе Раковского предместья. Предоставление сексуальных услуг было 
узаконено, причем девушки и женщины два раза в год проходили медицинские осмотры, 
для этого существовал отдельный санитарный комитет, для лечения была оборудована 
специальная больница. А еще до изобретения кинематографа в центре Минска, на месте 
нынешнего салона «Мечта» на площади Независимости, находился кабинет с биоскопом — 
аппаратом, который демонстрировал движущиеся картинки (в нашем случае — порногра-
фические). Посмотреть «клубничку» на таких взрослых сеансах можно было всего за 20 
копеек. Казалось бы, начало XX века! Но разве мы можем сегодня пойти посмотреть где-то 
официально разрешенный порнографический сеанс? Думаю, что нет.
И если выбрать эпоху, в которой я хотела бы побывать, достаточно сложно, то с истори-
ческим периодом, который мне совершенно точно не близок, дела обстоят проще. Я бы 
не хотела оказаться в 1920-30-х годах, когда у власти оказались коммунисты. Несмотря 
на мои собственные свободные взгляды, та сексуальная вседозволенность (общность жен, 
отношения без обязательств, бесконтрольные аборты), мне не близки. Как и наступивший 
за всем этим другой перегиб из серии «В СССР секса нет».
 
А есть ли какое-то открытие, которое лично вы описали бы как самое шокирующее? 
Что кардинально новое вы узнали о белорусах в процессе работы над книгой?
Лучше я расскажу о том, что меня больше всего расстроило. Я сама росла в 1990-х, и тогда 
казалось, что то сексуальное раскрепощение, которое вдруг пришло на смену советской 
эпохи, — достижение современности. Но когда я посмотрела порнографические картинки 
начала XX века, то поняла, что ничего нового в этой сфере мы не изобрели! Все те же виды 
любви и фантазии! Отличаются, может быть, лишь образы моделей. Популярными тогда 
были задорные усачи, сплетающиеся во всевозможных позах с томными дамами (и не толь-
ко) в стиле Веры Холодной!  

the reputation” of the country. According to some 
reports, Poniatowski was a father of more than 
100 children and a lover of numerous inconsol-
able mistresses of variosu classes and national-
ities. His most famous mistress was the Russian 
Empress Catherine II. The then Grand Duchess 
Catherine Alekseevna found in a stately 23-year-
old young man comfort after her break-up with 
her beloved Prince Saltykov. Before Christmas, 
Catherine gave birth to a daughter from “her 
Stas”, but the baby did not make it. Becoming the 
empress, she thanked Poniatowski, making him 
king. Well, and later due to reasons now unknown, 
she deprived him of the kingdom resulted in the 
three partitions of the Polish-Lithuanian Com-
monwealth.

Картина Казимира Малевича «Купальщицы, вид сзади», 1909 год
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«ЭТО БЫЛ САМЫЙ СЛОЖНЫЙ МОМЕНТ В МОЕЙ КАРЬЕРЕ – 
ПРЕОДОЛЕТЬ СВОИ СТРАХ И НЕУВЕРЕННОСТЬ»  
Одним из моих любимых развлечений в детстве 
было смотреть на самолеты. Обе мои бабушки 
жили в Минске возле старого аэропорта, и картинка 
неба из окна очень впечатляла. Но об авиации я не 
мечтала, нет. Скорее, просто пошла по семейным 
стопам (отец и бабушка работали в авиации), как это 
часто бывает у подростков после школы. И влюби-
лась в авиацию — наверное, на всю жизнь.

Авиакомпания Belavia — мое первое и един-
ственное место работы. Ровно 20 лет назад я 
пришла сюда по распределению с дипломом Бело-
русской государственной политехнической акаде-
мии по специальности «Экономика и управление 
на воздушном транспорте» (на несколько лет такую 
специальность ввели для подготовки специалистов 
для авиационной отрасли). Начинала с должности 
«специалист по работе с агентами», потом долгое 
время работала в отделе контроля бронирования.

В программу «Белавиа Лидер» попала очень 
неожиданно для себя. Коммерческий директор 
предложил запустить программу лояльности — 
фактически создать ее с нуля. Приятно, когда тебе 
доверяют такие важные проекты, но… Сказать, что 
мне было страшно, — это ничего не сказать. У меня 
была паника! Но я понимала, что хочу выполнить 
эту задачу, и согласилась. Пожалуй, это был самый 
сложный момент в моей карьере — преодолеть свои 
страх и неуверенность. Сейчас уже не страшно — 
в программе отличная команда профессионалов, 
мы всегда можем обсудить любые ситуации и найти 
верное решение.

В моей работе интересно всё! Я очень воодушев-
ляюсь, когда получается сделать пусть небольшой, 
но совершенно в новом направлении для авиаком-
пании шаг. И наоборот, очень расстраиваюсь, когда 
не получается реализовать задуманное. Я человек 
эмоциональный, очень переживаю за работу и долго 
пытаюсь найти обходные пути в ситуациях, когда 
что-то выходит не так, как задумано.

С вопросами о программе «Белавиа Лидер» 
участники обращаются как в службу поддерж-
ки авиакомпании, так и непосредственно к нам 
в программу. Стараюсь каждый день уделять время 

руководитель программы «Белавиа Лидер»

общению с участниками по телефону — не могу 
быть просто «руководящей», мне важно чув-
ствовать движение, получать обратную связь.

Я тоже являюсь участником программы 
«Белавиа Лидер», у меня есть карточки обоих 
банков-партнеров. Баллы пока не тратила, так 
как хочу накопить на билеты для всей семьи. Но, 
думаю, что не вытерплю и слетаю во Львов — 
я там еще не была.

Всегда агитирую своих родных и друзей уча-
ствовать в акциях и программах лояльности, 
и не только в нашей программе. Уже сколько раз 
слышала от участников фразу «Почему я раньше 
не зарегистрировался?» Ведь кажется, что 
летаешь не очень часто и программа лояльно-
сти не для тебя. Конечно, постоянно летающие 
пассажиры смогут воспользоваться преимуще-
ствами участия в программе раньше. Но даже 
если участник летает раз в году, баллы будут 
копиться до тех пор, пока участник не захочет 
их потратить.

Сама я летаю 2-4 раза в году. Это и коман-
дировки, и отдых. В прошлом году летали 
дикарями во Вьетнам и Камбоджу, а еще вос-
пользовались акцией Belavia (да-да, мы также 
«ловим» билеты по акции!) и слетали в Алматы 
на несколько дней. Кстати, очень рекомендую: 
во время акций билеты на дальние расстоя-
ния покупать выгоднее всего! В Алматы меня 
впечатлила природа: горы, озера, каньон. Я об 
этом городе вообще ничего не знала. Просто 
посмотрела информацию по самым дальним 
направлениям Belavia из тех, где я еще не была, 
и выбрала Алматы из-за природных красот. И не 
разочаровалась. Теперь на акциях рекомен-
дую этот город всем — если по Европе можно 
про ехать на машине, то в случае с Алматы это 
может быть проблемой.
Зато на автомобиле удобно путешествовать 
по родной Беларуси. В этом году мы ездили 
по красивейшим местам севера (Витебская 
область): любовались озерами, увидели застыв-
шие во времени деревушки и даже побывали на 
водопаде!  

ЕКАТЕРИНА РАДИШЕВСКАЯ, 
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DIRECT FLIGHTS TO CHISINAU
On October, 10 Belavia-Belarusian Airlines starts sells 
tickets for the new route Minsk — Chisinau — Minsk. Now 
the flights to the capital of the Republic of Moldova are 
operated five times a week. The departures from Minsk 
are at 1 pm on Tuesdays, Thursdays and Sundays and 
at 8 am — on Mondays and Fridays. The airplanes fly 
from Chisinau at 2.05 pm (on Tuesdays, Thursdays and 
Sundays) and at 9.05 am — on Mondays and Fridays, 
arriving at the Minsk National Airport at 4.30 pm and 
11.30 am, respectively. The journey takes about an hour 
and a half. The cost of one-way tickets is from € 83, 
round-trip ones are from € 153.
The flights are planned to be carried out on the 
Embraer 175 aircraft, with a capacity of 64 economy 
class passengers and 12 business class ones. “Belarus 
is one of the ten economic partners of Moldova, so we 
hope that the opening of a direct flight will strengthen 
business relations between the organizations of both 
the countries and allow the airline company to continue 
increasing transit flows and form a hub on the basis of 
the Minsk National Airport,” Anatoly Gusarov, Belavia 
General Director, said. Chisinau has become the 51st 
regular destination of the airline, and the Republic of 
Moldova — the 28th country in the geography of the 
Belarusian carrier flights.

TO BAKU — 4 TIMES A WEEK!  
Belavia-Belarusian Airlines and «Аzerbaijan Airlines» 
(AZAL) signed a bilateral agreement of the joint 
operation of Minsk-Baku air route (a codeshare 
agreement) which starts on October, 28 2018. 
According to this agreement, Belavia-Belarusian Airlines 
will be an operating carrier and AZAL — a marketing 
partner on the Minsk-Baku-Minsk route. Thus, since 
October, 28 the flights on this route will be operated 
under both the Belarusian airline code В2 and J2 — the 
code of the Аzerbaijan air carrier. With the start of winter 
flight schedule, Belavia increases the number of its 
flights to Baku to 4 times weekly. Flights from Minsk will 
be carried out on Mondays, Wednesdays, Fridays and 
Saturdays at 23:15 local time with the arrival to Baku at 
03:35 of the next day. Flights from Baku will be carried 
out on Tuesdays, Saturdays and Sundays at 04:35 with 
the arrival to Minsk at 07:10. 
“Belavia Airlines is our long-standing and reliable 
partner. Direct flights on the Baku-Minsk route have 
always been in demand by citizens and tourists from 
both the countries. I am sure joint codeshare flights 
between AZAL and Belavia will become the basis for 
mutually beneficial and long-term cooperation,” Jamil 
Manizade, Director of Azerbaijan Airlines passenger 
airline, said. “We are very pleased to continue and 
significantly expand cooperation with our long-time 
partner. If earlier Belavia and AZAL had an opportunity 
to offer their passengers flights from Minsk to Baku 
only twice a week, now both the carriers will provide 
them with four flights weekly,” Anatoly Gusarov, General 
Director of Belavia Airlines, said.
Tickets for this codeshare flight will be available for sale 
on the websites of both the partner airlines: belavia.by 
and azal.az.

ПРЯМЫЕ РЕЙСЫ В КИШИНЕВ
С 10 октября Belavia открыла продажу по новому марш-
руту: Минск — Кишинев — Минск. Рейсы в столицу Респу-
блики Молдова будут осуществляться пять раз в неделю. 
Вылеты из Минска — в 13:00 по вторникам, четвергам и 
воскресеньям, в 08:00 — по понедельникам и пятницам. Из 
Кишинева самолеты будут вылетать в 14:05 по вторникам, 
четвергам и воскресеньям и в 09:05 по понедельникам и 
пятницам, а прибывать в Национальный аэропорт Минск — 
в 16:30 и 11:30 соответственно. Время в пути займет 
примерно полтора часа. Стоимость полета в одну сторо-
ну — от 83 €, от 153 € — туда-обратно.
Планируется, что полеты буду осуществляться на са-
молетах типа Embraer 175 вместимостью 64 пассажира 
эконом-класса и 12 — бизнес-класса. «Беларусь входит 
в десятку экономических партнеров Молдовы, поэтому мы 
надеемся, что открытие прямого рейса позволит укрепить 
бизнес-связи организаций двух стран, а также позволит 
авиакомпании продолжать наращивать транзитные потоки 
и формировать узловой хаб на базе Национального аэро-
порта Минск», — рассказал генеральный директор Belavia 
Анатолий Гусаров. Кишинев стал 51-м регулярным направ-
лением авиакомпании, а Республика Молдова — 28-й стра-
ной в географии полетов белорусского перевозчика. 

В БАКУ — 4 РАЗА В НЕДЕЛЮ
Belavia и «Азербайджанские Авиалинии» (AZAL) подписа-
ли двустороннее соглашение о совместной эксплуатации 
авиалинии (код-шеринг) Минск — Баку с 28 октября этого 
года. По данному соглашению Belavia выступит оперирую-
щим перевозчиком, а AZAL — маркетинговым партнером на 
линии Минск — Баку — Минск. Таким образом, с 28 октября 
рейсы по данному маршруту будут выполняться белорус-
ской авиакомпанией под своим кодом В2 и под кодом 
азербайджанского перевозчика — J2. С переходом на зим-
нее расписание Belavia увеличивает частоту выполнения 
полетов в Баку до 4 раз в неделю. Вылеты из Минска будут 
осуществляться по понедельникам, средам, пятницам и 
субботам в 23:15 и прибытием в Баку на следующий день 
в 03:35. Вылеты из Баку будут выполняться по вторникам, 
четвергам, субботам и воскресеньям в 04:35 и прилетом в 
Минск в 07:10. 
«Belavia — наши давние и надежные партнеры. Прямые 
рейсы по маршруту Баку — Минск всегда были востребо-
ваны со стороны граждан и туристов обеих стран. Уверен, 
что совместные код-шер-рейсы станут основой для взаи-
мовыгодного и долгосрочного сотрудничества», — проком-
ментировал директор AZAL Джамиль Манизаде.
«Мы очень рады продолжению и существенному расши-
рению сотрудничества с нашим давним партнером. Если 
ранее Белавиа и AZAL имели возможность предложить 
своим пассажирам перелет только дважды в неделю между 
Минском и Баку, то сейчас оба перевозчика обеспечат 
возможность летать четырежды в неделю», — отметил Ана-
толий Гусаров, генеральный директор Belavia.
Билеты на данный код-шеринговый рейс будут доступны 
к продаже на сайтах обеих авиакомпаний-партнеров: 
belavia.by и azal.az.
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регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

Kishinev

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45
Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50

Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
Лондон | London 1 927 3.10
Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Паланга | Palanga 502 1.10
Париж | Paris 1 841 3.00

Прага | Prague 1 033 1.45
Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

Kishinev

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00
Вильнюс | Vilnius 197 0.35
Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Гомель | Gomel 250 0.40
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Женева | Geneva 1 775 2.50
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30

* Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом 
назначения  (кратчайшее расстояние между аэропортами)
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ПАРК ВОЗДУШНЫХ СУДОВ  |  AIR FLEET
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабляю-
щих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообразном 
сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, 
то наиболее простым способом изба-
виться от неприятного ощущения станет 
выполнение круговых вращений плечами 
вперед и назад попеременно. Кроме того, 
можно выполнить повороты головы впра-
во-влево, при этом максимально рассла-
бив плечи.

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

If your shoulders become numb 
during the flight the best way to 
relax them is to do the following 
exercise. Make circles by your 
shoulders, moving them backwards 
and forwards. Turn your head the 
same way with your shoulders 
relaxed as much as possible.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
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14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
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Чартерные перевозки |  
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F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24
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Бюро розыска багажа |  
Lost and found office
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lostfound@belavia.by
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F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by
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Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)
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Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15
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ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 

Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru

Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47
armenia@belavia.by

Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by

Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu

Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by

Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2

Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by

Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru

Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru

Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95
F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by

Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by

Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by

Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769

Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by

Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы, ул. Фурманова 119, кв. 13

Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Астана, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz

100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz

ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz

Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz

Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by

Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by

Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com

Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt

Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero

Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y

Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by

Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by

«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru

Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by

Иностранные граждане при въезде в Республику Беларусь 
должны заполнить бланк миграционной карты в соответствии 
с образцом. В дальнейшем она понадобится при регистрации 
и выезде из Республики Беларусь. Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителями для 
детей) на основании документов, дающих право на въезд и пре-
бывание в Республике Беларусь.

Заполнение бланка миграционной карты осуществляется на 
русском (белорусском) языке или буквами латинского алфавита 
в соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда за 
границу. В случае возникновения вопросов экипаж воздушного 
судна окажет помощь в заполнении миграционной карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными гражда-
нами при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска через 
Государственную границу Республики Беларусь должностному 
лицу органов пограничной службы Республики Беларусь.

При выезде из Республики Беларусь иностранец обязан 
сдать часть «Б» миграционной карты при прохождении погра-
ничного контроля в пункте пропуска через Государственную 
границу Республики Беларусь должностному лицу органов 
пограничной службы Республики Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

While passing arrival passport control procedure 
foreign nationals are requested to fill in the 
Migration Card according to the model. The 
Card will be necessary during the registration or 
departure from the Republic of Belarus.

The form is to be filled in by every foreigner 
(including children) according to the documents 
giving the right to enter and stay in the Republic 
of Belarus.

The form is to be filled in Russian 
(Belarusian) or Roman block letters according 
to your passport data or other travelling 
documents. If there are any problems flight 
attendants will assist you to fill in the form.

Foreign officials are requested to present 
the Migration card to the Border Control 
Officer of the RB while passing arrival passport 
procedure. 

Foreign nationals are requested to submit 
part "B" of the Migration Card to the Border 
Control Officer of the Republic of Belarus while 
passing departure passport control procedure. 

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
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Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
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Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport
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F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don
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Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by
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*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ



КРАСОТА | BEAUTY
Салон красоты класса люкс «Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, ма-
никюр, педикюр, визаж, косметология, коррекция 
морщин, солярий, массаж, обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure, pedicure, 
make-up, cosmetology, wrinkle correction, solarium, 
massage, body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm, Sun: 9.00 am - 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

  БУТИКИ | BOUTIQUES
Труссарди Джинс
Официальный бутик итальянской одежды, обуви 
и аксессуаров.
ТРЦ «ARENAcity»,  пр-т Победителей 84, 1 этаж 
Т: +375 29 605 14 14
www.trussardi.com
@trussardi_jeans_minsk
ИУП «АЛЬПИЙСКИЕ ИНВЕСТИЦИИ». УНП 800012404 

Trussardi Jeans
Official apparel, footwear and accessories store by 
the Italian brand.
«ARENAcity» Mall,  84 Pobediteley Avenue, 1st floor.
Р: +375 29 605 14 14
www.trussardi.com
@trussardi_jeans_minsk
ИУП «АЛЬПИЙСКИЕ ИНВЕСТИЦИИ». УНП 800012404

MINSK GUIDE

BALDININI БУТИК ИТАЛЬЯНСКОЙ ОБУВИ  
И АКСЕССУАРОВ /BALDININI ITALIAN FOOTWEAR 
AND ACCESSORIES BOUTIQUE
ТРЦ «ARENAcity», пр-т Победителей 84/ 
ARENAcity Mall, 84 Pobediteley Ave
+375 29 60 405 60, www.baldinini.by
Официальный бутик мужской, женской обуви и аксессуа-
ров премиум-класса. Безупречный стиль, итальянское ка-
чество. / Flagship boutique of premium men’s and women’s 
footwear and accessories. Refined style, Italian quality. 
ИП Жуков А.Г., УНП 100685593

@baldinini.by

ТУРИСТИЧЕСКАЯ 
 ИНФОРМАЦИЯ | 
TOURIST INFORMATION 

Информационно-туристский центр «Минск» 

Бесплатная информационно-справочная поддержка 

туристов на иностранных языках (английском, итальян-

ском, немецком). Информация об объектах истории, 

культуры, спортивных, общественных, культурных 

событиях Минска, анонсы событий. 

ул. Революционная 13, оф. 119,

Т: +375 17 203 39 95

Minsk Information and Tourist Center 

Free tourist information support in English, Italian, and 

German. Guides to historic monuments, cultural and 

sporting venues, cultural events in Minsk.      

Revolutsionnaya st., 13, office 119

P: +375 17 203 39 95

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT
Метро

Минский метрополитен образован в 1984 году. 

Количество вагонов метро – 361 единица; объем 

перевозок – около 800 тыс. человек в день. 

Время работы: 05:30 – 00:40.  

Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway

Minsk underground was founded in 1984. The 

number of transit vehicles is 361.  They transport 

near 800 thousand people daily. Hours of service: 

05.30 a.m. — 00.40 p.m.  

Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы

Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 

троллейбусных парка, общая численность транс-

портной базы которых превышает 1050 единиц. 

Транспортная система города создана таким 

образом, что маршруты троллейбусов пролегают 

практически через весь Минск. Время работы: 

05:30 — 01:00. 

Trolleys

Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,

the total number of vehicles is more than 1050. Its 

network is well arranged so that trolleys run through 

the whole city. 

Hours of service: 05.30 a.m.– 01.00 p.m.

Автобусы

Дата основания автобусного парка в Минске –  

23 октября 1924 года. На сегодняшний день 

на этом виде транспорта можно добраться 

практически 

в любую точку столицы. К услугам горожан —  

1420 автобусов.  

Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses

Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 

At present buses enable you to reach any place you 

need within the city.  There are about 1420 buses at 

your disposal.

Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.



КУХМИСТР / 
KUHMISTR
Минск, ул. Карла 
Маркса, 40 / 
Karl Marx str., 40, 
Minsk  |  
 +375 17 327-48-48,  
+375 29 119-49-00  |  
 

www.rest-kuhmistr.relax.by

Вкусно поесть. Послушать белорусскую музыку. 
Познакомиться с культурой. Купить сувениры. 
Конечно, в "Кухмістрe". / Have a tasty meal. Listen 
to Belarusian music. Meet the local culture. Buy 
souvenirs. Sure, you need “Kusmistr”. 
ООО "Верис Арт" УНП 191436010

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

ГАЛЕРЕЯ-КАФЕ "АРТЕЛЬ" / ARTEL GALLERY CAFE
Минск, пр-т Независимости, 58, 1-6 
Nezavisimosti Avenue, 58, 1-6, Minsk, 
+375172760999
Современная художественная галерея в сочетании 
с уютным кафе авторской кухни. Попробуйте искус-
ство у нас! / Modern art gallery combined with a cozy 
designer cuisine cafe. Come taste the Art!
ЧП "Марадом и К", УНП 192977565

MINSK GUIDE

ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES

Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany

Zaharova st., 26

P: +375 17 217 59 00

Visa department: Gazety 

"Pravda" ave., 11d

P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилия

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германия

ул. Захарова, 26

Т: +375 17 217 59 00 

Визовый отдел: 

пр-т Газеты «Правда», 11д

Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б 

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22 

Т: +375 17 285 36 82

Южная Корея

пр-т Победителей, 59 

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13 

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57 

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а 

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4 

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68 

Т: +375 17 217 64 91

Мальтa

ул. Захарова, 28 

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2 

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. Румянцева 15 

Т: +375 17 213 41 14

Россия

ул. Нововиленская, 1a 

Т: +375 17 233 35 90

Romania

Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia

Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria

Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA

Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan

Zdanovichi, 

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan

Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine

Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France

Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic

Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden

Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan

Pobediteley ave., 23/1, 

room 815 

P: +375 17 203 62 33

Estonia 

Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador

Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румыния

пер. Калининградский, 12 

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербия

ул. Румянцева, 4 

Т: +375 17 284 29 90

Сирия

ул. Суворова, 2 

Т: +375 17 280 37 08

Словакия

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 285 29 99

США

ул. Старовиленская, 46 

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан

Ждановичи, 

ул. Зеленая, 42 

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан

ул. Некрасова, 90 

Т: +375 17 335 24 51

Турция

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 327 13 83

Украина

ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция

пл. Свободы, 11 

Т: +375 17 229 18 00

Чехия

Музыкальный пер., 1/2 

Т: +375 17 226 52 44

Швеция

ул. Революционная, 15  

Т: +375 17 329 17 00

Япония

пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815 

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 

ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор

пр. Победителей, 100,  

оф. 501-510  

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17

ГИД ПО МИНСКУ

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев  
и бернардинок (XVIII–XIX вв.)
ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent 
(XVIII–XIX cc)
Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 
(1642–1687 гг., конец XIX в.)
В иконостасе собора есть целый ряд замечательных икон 
Московской академической школы. Но самая ценная ре-
ликвия — чудотворная икона Божией Матери, обретенная 
минчанами в 1500 г. и именуемая Минской.
ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 
(1642–1687, end of the XIX cent)
There is a range of wonderful icons of the Moscow School in 
its iconostas. But the most precious one is the miracle-working 
icon of Saint Mary, acquired by the residents of Minsk in 1500.
Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)
По преданию, деревянная статуя святого Роха, найденная 
в костеле, спасла город во время эпидемии холеры. 
пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)
According to the legend, found in the cathedral, the wood 
statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since that 
time St. Roh has been the patron of Minsk.
Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)
ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–1910)
Sovetskaya str., 15



YCasino
6 game tables, 36 slot machines, poker, roulette, black 
jack, transfer, hotel, shows. 24/7
19 Pobediteley ave, hotel Yubileynaya
P.: +375 17 226-95-58, +375 29 692-95-58
ycasino.by
ООО "Юсат ", УНП  100367925, Лиц. №02110/24 выдана МинСиТ РБ от 25.11.2013 г. 

до 11.02.2024 г.

Казино Белая Вежа
13 игровых столов, 98 игровых автоматов. Ресто-
ран. Трансфер. Кальян. 24 часа.
T: +375 29 684 69 22, +375 29 955 44 10
www.belaveja.by
ООО "Плюс", УНП 600018119

Лицензия №33120/154 от 29.10.2010 г. выдана МСиТ РБ. 

Casino Bela Veja
13 gaming tables, 98 slot machines. Restaurant. 
Transfer. Hookah. Open 24/7
P.:+375 29 684 69 22, +375 29 955 44 10
www.belaveja.by
ООО "Плюс", УНП 600018119, Лицензия №33120/154 от 29.10.2010 г. выдана 

МСиТ РБ. 

Казино Виктория Черри
3 рулетки, 8 карточных столов, 5 видов покера, 
Блэк Джек, Пунто Банко, Американская рулетка, 41 
игровой автомат.  Джанкет.
Т.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58
www.victoria-cherry.by
ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, лиц. №33120/651 выд. МНС РБ  

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Casino Victoria Cherry
3 roulettes, 8 card tables, 5 poker games, blackjack, 
punto banco, American roulette, 41 slot machines. 
Junket.
P.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58
www.victoria-cherry.by
ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, лиц. №33120/651 выд. МНС РБ 

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Казино ОПЕРА
Рулетка, покер, клубный покер, блэк джек, пунто 
банко, игровые автоматы. 3 VIP-зала, живая музыка, 
бильярд, ресторан, бар.
Ул. Красноармейская, 36
T: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38
 www.operacasino.by
ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

Casino OPERA
Roulette, poker, poker club, blackjack, punto banco, slots. 
3 VIP lounges, live music, billiards, restaurant, bar.
Krasnoarmeyskaya St., 36
P.: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38
 www.operacasino.by
ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

Казино Шангри Ла
VIP-казино. 15 игр. столов: американская рулетка, 
блэк джек, покер. 31 игр. автомат. Ресторан. 
Бильярд. Трансфер. 24 ч. 
ул. Кирова, 8/3, 
T: +375 17 321 20 22
OOO «Атенаис», УНП 190806910, 
лиц. №02110/309, выд. МСиТ РБ, от 25.06.2009 №40 до 25.06.2024

Casino Shangri La
VIP-casino. 15 gaming tables: American roulette, 
blackjack, poker. 31 slot machines. Restaurant. Billiards. 
Transfer. 24 h. 
Kirova st., 8, building 3, 
P: +375 17 321 20 22
OOO «Атенаис», УНП 190806910,  
лиц. №02110/309, выд. МСиТ РБ, от 25.06.2009 №40 до 25.06.2024

Казино Carat
74 игровых аппарата, 15 игровых столов, 3  vip-зала. 
Покерный клуб ZETT. Ставки на спорт. Ресторан. 
Трансфер. 
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
74 slot machines, 15 gaming tables, 3 VIP-halls. ZETT 
Poker Club. Sports betting. Restaurant. Transfer. 
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk 
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Казино Royal 
Амер. рулетка, покер, блэк джек. Игровые автоматы.  
2 VIP-зала. Живая музыка. Авторская кухня.  
пр. Независимости, 11 
Т:+375 29 111 33 33
www.royal.by
ООО «Дакарай», УНП 190617507
Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

Casino Royal
AR, Poker, BJ, Slots. 2 VIP-halls. Live music.  
The original author’s cuisine. 
11, Nezavisimosti avn.
P: +375 29 111 33 33
www.royal.by
ООО «Дакарай», УНП 190617507
Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

Казино ХО клуб  
Общий зал, новый слот зал, зал интеллектуальных 
игр, 3 VIP-зала, покер, блэк джек, рулетка, клубный 
покер, шоу-программы.
пр. Независимости, 56
Т: +375 44 777 77 51, +375 17 331 47 77
www.casinoxo.by
Унитарное предприятие «Бизнес и Карнавал». УНП 490497433. Лиц. МНС 

РБ02110/253 от 01.10.2012 г. до 27.11.2022 г. 

Casino-club XO
General hall, new slot hall, mind games’ hall, 3 VIP halls, 
poker, blackjack, roulette, club poker, shows.
Nezavisimosti Ave., 56
P: +375 44 777 77 5, +375 17 331 47 77
www.casinoxo.by
Унитарное  предприятие «Бизнес и Карнавал». УНП 490497433. Лиц. МНС 

РБ02110/253 от 01.10.2012 г. до 27.11.2022 г

YКазино
6 игровых столов, 36 игровых автоматов, покер, 
рулетка, блэк джек, трансфер, гостиница, шоу-про-
граммы. Круглосуточно.
пр-т Победителей, 19, г-ца Юбилейная
Т.: +375 17 226-95-58, +375 29 692-95-58
ycasino.by
ООО "Юсат ", УНП  100367925, Лиц. №02110/24 выдана МинСиТ РБ от 25.11.2013 г. до 

11.02.2024 г.

КАЗИНО | CASINO

ГИД ПО МИНСКУ

МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литературный 
музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
Т: +375 17 227 27 50

Государственный литературный 
музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
Т: +375 17 284 06 65

Государственный литера-турный 
музей Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  
Literary Museum
K. Marx st., 30
Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  
Literary Museum
Academicheskaya st., 5
Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  
Literary Museum
Yanki Kupaly st., 4
Т: +375 17 227 79 43

Белорусский  государственный цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS

ВРЕМЯ НАЧАТЬ ДЕЛАТЬ 
ХОРОШИЕ ДЕЛА!

Вдохновиться можно службой 
«Такси Пятница», которая, начи-
ная с 9 мая и навсегда, сделала 
поездки для ветеранов Великой 

отечественной войны

БЕСПЛАТНЫМИ!

ЗАО "Стантэкс" УНП 100975304
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ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ

Семейный променад
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Сегодня папа вернулся домой пораньше, когда солнце еще светило вовсю: мама 
сообщила ему, что их сыновья-двойняшки абсолютно самостоятельно делают 
уверенные шаги на своих окрепших ножках.
— Мы сейчас же всем семейством пойдем гулять — не допускающим сомнений 
тоном сказал папа.
Мама сначала хотела возразить, но потом тихо наклонила голову и посмотрела на 
сыновей, радостно устроивших шумную возню по поводу прихода папы, первой 
«взрослой» прогулки во дворе, теплого солнышка… Честно говоря, им никогда не 
требовался повод, чтобы побузить.
Когда через несколько минут семейка появилась в залитом солнцем дворе, никто 
не обратил на них внимания. Лишь ничей дедушка, сидевший на нагретой солн-
цем скамейке у подъезда, помахал им издалека, прошамкав что-то дружелюбное.
— Так, детки, смотрите: вот по этой асфальтовой дорожке не бегать: тут порой 
проезжают машины. Зато на траве играйте сколько угодно, — наставляли малыш-
ню родители, на всякий случай внимательно приглядывая за припаркованными во 
дворе автомобилями.
Смешно растопорщив усы, папа тихонько что-то шепнул сыновьям, и те быстро 
засеменили к невысоким деревцам, росшим неподалеку. 
— Ты что затеял? — возмутилась мама. 
— А они уже достаточно взрослые! — радостно вскричал папа и помчался учить 
сыновей лазить по деревьям. Показав им нижние ветки и личный пример, папа в 
один миг забрался наверх и, усевшись на развилке дерева, подбадривал сыновей, 
подзывая к себе. Тот, что был пошустрей, первым забрался к отцу и сразу начал 
так дразниться, что второй, пыхтя от усилий, постарался поскорей залезть наверх, 
к отцу и брату. Мама смотрела на них снизу вверх, гордясь ловкостью малышей и 
радуясь тому, что они так быстро растут.
Мимо прошла парочка в одинаковых шарфах и джинсах, порванных сверху дони-
зу по последней моде. 
— Глянь-ка, кошачье семейство из нашего подвала опять гуляет вместе, и они — 
смотри, смотри! — учат котят карабкаться на деревья!
— Они уже много месяцев ведут себя совсем как люди: совершенно очевидно, что 
кот и кошка до сих пор влюблены друг в друга. Ну а ты, ты ведь будешь любить 
меня, когда у нас появятся малыши?
Шепча друг другу ласковые слова, люди удалились. 
Кошка-мама проводила их долгим внимательным взглядом, распушила трехцвет-
ный хвост и улеглась на нагретую солнцем траву, гордо глядя на трех главных 
мужчин своей жизни.  
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Г
одзе. Хопіць. Ніякай літасці да людзей не засталося ў маім сэрцы. 
Учора яшчэ, да шостай гадзіны вечара, спачуваў людзям, паважаў іх, а цяпера-
ка не магу, браткі. Да апошняй кропкі дакацілася чалавечая няўдзячнасць.

Учора, напрыклад, за маю літасць да блізкага чалавека адчайна пацярпеў і, можа, 
нават з’яўлюся ў народны суд у бліжэйшым будучым.
Хопіць. Зачарсцвела маё сэрца. Няхай больш на мяне не разлічваюць.
А ішоў я ўчора па вуліцы. Іду я ўчора па вуліцы і бачу — народ быццам сабраўся 
каля варот. І нехта адчайна вохкае. І нехта рукамі трасе, і ўвогуле, бачу, здарэнне. 
Падыходжу. Пытаюся, чаго шумяць.
— Ды вось, кажуць, нагу тут адзін грамадзянін зламаў. Ісці цяпер не можа.
— Канечне, кажу, тут ужо не да хадзьбы.
Расштурхаў я публіку, падыходжу бліжэй да месца дзеяння. І бачу — нейкі чала-
вечак сапраўды ляжыць на плітуары. Морда ў яго адчайна белая і нага ў штаніне 
зламана. І ляжыць ён, родненькі, упёршыся башкой у самую тумбу, і мармыча:
— Маўляў, занадта слізка, грамадзяне, прабачце. Ішоў і паваліўся, канечне. Нага — 
рэч нетрывалая.
Сэрца ў мяне гарачае, літасці да людзей многа, і ўвогуле не магу бачыць, як чала-
век на вуліцы канае.
— Браткі, кажу, ды, можа, ён член саюза. Трэба ж нешта рабіць.
І сам, канечне, бягу ў тэлэфонную будку. Выклікаю хуткую дапамогу. Кажу: “Нага 
зламана ў чалавека, паспяшайцеся па адрасу”.
Прыязджае карэта. У белых балахонах выходзяць адтуль чатыры ўрачы.
Разганяюць публіку і ўкладваюць пацярпелага на насілкі.
Між іншым, бачу, гэты чалавек зусім не жадае, каб яго на насілкі ўкладвалі. Штур-
хае ўсіх чатырох урачоў здаровай нагой і да сябе не падпускае. 
— Пайшлі вы, кажа, усе чатыры ўрачы, туды-сюды. Я, можа, дамоў спяшаюся.
І сам ледзь не плача ўжо.
“Што гэта, думаю, з ім робіцца такое?”
І раптам адбылося нейкае замяшанне. І раптам чую — мяне завуць.
— Гэта, кажуць, дзядзя, ты выклікаў карэту хуткай дапамогі?
— Я, кажу.
— Ну дык, кажуць, прыйдзецца табе адказваць за гэта па ўсёй строгасці рэвалю-
цыйных законаў. Таму што дарэмна карэту выклікаў — у грамадзяніна штучная нага 
абламілася. 
Запісалі маё прозвішча і паехалі.
І каб я яшчэ пасля гэтага факту хваляваў сваё высакароднае сэрца — ні за што. 
Няхай забіваюць у мяне на вачах чалавека — ніпачым не паверу. Бо, магчыма, яго 
для кіназдымкі забіваюць.
І ўвогуле нічаму не веру — час такі пася вайны неверагодны.

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Чалавечая  
няўдзячнасць

1926 год                                                       

Пераклад: Дар’я Юцкевiч

Кончено. Баста. Никакой жалости к людям не осталось в моем сердце.
Вчера еще, до шести часов вечера, сочувствовал и уважал людей, а нынче не могу, 
ребятишки. До последней точки докатилась людская неблагодарность.
Вчера, извольте видеть, за мою жалость к ближнему человеку отчаянно пострадал 
и, может, даже предстану перед народным судом в ближайшем будущем.
Баста. Зачерствело мое сердце. Пущай ближний больше на меня не рассчитывает.
А шел я вчера по улице. Иду я вчера по улице и вижу — народ будто стоит скопившись 
подле ворот. И кто-то отчаянно охает. И кто-то руками трясет, и вообще, вижу, проис-
шествие. Подхожу. Спрашиваю, об чем шум.
— Да вот, говорят, тут ногу сломал один гражданин. Идти теперь не может.
— Да уж, говорю, тут не до ходьбы.
Растолкал я публику, подхожу я ближе к месту действия. И вижу — какой-то человечиш-
ко действительно лежит на плитуаре. Морда у него отчаянно белая и нога в брюке 
сломана. И лежит он, сердечный друг, упершись башкой в самую тумбу, и бормочет:
— Мол, довольно склизко, граждане, извиняюсь. Шел и упал, конечно. Нога — вещь 
непрочная.
Сердце у меня горячее, жалости к людям много, и вообще не могу видеть гибель 
человека на улице.
— Братцы, говорю, да, может, он член союза. Надо же предпринять тем не менее.
И сам, конечно, бросаюсь в телефонную будку. Вызываю скорую помощь. Говорю: 
«Нога сломана у человека, поторопитесь по адресу».
Приезжает карета. В белых балахонах сходят оттеда четыре врача.
Разгоняют публику и укладывают пострадавшего человека на носилки.
Между прочим, вижу, этот человек совершенно не желает, чтобы его ложили на носил-
ки. Пихает всех четырех врачей остатней здоровой ногой и до себя не допущает.
— Пошли вы, говорит, все четыре врача туда-сюда. Я, говорит, может, домой тороплюся.
И сам чуть, знаете, не плачет.
«Что, думаю, за смятение ума у человека?»
И вдруг произошло некоторое замешательство. И вдруг слышу — меня кличут.
— Это, говорят, дядя, ты вызывал карету скорой помощи?
— Я, говорю.
— Ну так, говорят, придется тебе через это отвечать по всей строгости революци-
онных законов. Потому как зря карету вызывал — у гражданина искусственная нога 
обломилась.
Записали мою фамилию и отбыли.
И чтобы я после этого факта еще расстраивал свое благородное сердце — ни в жисть. 
Пущай убивают на моих глазах человека — нипочем не поверю. Потому — может, 
для киносъемки его убивают.
И вообще ничему не верю — время такое после войны невероятное.

Человеческая  
неблагодарность
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ИЗ МАСТЕРСКОЙ ВЛАДИМИРА ЦЕСЛЕРА

Работы Владимира 
Цеслера можно увидеть 
в Музее плаката в Колорадо 
и Японии, в Русском и Пуш-
кинском музеях, в частных 
коллекциях в России, 
Украине, США, Израиле, 
Франции, Южной Корее.  
Белорусского художника 
любят называть хулиганом 
и провокатором, а он при-
знается, что ценит хороший 
юмор. Каждый месяц OnAir 
отбирает творения Цеслера, 
которые наверняка подни-
мут вам настроение. 
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